Ngón tay cái của viên cảnh sát nhấn chặt vào cái nút bên dưới cái tên "Grayson Grantham", giữ nguyên như vậy suốt hai mươi giây. Dừng một chút. Rồi lại hai mươi giây nữa. Dừng. Hai mươi giây. Dừng. Hai mươi giây. Hắn thấy chuyện này thật nực cười, bởi Grantham là một con cú đêm, có lẽ mới chỉ ngủ được ba bốn tiếng, giờ này mà chuông cửa nhà hắn lại reo vang dội, kéo dài không dứt. Hắn nhấn chuông thêm lần nữa, liếc nhìn chiếc xe tuần tra của mình đang đỗ trái phép dưới ánh đèn đường. Trời sắp sáng, hôm nay là Chủ nhật, đường phố vắng tanh không một bóng người. Hai mươi giây. Dừng. Hai mươi giây.

Có lẽ Grantham đã chết rồi. Hoặc giả là đang mải mê tìm vui trong thành phố đến tận khuya, say khướt, hôn mê bất tỉnh. Có khi hắn đã dẫn đàn bà nhà ai đó về nhà, chẳng buồn đếm xỉa đến tiếng chuông cửa. Dừng. Hai mươi giây.

Micro vang lên vài tiếng. "Ai đó?"

"Cảnh sát!" Viên cảnh sát trả lời. Hắn là người da đen, cố ý nhấn mạnh chữ "Cảnh", cảm thấy rất khoái chí.

"Làm cái gì?" Grantham chất vấn.

"Có lẽ tôi còn một lệnh bắt giữ đấy." Viên cảnh sát suýt bật cười.

Giọng Grantham dịu lại, như thể đang chịu ấm ức. "Là Cliff à?"

"Đúng vậy."

"Mấy giờ rồi, Cliff?"

"Sắp 5 giờ rưỡi rồi."

"Chắc là chuyện tốt lành gì đây."

"Không biết. Saji không nói, cậu biết tính ông ấy rồi đấy. Ông ấy chỉ bảo gọi cậu dậy, ông ấy có chuyện muốn nói với cậu."

"Tại sao ông ấy cứ thích nói chuyện vào lúc mặt trời chưa mọc thế không biết?"

"Nói nhảm, Grantham."

Im lặng một chút. "Ừ, tôi nghĩ cậu nói đúng. Tôi đoán ông ấy muốn nói chuyện với tôi ngay lập tức."

"Không. Ba mươi phút nữa. Ông ấy bảo 6 giờ gặp mặt."

"Ở đâu?"

"Có một quán cà phê nhỏ gần sân vận động Trinidad trên đường số 14, trong đó ánh sáng mờ, an toàn, Saji thích chỗ đó."

"Ông ấy tìm đâu ra chỗ như thế?"

"Cậu biết đấy, người làm phóng viên như cậu cũng hỏi mấy câu ngốc nghếch thật. Chủ quán tên là Glenda, tôi khuyên cậu nên đi ngay đi, kẻo muộn."

"Cậu cũng đi à?"

"Tôi sẽ ghé qua một chút, đảm bảo hai người bình an vô sự."

"Tôi cứ tưởng cậu nói chỗ đó an toàn."

"Trong khu vực đó của thành phố, thế này đã là an toàn lắm rồi. Cậu tìm được chứ?"

"Không vấn đề gì. Tôi sẽ đến nhanh nhất có thể."

"Chúc cậu một ngày vui vẻ, Grantham."

Lão Saji, da đen nhánh, mái tóc bạc trắng bóng loáng. Ông đeo một cặp kính râm dày, chỉ cần không ngủ là không bao giờ tháo ra. Ông làm việc ở cánh Tây Nhà Trắng, hầu hết đồng nghiệp đều tưởng ông bị mù một nửa. Đầu ông luôn nghiêng sang một bên, nụ cười luôn nở trên môi. Khi đổ thùng rác hay lau chùi đồ đạc, thỉnh thoảng ông lại va vào cánh cửa hay mặt bàn. Ông đi lại chậm rãi và cẩn thận, như thể đang đếm từng bước chân. Ông làm việc rất kiên nhẫn, luôn mang theo nụ cười, bất kể là ai, chỉ cần cho ông một lời tử tế, ông đều đáp lại bằng một lời tử tế. Hầu hết thời gian, mọi người đều coi ông như không khí, khinh khỉnh không thèm nhìn, chỉ cho rằng ông chẳng qua là một lão già hòa nhã, một người gác cổng da đen tàn tật.

Saji nhìn thấy mọi ngóc ngách. Địa bàn của ông là cánh Tây, nơi ông đã làm công việc dọn dẹp suốt 30 năm. Ông đứng sau những nhân vật quyền lực đang "nóng" nhất, lắng nghe họ nói chuyện. Họ quá bận rộn để chú ý đến những gì mình nói, nhất là trước mặt lão Saji tội nghiệp.

Ông biết những cánh cửa nào luôn mở, bức tường nào mỏng, những lỗ thông gió nào truyền ra âm thanh. Ông có thể biến mất trong chớp mắt, rồi lại xuất hiện ngay trong bóng tối mà những nhân vật lớn đều không nhìn thấy ông.

Những gì ông nghe được, đại đa số chỉ mình ông biết. Nhưng cũng có vài lần, ông gặp may, có được một tin tức béo bở lọt vào tai, ghép với một tin tức khác tạo thành một tin tức mới, lúc này Saji sẽ gọi điện để đưa ra phán đoán và thuật lại tin tức đó. Ông là người vô cùng cẩn trọng. Chỉ còn ba năm nữa là nghỉ hưu, ông không thể lơ là được.

Chẳng ai nghi ngờ Saji rò rỉ tin tức cho giới báo chí. Bất kỳ Nhà Trắng nào trên thế giới cũng có một đám người lắm mồm, đổ lỗi cho nhau về việc rò rỉ thông tin. Thật là náo nhiệt. Saji chuyển tin cho Grantham của tờ "Washington Post", hắn liền hào hứng chờ đợi tin được đăng, sau đó sẽ có những cái đầu rơi xuống, tiếng kêu than truyền ra từ tầng hầm.

Ông là nguồn tin tuyệt đối tin cậy, và ông chỉ tiết lộ cho một mình Grantham. Con trai ông là Cliff làm cảnh sát, các cuộc gặp gỡ giữa ông và Grantham đều do Cliff sắp xếp, luôn vào nửa đêm hoặc rạng sáng, tìm một nơi không ai chú ý. Saji đeo kính râm. Grantham cũng đeo kính râm, còn đội thêm một chiếc mũ phớt hoặc mũ lưỡi trai. Cliff thường đi cùng họ để canh chừng người lạ.

Quá 6 giờ vài phút, Grantham đến quán cà phê Glenda, đi tới dãy ghế trong cùng. Ngoài ra còn có ba khách hàng khác. Glenda đang rán trứng trên bếp cạnh quầy thu ngân. Cliff ngồi trên ghế đẩu nhìn bà ta.

Họ bắt tay nhau. Cà phê đã được rót sẵn cho Grantham.

"Xin lỗi, tôi đến muộn." Hắn nói.

"Không sao, bạn của tôi. Rất vui được gặp cậu." Giọng Saji khàn đặc như tiếng cồng vỡ, rất khó hạ thấp âm lượng thành tiếng thì thầm. Không ai đang nghe họ nói chuyện.

Grantham uống một ngụm cà phê lớn. "Trong Nhà Trắng bận rộn cả tuần nay."

"Cậu nói đúng. Thật kích động. Thật vui vẻ."

"Còn phải nói." Grantham không được ghi chép khi gặp mặt. Đừng để người ta nhìn thấy, đây là quy tắc cơ bản mà Saji đã tuyên bố với hắn từ lâu.

"Phải. Tổng thống và các tâm phúc của ông ta cực kỳ vui mừng về tin tức của thẩm phán Rosenberg. Nó làm họ rất phấn khởi."

"Vậy còn thẩm phán Jansen?"

"Đúng vậy, như báo của các cậu đã đưa tin, Tổng thống đã tham dự lễ truy điệu nhưng không phát biểu. Ông ta vốn định đọc điếu văn, sau đó lại đổi ý để tránh bị người ta nghĩ rằng ông ta nói tốt cho một gã đồng tính."

"Ai viết điếu văn?"

"Người soạn thảo diễn văn. Chủ yếu là Mabry, ông ta viết suốt cả ngày Chủ nhật, sau đó Tổng thống đổi ý."

"Ông ta cũng tham dự lễ tang của Rosenberg?"

"Đúng, ông ta đã đi. Nhưng ông ta không hề muốn đi. Ông ta nói thà xuống địa ngục còn hơn. Nhưng cuối cùng, ông ta vẫn phải ngoan ngoãn nghe lời mà đi. Rosenberg bị ám sát, ông ta rất vui. Cả ngày thứ Tư, không khí ở đó gần như là lễ hội. Định mệnh đã chia cho ông ta một ván bài hiếm có. Bây giờ ông ta có thể tự do cải tổ Tòa án Tối cao, đây mới là điều khiến ông ta thực sự vui mừng."

Grantham chăm chú lắng nghe. Saji tiếp tục nói.

"Có một danh sách ứng viên đề cử với số lượng không nhiều. Vốn có khoảng hơn hai mươi người, sau đó rút gọn xuống còn tám người."

"Ai rút gọn?"

"Cậu nghĩ là ai? Tổng thống và Fletcher Cole. Họ sợ nhất là tin tức bị rò rỉ lúc này. Trên đó rõ ràng ngoài những người bảo thủ trẻ tuổi ra thì không còn ai khác, hầu hết đều là những kẻ vô danh tiểu tốt."

"Có biết tên không?"

"Chỉ biết hai người. Một người ở bang Idaho tên là Price, một người ở bang Vermont tên là MacLaren. Tôi chỉ biết hai cái tên này. Tôi nghĩ họ đều là thẩm phán liên bang. Những người khác thì không biết."

"Còn điều tra vụ án mạng thì sao?"

"Chưa nghe thấy gì, nhưng tôi vẫn luôn để tâm. Hình như không có gì đáng kể."

"Còn gì nữa không?"

"Không. Khi nào các cậu đăng báo?"

"Sáng nay."

"Vậy thì sẽ có kịch hay để xem đấy."

"Cảm ơn, Saji."

Mặt trời đã lên, quán cà phê cũng bắt đầu nhộn nhịp. Cliff đi tới ngồi cạnh cha mình. "Hai người xong chưa?"

"Chúng tôi xong rồi." Saji nói.

Cliff nhìn quanh bốn phía. "Tôi nghĩ chúng ta phải đi thôi. Grantham đi trước, tôi theo sau, cha ở lại đây, tùy cha muốn ở bao lâu thì ở."

"Cậu chu đáo quá." Saji nói.

"Cảm ơn nhiều, bạn hiền," Grantham vừa nói vừa bước về phía cửa—