Trưa thứ Năm, một thư ký xách túi giấy đựng đầy bánh mì sandwich và hành tây chiên, bước vào căn phòng họp ẩm thấp trên tầng năm của tòa nhà Hoover. Ở chính giữa căn phòng họp hình vuông, hai bên chiếc bàn gỗ hồng sắc là hai mươi chiếc ghế, vây quanh là những nhân vật cộm cán của Cục Điều tra Liên bang (FBI) đến từ khắp cả nước. Tất cả mọi người đều đã nới lỏng cà vạt, xắn tay áo lên. Những sợi khói xanh bay lên tụ lại thành một lớp mây mỏng, bao trùm lấy chiếc đèn chùm treo lơ lửng cách mặt bàn năm feet.

Cục trưởng Voyles đang phát biểu. Ông vừa mệt vừa cáu, đã hút đến điếu xì gà thứ tư trong buổi sáng hôm nay, ông chậm rãi đi lại trước tấm bình phong phía sau đầu bàn của mình. Một nửa số người đang nghe ông nói, nửa còn lại cầm xấp báo cáo ở giữa bàn lên xem, bao gồm báo cáo khám nghiệm tử thi, báo cáo kiểm định dây nilon, báo cáo về Nelson Muncie, cùng vài đề mục cần điều tra khẩn cấp khác. Những báo cáo này đều rất sơ sài.

Người đang chăm chú lắng nghe và đọc kỹ lưỡng là đặc vụ Eric East. Anh chỉ mới có mười năm kinh nghiệm nhưng là một trinh sát có tài năng xuất chúng. Sáu tiếng trước, Voyles đã chỉ định anh phụ trách vụ điều tra này. Các thành viên khác trong ban chuyên án đều được chọn vào sáng nay, và đây chính là cuộc họp thành lập ban bệ.

Những gì East nghe thấy đều là những thông tin anh đã biết. Cuộc điều tra có thể sẽ kéo dài hàng tuần hoặc hàng tháng. Ngoài chín vỏ đạn, sợi dây thừng và một đoạn thép dùng để siết cổ, không còn vật chứng nào khác. Nhà hát Montrose không có đối tượng nào khả nghi đặc biệt. Không dấu vân tay, không sợi vải, chẳng có gì cả. Giết người sạch sẽ đến mức này là một tài năng phi thường, và việc thuê một kẻ có tài năng như thế đòi hỏi số tiền rất lớn. Voyles không đặt nhiều hy vọng vào việc bắt được hung thủ. Họ phải dồn toàn lực để tìm ra kẻ nào đã thuê hung thủ đó.

Voyles vừa hút thuốc vừa nói: "Trên bàn có một tập tài liệu giới thiệu về Nelson Muncie, hắn là triệu phú, người Jacksonville, bang Florida, kẻ từng đe dọa Rosenberg. Chính quyền Florida tin chắc rằng hắn đã chi một khoản tiền lớn để thuê người giết chết một kẻ hiếp dâm và luật sư của hắn ta. Tài liệu đã ghi rõ cả rồi. Chúng ta có hai người đã nói chuyện với luật sư của Muncie sáng nay, nhưng bị từ chối thẳng thừng. Muncie đã ra nước ngoài, theo lời luật sư của hắn, ông ta tất nhiên không thể biết khi nào Muncie mới về nước. Tôi đã phái 20 người đi điều tra hắn."

Voyles châm lại điếu xì gà, nhìn vào một tờ giấy trên bàn. "Số bốn là một nhóm có tên là "Bạch sắc Kháng cự", một nhóm nhỏ gồm những kẻ tấn công trung niên mà chúng ta đã theo dõi suốt ba năm qua. Các anh đều có tài liệu trong tay, nói thật thì hiềm nghi rất nhỏ. Chúng chỉ thích ném bom xăng và đốt thánh giá. Chẳng có mưu mô gì lớn. Quan trọng nhất là chúng không có nhiều tiền. Tôi không tin chúng đủ khả năng thuê một tay súng lão luyện xảo quyệt đến thế. Nhưng tôi vẫn cử 20 người đi điều tra."

East xé túi đựng chiếc bánh sandwich nặng trịch, ngửi thử một cái rồi quyết định đặt nó xuống. Hành tây chiên đã nguội ngắt. Anh đã mất hết cảm giác thèm ăn. Anh vừa nghe vừa ghi chép. Cái tên số sáu trong danh sách có chút kỳ lạ. Một kẻ thần kinh không bình thường tên là Clinton Lane, hắn tuyên chiến với người đồng tính. Đứa con trai duy nhất của hắn rời bỏ trang trại gia đình ở bang Iowa, đến San Francisco rồi đắm chìm trong lối sống đồng tính, chẳng bao lâu sau thì mắc bệnh AIDS mà qua đời. Lane vì thế mà suy sụp tinh thần, phóng hỏa đốt nhà của Liên minh Đồng tính tại Des Moines. Hắn bị bắt và kết án bốn năm tù, năm 1989 vượt ngục bỏ trốn, từ đó bặt vô âm tín. Theo tài liệu, hắn đã lập ra một mạng lưới buôn lậu cocaine khổng lồ và kiếm được rất nhiều tiền. Hắn dùng số tiền đó để phát động một cuộc chiến tranh nhỏ chống lại những người đồng tính nam và nữ. FBI đã muốn bắt hắn suốt năm năm nay, nhưng tin rằng hắn đang điều hành tổ chức của mình từ Mexico. Nhiều năm qua, hắn viết thư trút bỏ lòng căm thù đối với Quốc hội, Tòa án Tối cao và Tổng thống. Voyles không thực sự coi Lane là nghi phạm chính. Hắn là quả ngọt rơi rụng ở nơi xa xôi không ai đặt chân tới, nhưng Voyles không cho phép mình bỏ sót bất kỳ kẻ nào. Ông chỉ cử sáu đặc vụ đi theo dấu hắn.

Danh sách có tổng cộng mười cái tên. Mỗi nghi phạm đều được phân công từ sáu đến hai mươi đặc vụ xuất sắc nhất để đối phó. Mỗi đơn vị đều chọn ra một đội trưởng. Họ báo cáo cho East hai lần mỗi ngày, còn East sẽ họp với Cục trưởng mỗi sáng và chiều. Ngoài ra còn có cả trăm đặc vụ đang lùng sục manh mối trên khắp các đường phố thành phố và vùng nông thôn.

Voyles nói về vấn đề bảo mật. Phóng viên báo chí bám sát như lũ chó săn, công tác điều tra phải giữ bí mật tuyệt đối. Chỉ có ông - Cục trưởng - mới được phát ngôn với báo giới, và chính ông cũng phải "ngậm miệng như hến".

Ông ngồi xuống, K.O. Lewis phát biểu một hồi về tang lễ, an ninh và yêu cầu hỗ trợ điều tra từ Viện trưởng Runyon.

Eric East uống ngụm cà phê nguội ngắt, nhìn chằm chằm vào danh sách.

Trong 34 năm, Abraham Rosenberg đã viết không dưới 1200 bản ý kiến. Các tác phẩm của ông là một dòng suối không bao giờ cạn, khiến các học giả hiến pháp phải kinh ngạc không thôi. Đôi khi ông phớt lờ những vụ kiện chống độc quyền và khiếu nại thuế nhàm chán, nhưng nếu vấn đề liên quan chỉ cần mang chút hương vị tranh luận thực chất, ông sẽ nắm chặt nắm đấm mà can thiệp vào. Các bản ý kiến của ông bao gồm cả những ý kiến tán đồng với đa số, và rất nhiều ý kiến bất đồng. Ông thường xuyên là người duy nhất giữ quan điểm khác biệt. Trong 34 năm, mọi cuộc tranh luận nóng hổi đều bao hàm một bản ý kiến nào đó của Rosenberg. Các học giả và nhà phê bình đều yêu mến ông. Họ viết sách, viết bài để bàn luận về ông và công việc của ông. Darby đã tìm ra năm tập hợp các bản ý kiến bìa cứng khác nhau của ông, tất cả đều có lời tựa và chú thích của biên tập viên. Có một cuốn sách không thu thập gì ngoài những bản ý kiến bất đồng đặc sắc của ông.

Thứ Năm, cô không có tiết học nào, ngồi một mình dưới chỗ ngồi của phóng viên trên tầng năm thư viện. Những tờ giấy in từ máy tính được chia ra ngay ngắn trên sàn nhà. Các tác phẩm của Rosenberg đều được mở ra, kẹp dấu trang, chồng thành từng chồng.

Toàn bộ vụ án mạng này đều có lý do của nó. Nếu chỉ giết một mình Rosenberg, thì động cơ trả thù và oán hận còn có thể giải thích được. Nhưng thêm cả Jensen vào, thì sức nặng của sự trả thù và oán hận đã giảm đi đáng kể. Ông ta có điểm đáng ghét, điều đó không cần phải bàn cãi, nhưng ông ta không gây phẫn nộ trong dân chúng như Yount và Manning.

Cô không tìm thấy bất kỳ cuốn sách nào có chứa ý kiến phê bình về các bài viết của Glenn Jensen. Trong sáu năm, số lượng ý kiến đa số mà ông ta viết chỉ vỏn vẹn 28 bài, là người viết ít nhất trong tất cả các thẩm phán. Ông ta viết rất ít ý kiến bất đồng, cũng chỉ đồng tác giả vài ý kiến tán đồng, tốc độ viết bài của ông ta thật sự chậm đến thảm hại. Tác phẩm của ông ta lúc thì rõ ràng lưu loát, lúc lại rời rạc, cảm xúc ủ rũ.

Cô nghiên cứu các ý kiến của Jensen. Tư tưởng của ông ta dao động rất lớn qua từng năm. Bảo vệ quyền lợi của bị cáo, nhìn chung ông ta luôn nhất quán, nhưng vẫn có đủ ví dụ khiến bất kỳ học giả nào cũng thấy khó hiểu. Trong bảy cuộc bỏ phiếu cùng loại, ông ta đã bỏ phiếu cho người da đỏ năm lần. Ông ta từng viết ba bản ý kiến, mạnh mẽ chủ trương bảo vệ môi trường. Ông ta ủng hộ gần như 100% tất cả các vụ kiện phản đối thuế.

Vẫn chẳng có manh mối gì. Jensen là một kẻ thất thường, không đáng để xem xét nghiêm túc. So với tám vị thẩm phán còn lại, ông ta là một nhân vật không đáng kể.

Cô uống cạn một ly cà phê nóng khác, tạm thời gác lại những ghi chú về bài viết của Jensen. Chiếc đồng hồ của cô rơi vào trong ngăn kéo không tìm thấy đâu. Cô không biết bây giờ là mấy giờ. Có vẻ Callahan bây giờ đã tỉnh táo, ông ta sẽ ăn một bữa tối muộn tại nhà hàng Mr. B's ở khu phố Pháp. Cô phải gọi điện cho ông ta.

Dickie Mabry, người viết diễn văn đương nhiệm của Tổng thống và là một bậc thầy văn chương, ngồi trên chiếc ghế cạnh bàn làm việc của Tổng thống, nhìn Fletcher Coal và Tổng thống cùng xem xét bản thảo thứ ba của bài điếu văn dành cho thẩm phán Jensen mà anh đã soạn. Coal đã bác bỏ hai bản thảo đầu, Mabry vẫn không hiểu rõ họ rốt cuộc muốn viết cái gì. Ý kiến của Coal là một kiểu, còn điều Tổng thống muốn lại là kiểu khác. Sớm hôm nay, Coal gọi điện bảo đừng nhắc đến bài điếu văn nữa, Tổng thống sẽ không dự tang lễ. Một lát sau Tổng thống gọi điện, bảo anh chuẩn bị vài câu, vì Jensen là bạn, dù ông ta là người đồng tính, nhưng dù sao cũng là bạn.

Mabry biết Jensen không phải là bạn, nhưng ông ta là một thẩm phán Tòa án Tối cao vừa bị sát hại, sẽ có một tang lễ được hưởng mọi sự tôn vinh.

Một lát sau, Coal lại gọi điện nói rằng việc Tổng thống có tham dự hay không vẫn chưa quyết định, nhưng vẫn phải viết thứ gì đó để dự phòng. Văn phòng của Mabry nằm ở tòa nhà văn phòng cũ cạnh Nhà Trắng, vào ngày hôm đó, về việc Tổng thống có tham dự tang lễ của một người đồng tính công khai hay không, những người trong văn phòng cá cược ba ăn một là ông ấy sẽ không đi.

"Tốt hơn nhiều rồi, Dickie," Coal nói, gấp tờ giấy lại.

"Tôi cũng thích nó," Tổng thống nói. Mabry nhận thấy Tổng thống thường xuyên chờ đợi sự tán thưởng hoặc không hài lòng của Coal đối với văn chương của mình.

"Tôi có thể thử lại," Mabry nói, đứng dậy.

"Không, không," Coal tiếp lời. "Như vậy là vừa vặn. Rất cảm động. Tôi thích nó."

Ông ta tiễn Mabry ra cửa, lập tức đóng chặt cửa lại.

"Anh thấy thế nào?" Tổng thống hỏi.

"Chúng ta vẫn nên hủy chuyến đi này. Trực giác bảo tôi rằng điều này không lành. Ảnh hưởng công chúng chắc chắn sẽ lớn, nhưng ông nói quá nhiều lời tốt đẹp về một cái xác được tìm thấy trong rạp chiếu phim khiêu dâm đồng tính, quá mạo hiểm."

"Phải, tôi nghĩ anh..."

"Đây là khủng hoảng của chúng ta, thưa Tổng thống, tỷ lệ ủng hộ đang không ngừng tăng lên, tôi thực sự không dám đi một nước cờ mạo hiểm."

"Có nên cử người đi không?"

"Tất nhiên. Phó Tổng thống thì sao?"

"Ông ấy đang ở đâu?"

"Đang bay từ Guatemala về. Hôm nay sẽ tới." Coal đột nhiên cảm thấy buồn cười. "Đây là nhiệm vụ tốt cho Phó Tổng thống, ông biết đấy. Tang lễ của người đồng tính."

Tổng thống mỉm cười. "Tuyệt vời."

Coal thu lại nụ cười, bắt đầu đi lại trước bàn làm việc.

"Không có vấn đề gì. Tang lễ của Rosenberg tổ chức vào thứ Bảy, nơi cử hành tang lễ cách đây chỉ tám dãy phố."

"Tôi thà xuống địa ngục một ngày còn hơn."

"Tôi biết. Nhưng sự vắng mặt của ông sẽ gây chú ý."

"Tôi có thể nhập viện Walter Reed để điều trị chứng co thắt lưng. Trước kia làm thế rất hiệu quả."

"Không được, thưa Tổng thống. Năm sau là tranh cử rồi. Ông nên tránh xa bệnh viện ra một chút."

Tổng thống đập hai tay lên bàn đứng dậy. "Chết tiệt thật, Fletcher! Tôi không thể dự tang lễ của ông ta vì tôi không thể nhịn cười được. 90% người Mỹ ghét ông ta. Tôi không đi, họ sẽ đều yêu quý tôi."

"Đây là nghi lễ, thưa Tổng thống, phải giữ phong thái. Nếu ông không đi, báo chí sẽ thiêu sống ông. Ông không cần nói một lời nào, chỉ cần đi vào rồi đi ra, trên mặt lộ vẻ đau buồn, để máy ảnh chụp được những bức ảnh đẹp, không đầy một tiếng là xong."

Tổng thống đã chộp lấy chiếc gậy bóng chày, cúi người xuống phía trên một quả bóng vàng. "Vậy thì tôi cũng phải dự tang lễ của Jensen."

"Được, nhưng đừng nhắc đến bài điếu văn."

Ông khẽ đánh một cái. "Tôi chỉ mới gặp ông ta hai lần, ông biết đấy."

"Tôi biết. Chúng ta chỉ lặng lẽ tham dự hai tang lễ, không nói một lời, xong việc rồi đi."

Ông lại khẽ đánh một cái nữa. "Tôi nghĩ anh đúng."