Nhiếp ảnh gia báo chí Croft đã làm việc tại tờ "Washington Post" được bảy năm, cho đến khi anh ta bị bắt lần thứ ba vì tội danh ma túy và phải ngồi tù chín tháng, hiện đang được ân xá. Anh ta tự xưng là nghệ sĩ nhiếp ảnh tự do, còn đăng quảng cáo kiểu đó trên danh bạ điện thoại. Điện thoại hiếm khi đổ chuông. Anh ta không làm được nhiều việc trong ngành này; công việc của anh là chụp lén những người không hề hay biết mình đã trở thành mục tiêu. Nhiều khách hàng của anh là các luật sư ly hôn, họ cần một chút bằng chứng nhơ bẩn của đối phương để mang ra tòa. Sau hai năm làm nghề tự do, anh ta đã học thêm vài mánh khóe, giờ đây tự phong là một thám tử tư nghiệp dư hạng xoàng. Nếu có người thuê, giá là 40 đô la một giờ.

Anh ta có một khách hàng là Gray Grantham, người bạn cũ thời còn làm ở tòa soạn báo. Grantham là một phóng viên nghiêm túc, có đạo đức nghề nghiệp, nhưng mỗi khi cần một chút "hàng bẩn", anh ta lại gọi điện. Croft thích Grantham, vì người này có thể nói thẳng những thứ không mấy vẻ vang mà mình cần, không giống như những kẻ khác cứ giả vờ mang bộ mặt thánh thiện.

Croft ngồi trong chiếc Volvo của Grantham vì xe có lắp điện thoại. Đã quá trưa, anh ta đang tận hưởng cơn nghiện cần sa giữa ngày, anh hạ hết cửa kính xuống, không biết mùi vị liệu có còn vương lại trong xe hay không. Những tác phẩm xuất sắc nhất của anh đều ra đời trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Một người nếu phải canh chừng nhà nghỉ để kiếm sống, thì cần phải có chút men say.

Gió nhẹ thổi qua cửa sổ bên phải xe, đưa mùi cần sa bay ra Đại lộ Pennsylvania. Anh ta đỗ xe trái phép, lại còn dùng ma túy, nhưng chẳng hề lo lắng.

Bốt điện thoại nằm cách đó một dãy rưỡi, trên vỉa hè, nhưng chỗ đó không còn nằm trên đại lộ nữa. Anh ta dùng ống nhòm, có thể nhìn rõ cuốn danh bạ treo trên giá. Một người đàn bà béo ú đang ở trong bốt, chiếm hết chỗ, miệng nói không ngừng, hai tay khua khoắng liên tục. Croft hít sâu một hơi, quan sát gương chiếu hậu xem có cảnh sát không, đây là khu vực chuyên cẩu xe đỗ trái phép. Giao thông trên Đại lộ Pennsylvania rất tấp nập.

12 giờ 20 phút, người đàn bà béo khó nhọc bước ra khỏi bốt, chẳng biết từ đâu xuất hiện một thanh niên trẻ, mặc bộ vest bảnh bao, bước vào trong rồi đóng cửa lại. Croft nâng máy ảnh Nikon, đặt ống kính lên vô lăng. Thời tiết nắng lạnh, trên vỉa hè người đi lại vội vã để kịp giờ ăn trưa. Tách, tách. Đối tượng đang nhấn nút điện thoại, rồi liếc mắt nhìn xung quanh. Đây chính là người anh ta cần tìm. Hắn đang nói chuyện. Croft bấm máy liên tục. Chụp được bao nhiêu thì chụp, Grantham đã dặn thế. Tách, tách. Croft chỉ mất hai phút để chụp hết cuộn phim 36 kiểu, rồi vơ lấy chiếc Nikon khác. Anh xoay ống kính, chờ đợi đám đông đi qua.

Đối tượng này là một gã ít nói. Hắn gác máy. Nhìn quanh, mở cửa, lại nhìn quanh, rồi đi về phía Croft. Tách, tách, tách, tách, chụp trọn khuôn mặt, trọn cơ thể, hắn đi nhanh hơn, đến gần hơn, tốt lắm, quá tốt rồi. Croft làm việc điên cuồng, cho đến khi đặt máy ảnh Nikon xuống, gã kia đã đi ngang qua bên cạnh và biến mất trong đám đông.

Garcia đầy hoài nghi và do dự. Anh ta có vợ con, anh nói, mình sợ chết khiếp. Anh ta có chuyện muốn nói, nhưng không sao quyết định được. Anh ta chẳng tin tưởng bất cứ ai.

Những bức ảnh chụp rất đẹp. Croft không phải là người anh ta thích thuê nhất. Anh ta thường xuyên phê cần sa, điều đó lộ rõ trong những bức ảnh anh chụp. Nhưng Croft có vẻ ngoài của kẻ thất bại, không gây chú ý, lại thông thuộc ngóc ngách công việc tòa soạn, và có thể gọi là có mặt ngay. Anh ta chọn ra 12 tấm, phóng to thành cỡ 5x7 inch, tất cả đều sắc nét. Góc nghiêng phải, góc nghiêng trái, chính diện khi đang áp ống nghe, chính diện nhìn vào ống kính, chính diện toàn thân ở khoảng cách chưa đầy 20 feet.

Garcia là một luật sư, tuổi chưa đầy 30, mày thanh mắt tú, tướng mạo khôi ngô, tóc ngắn sẫm màu, mắt sẫm màu. Anh ta có thể là hậu duệ người Tây Ban Nha, nhưng da không quá sẫm. Anh ta ăn mặc đắt tiền, bộ vest màu xanh tím than, có lẽ là vải len, không kẻ sọc, không hoa văn. Áo sơ mi trắng cổ bẻ nhỏ bình thường, cà vạt lụa. Đôi giày da mũi nhọn màu đen hoặc nâu sẫm bình thường, bóng loáng. Không có cặp tài liệu, điều này thật khó hiểu. Nhưng đây là giờ ăn trưa, có lẽ anh ta chạy từ văn phòng ra gọi điện, lát nữa sẽ quay lại ngay. Chỗ này cách Bộ Tư pháp một dãy phố.

Grantham nghiên cứu kỹ những bức ảnh, mắt không ngừng để ý cửa ra vào. Saji không bao giờ đến muộn. Trời đã tối, câu lạc bộ cũng chật kín khách. Trong phạm vi ba dãy phố quanh đây, Grantham là gương mặt da trắng duy nhất.

Trong hàng ngàn luật sư chính phủ tại thủ đô, anh đã gặp vài người biết ăn mặc, nhưng không nhiều, đặc biệt là trong số những người trẻ tuổi. Garcia rất coi trọng trang phục, anh ta quá trẻ, quá chăm chút vẻ ngoài, không thể là luật sư chính phủ được. Vậy anh ta là luật sư tư, có vẻ đã làm trong một công ty được ba bốn năm, thu nhập khoảng dưới tám vạn. Điều này thu hẹp phạm vi điều tra.

Cửa mở, một cảnh sát bước vào. Qua làn khói thuốc và hơi nước mờ ảo, anh nhận ra đó là Cliff. Đây là một khách sạn đàng hoàng, không có xúc xắc, cũng không có gái điếm, nên sự xuất hiện của một cảnh sát cũng không làm ai ngạc nhiên. Anh ta ngồi xuống đối diện Grantham tại vị trí ghế tàu hỏa.

"Là anh chọn chỗ này à?" Grantham hỏi.

"Đúng vậy. Anh không thích sao?"

"Để tôi nói cho anh nghe, chúng ta phải không được gây chú ý, đúng không? Tôi đang nhận tin mật từ một nhân viên Nhà Trắng ở đây. Không phải chuyện đùa đâu. Giờ anh nói cho tôi biết, một gã da trắng to xác như tôi ngồi đây có gây chú ý không?"

"Grantham, anh không nổi tiếng như anh tưởng đâu. Anh nhìn những người đang ngồi ở quầy bar kia đi." Ánh mắt anh ta hướng về phía quầy bar đầy những công nhân xây dựng. "Nếu bất kỳ ai trong số đó từng đọc tờ 'Washington Post', từng nghe đến cái tên Gray Grantham, hoặc quan tâm đến chuyện xảy ra ở Nhà Trắng, thì tôi sẽ biếu anh tiền lương của mình."

"Thôi được rồi, Saji đâu?"

"Saji thấy không khỏe, ông ấy bảo tôi chuyển lời cho anh."

Thế này thì không được. Anh có thể coi Saji là nguồn tin, nhưng không thể để con trai Saji hay bất kỳ ai từng nói chuyện với Saji đứng ra truyền tin. "Ông ấy bị bệnh gì?"

"Tuổi già thôi. Tối nay ông ấy không muốn nói chuyện, nhưng bảo rằng việc này rất quan trọng."

Grantham lắng nghe, chờ đợi.

"Trong xe tôi có một phong bì, được dán kín mít. Khi Saji đưa cho chúng tôi, ông ấy dặn rất rõ ràng, không được mở ra. Chỉ được giao cho ông Grantham. Tôi nghĩ đây là thứ quan trọng."

"Đi thôi."

Họ len qua đám đông ra cửa. Xe tuần tra đỗ trái phép bên lề đường. Cliff mở cửa xe bên phải, lấy ra phong bì. "Ông ấy lấy được ở Cánh Tây Nhà Trắng."

Grantham nhét nó vào túi. Saji không phải là kẻ trộm cắp, trong suốt thời gian quen biết, ông chưa bao giờ cung cấp một tài liệu nào.

"Cảm ơn anh, Cliff."

"Ông ấy không chịu nói cho tôi biết đây là cái gì, chỉ bảo cứ chờ đọc tin trên báo."

"Nhắn với Saji là tôi yêu quý ông ấy."

"Tôi tin chắc điều đó sẽ làm ông ấy xúc động."

Xe tuần tra rời đi, Grantham vội vã chạy về chiếc Volvo của mình. Anh đóng cửa xe, bật đèn trần, xé phong bì. Đây rõ ràng là một thông báo nội bộ của Nhà Trắng, liên quan đến một sát thủ tên là Khamel.

Anh phóng xe như bay qua nội thành. Ra khỏi phố Brightwood, tiến vào phố 16, hướng về trung tâm Washington. Đã gần 7 giờ 30 phút, nếu anh viết xong bài trong vòng một tiếng, nó vẫn kịp lên bản in muộn của thành phố, 10 giờ 30 phút báo sẽ ra khỏi máy in. May mà xe anh có điện thoại, lúc mua anh còn tiếc tiền. Anh gọi điện, trợ lý tổng biên tập Smith Keen phụ trách điều tra vẫn đang ở tòa soạn tầng năm. Anh lại gọi cho một người bạn ở Bộ Ngoại giao, nhờ ông ta tra hết mọi thông tin về Khamel.

Anh cảm thấy nghi ngờ về tờ thông báo này. Từ ngữ nhạy cảm như vậy không nên viết ra giấy rồi vứt lung tung trong văn phòng. Có lẽ ai đó, có thể chính là Fletcher Coal, muốn cả thế giới biết đến nghi phạm tên Khamel này, mọi thông tin về hắn: hắn là người Ả Rập, có dính líu đến Libya, Iran và Iraq, những quốc gia thù địch với Mỹ. Có kẻ nào đó trong Nhà Trắng ngu ngốc muốn đưa tin này lên trang nhất.

Tuy nhiên, đây là một tin chấn động, nó xứng đáng là tin trang nhất. Anh và Smith Keen viết xong vào lúc 9 giờ. Họ tìm được hai bức ảnh cũ, người trong ảnh được cho là Khamel, nhưng hai người trông lại không giống nhau chút nào, cứ như hai người khác biệt. Keen nói đăng cả hai. Hồ sơ về Khamel rất sơ sài. Tin đồn thì nhiều, nhưng thực chất chẳng có gì. Hiện tại, dựa trên nguồn tin mật từ Nhà Trắng, một nguồn tin đáng tin cậy nhất, Khamel là nghi phạm sát hại hai thẩm phán Rosenberg và Jensen.

Sau 24 giờ bôn ba trên phố, cô vẫn còn sống. Lúc này, cô đã mệt nhoài. Cô đang ở trong một căn phòng trên tầng 15 khách sạn Marriott, cửa đã chốt, đèn bật sáng, một bình xịt hơi cay mạnh hiệu Mace đặt trên tấm phủ giường. Mái tóc đỏ sẫm dày cộp của cô giờ đã được cắt bỏ, gói trong túi giấy cất trong tủ tường. Lần cuối cùng cô cắt tóc là lúc một tuổi, mẹ cô đã cắt bím tóc của cô. Cô lại mất hai tiếng đồng hồ để nhuộm nó thành màu đen. Cô có thể tẩy trắng để trở thành một cô nàng tóc vàng, nhưng như vậy sẽ quá nổi bật.

Cô mệt muốn chết, nhưng không dám ngủ. Ban ngày cô không nhìn thấy gã ở khách sạn Sheraton, nhưng cô càng đi lại bên ngoài, cô càng thấy nhiều gương mặt giống nhau. Hắn đang ở bên ngoài, cô biết. Hắn còn có đồng bọn. Nếu chúng có thể ám sát cả Rosenberg và Jensen, rồi cả Thomas Callahan, thì khử cô chẳng phải là chuyện dễ dàng sao.

Cô không thể lại gần xe của mình, cô cũng không muốn thuê xe. Thuê xe phải để lại hồ sơ, chắc chắn chúng đang để mắt tới. Cô có thể bay đi, nhưng chúng đang canh chừng ở sân bay. Đi xe khách đường dài, cô chưa bao giờ mua vé, cũng chưa bao giờ bước lên một chiếc xe Greyhound nào.

Vì chúng đã phát hiện cô mất tích, chắc chắn chúng biết cô sẽ bỏ trốn. Cô chỉ là một nữ sinh viên nhỏ bé, đau đớn tột cùng khi nhìn thấy người yêu mình bị bom nổ tan xác, tan thành tro bụi. Cô sẽ tìm một nơi để đánh cược cuộc đời, lao ra khỏi thành phố, và chúng có thể bóp chết cô.

Lúc này, cô có chút thiện cảm với thành phố này. Nó có một triệu phòng khách sạn, có số lượng tương đương những con ngõ nhỏ, quán rượu và quán bar, còn có phố Bourbon, phố Chartres, phố Dauphine, phố Royal, trên phố lúc nào cũng có người qua lại. Cô thông thuộc thành phố này, cô có thể sống trong các khách sạn vài ngày, cho đến lúc nào? Cô không biết mình có thể ở lại bao lâu. Cô cũng không biết tại sao lại như vậy. Cô chỉ biết trong tình hình hiện tại, liên tục di chuyển là cách làm khôn ngoan. Cô có thể không ra phố vào buổi sáng, lúc đó dễ ngủ, cô phải thay đổi quần áo, mũ nón và kính râm. Cô phải bắt đầu hút thuốc, ngậm một điếu trên miệng. Cô phải tiếp tục di chuyển, cho đến khi không thể di chuyển được nữa, lúc đó mới rời đi. Sợ chết khiếp, nhưng vẫn có thể chịu đựng được. Cô phải liên tục vận động đầu óc. Cô phải sống sót.

Cô đã nghĩ đến việc gọi cho cảnh sát, nhưng bây giờ vẫn chưa thể gọi. Họ sẽ ghi tên, lưu hồ sơ, tất cả đều là nguy hiểm. Cô đã nghĩ đến việc gọi cho anh trai của Thomas ở Mobile, nhưng vào lúc này, người đàn ông đau khổ đó không thể làm bất cứ điều gì để giúp cô. Cô đã nghĩ đến việc gọi cho Viện trưởng, nhưng làm sao cô giải thích rõ ràng về bản tóm tắt vụ án, Gavin Verheek, FBI, bom xe, Rosenberg và Jensen, sự bỏ trốn của chính cô, và làm cho người khác cảm thấy đáng tin. Đừng nhắc đến Viện trưởng nữa, cô vốn chẳng ưa gì ông ta. Cô đã nghĩ đến việc gọi cho vài bạn học trường luật, nhưng ở đâu cũng có người bàn tán, ở đâu cũng có người nghe lén, chúng cũng có thể trà trộn vào đám đông để nghe ngóng mọi người bình luận về Callahan tội nghiệp. Cô muốn nói chuyện với người bạn thân nhất của mình, Alice Stark. Alice sẽ lo lắng cho cô, Alice sẽ tìm đến cảnh sát, nói với họ rằng bạn thân của mình, Darby Shaw, đã mất tích. Ngày mai cô sẽ gọi cho Alice.

Cô gọi nhà hàng mang đồ ăn lên phòng, cô gọi món salad Mexico và một chai rượu vang đỏ. Cô sẽ uống hết rượu, rồi cầm bình hơi cay Mace ngồi trên ghế, chú ý trông chừng cửa phòng cho đến khi thiếp đi—