Suốt nhiều thế kỷ qua, dọc theo đường bờ biển hình thành nên bang Louisiana, thiên nhiên đã tiến hành một cuộc chiến thầm lặng nhưng với quy mô khổng lồ mà không hề chịu bất cứ sự can thiệp nào. Đây là cuộc chiến tranh giành lãnh thổ. Cho đến tận những năm gần đây, con người vẫn chưa hề bị cuốn vào đó. Biển cả từ phía Nam tấn công vào nội địa bằng thủy triều, sức gió và lũ lụt. Từ phía Bắc, sông Mississippi mang theo lượng nước ngọt và trầm tích vô tận cuồn cuộn đổ xuống, cung cấp cho vùng đầm lầy nơi đó lượng đất đai dồi dào cần thiết cho sự sinh sôi nảy nở của thực vật. Nước biển từ vịnh Mexico xói mòn bờ biển, thiêu rụi các loại cỏ giúp cố định đất, từ đó phá hủy những vùng đầm lầy lưu giữ nước ngọt. Câu trả lời của con sông lớn đối với điều này chính là trút xuống lượng nước bằng nửa lục địa, bồi đắp lượng trầm tích mang theo xuống vùng hạ lưu Louisiana. Nó chậm rãi bồi đắp một dải châu thổ dài, mỗi một châu thổ đều tích tụ ngày một lớn để rồi cuối cùng làm tắc nghẽn dòng chảy, buộc nó phải thay đổi dòng chảy hết lần này đến lần khác. Vùng mạng lưới sông ngòi trù phú chính là do từng cái châu thổ tạo thành.

Đây là một cuộc đấu tranh sử thi có lấy có cho, hoàn toàn tuân theo sự chi phối của các loại sức mạnh tự nhiên. Con sông lớn chảy mãi không ngừng, liên tục mang đến sự bồi đắp, khiến những châu thổ này không chỉ chống chọi lại sự xói mòn của nước biển vịnh Mexico, mà còn không ngừng mở rộng.

Toàn bộ vùng đầm lầy là một kỳ quan tiến hóa tự nhiên. Chúng dựa vào nguồn dinh dưỡng do đất trầm tích trù phú cung cấp để phát triển thành một thiên đường xanh mướt, đâu đâu cũng thấy cây bách và cây sồi, cùng những bụi rong lá xoăn, cỏ bấc và cỏ hương bồ rậm rạp. Trong nước đầy ắp tôm hùm, tôm nhỏ, hàu, cá chim, cua và cá sấu. Những vùng bình nguyên ven biển là thế giới để động vật hoang dã sinh sôi nảy nở. Có hàng trăm loài chim di cư đến cư ngụ.

Đây là một vùng đầm lầy bao la bát ngát, trù phú tốt tươi.

Năm 1930, dầu mỏ được phát hiện ở đó, điều này đã dẫn đến sự tàn phá không hồi kết. Các công ty dầu mỏ đã đào hàng vạn dặm kênh rạch để tìm kiếm dầu. Những con mương nhỏ ngay ngắn dày đặc như mạng nhện đã cắt xẻ những vùng châu thổ vốn mỏng manh khó giữ thành những mảnh vụn nát.

Chúng khoan thăm dò, tìm thấy dầu, rồi điên cuồng đào bới cho đến khi chạm tới vỉa dầu. Những con kênh của chúng trở thành đường dẫn lý tưởng cho nước biển vịnh Mexico tràn vào, mượn đó để nuốt chửng vùng đầm lầy.

Kể từ khi phát hiện ra dầu mỏ, nước biển đã cuốn trôi hàng triệu mẫu đầm lầy. Bang Louisiana mỗi năm mất đi 60 dặm vuông đất đai. Cứ mỗi 14 phút lại có một mẫu đất biến mất dưới đáy nước.

Năm 1979, một công ty dầu mỏ đã khoan một giếng sâu tại giáo khu Terrebonne và tìm thấy dầu. Đây chẳng qua chỉ là một nhiệm vụ thường nhật của giàn khoan, nhưng phát hiện ngày hôm đó lại không hề tầm thường. Lượng dầu ra cực kỳ nhiều. Họ khoan thêm một giếng lớn nữa ở cách đó hai trăm mét. Họ lùi lại phía sau một dặm, bắt đầu khoan và tìm thấy một giếng dầu lớn hơn nữa. Họ lại đào thêm "vàng đen" ở cách đó ba dặm.

Công ty dầu mỏ niêm phong các giếng dầu lại, suy ngẫm về tình hình, tất cả những điều này thực sự là dấu hiệu của một mỏ dầu lớn.

Công ty dầu mỏ này thuộc sở hữu của Victor Mathis, một người Mỹ gốc Pháp ở Louisiana, quê quán tại thành phố Lafayette. Ông ta kinh doanh khoan dầu ở miền Nam Louisiana, mấy lần phát tài lớn, cũng mấy lần tán gia bại sản. Năm 1979, đúng vào lúc vận may đang lên, và quan trọng hơn cả là ông ta có thể huy động vốn của người khác. Ông ta lập tức tin chắc rằng mình đã tìm thấy một mỏ dầu khổng lồ. Ông ta bắt đầu thu mua đất đai xung quanh những giếng dầu đã niêm phong.

Trong ngành khai thác mỏ dầu, giữ bí mật là chìa khóa quyết định thành bại, cũng là điều khó làm nhất. Mathis đương nhiên biết, nếu ông ta vung tiền như nước ở vùng đó, sẽ lập tức gây ra một cơn sốt khoan dầu điên cuồng xung quanh mỏ dầu mới của mình. Ông ta có sự kiên nhẫn cực lớn và tâm cơ hơn người. Ông ta nhìn bao quát toàn cục, quyết định không dùng cách ăn xổi ở thì. Ông ta quyết tâm không để kẻ khác nhúng tay vào. Sau khi bàn bạc kín với các luật sư và cố vấn để lập kế hoạch chu toàn, ông ta dùng một loạt tên công ty để dần dần mua lại đất đai xung quanh. Họ thành lập công ty mới, thu mua toàn bộ hoặc một phần những công ty đang đứng trên bờ vực phá sản, triển khai việc mua bán những vùng đất rộng lớn.

Người trong nghề đều biết Mathis, biết ông ta có tiền, biết ông ta có thể kiếm được nhiều tiền hơn. Mathis biết họ biết, vì thế, ông ta lặng lẽ phái hai ba thực thể không ai biết rõ lai lịch đi gõ cửa các chủ đất ở giáo khu Terrebonne. Làm theo cách này, ông ta không gặp phải rắc rối lớn nào.

Ông ta lên kế hoạch trước tiên phải kết nối đất đai lại thành một mảnh, sau đó mới đào một con kênh xuyên qua đầm lầy để vận chuyển công nhân và thiết bị đến giếng dầu, đồng thời nhanh chóng vận chuyển dầu ra ngoài. Con kênh này dài 35 dặm, rộng gấp đôi các con kênh khác. Nó phải gánh vác khối lượng vận chuyển khổng lồ.

Vì Mathis có tiền nên ông ta là nhân vật được săn đón trong giới chính trị và quan liêu. Ông ta xoay xở giữa họ cũng rất thành thạo. Bất cứ nơi nào cần, ông ta đều sẵn sàng vung tiền. Ông ta yêu thích chính trị nhưng ghét lộ diện. Ông ta vốn tính đa nghi, thích sống ẩn dật một mình.

Đúng lúc việc mua bán đất đai đang tiến hành thuận lợi, Mathis đột ngột rơi vào cảnh thiếu hụt tiền mặt. Đầu thập niên tám mươi, thị trường dầu mỏ ảm đạm, các giếng dầu khác của ông ta đều ngừng sản xuất. Ông ta cần một khoản tiền lớn, vì vậy phải có vài đối tác hào phóng mà lại giữ được miệng, nên ông ta bèn một mình đi xa. Ông ta ra nước ngoài, tìm được vài người Ả Rập, họ xem xét bản đồ của ông ta và cũng tin vào đánh giá của ông ta rằng nơi đó có trữ lượng dầu thô và khí đốt phong phú. Họ mua lại một cổ phần trong dự án này, Mathis lại có tiền mặt dồi dào.

Ông ta dùng thủ đoạn "mưa móc thấm nhuần", nhận được sự cho phép của chính phủ để đào một con kênh xuyên qua vùng đầm lầy khó chiều đó. Mọi việc đều thuận buồm xuôi gió, tiền đồ sáng lạn, Victor Mathis nghĩ thầm chắc chắn có thể thu về lợi nhuận 1 tỷ đô la. Có lẽ là 2 tỷ, hoặc 3 tỷ.

Nhưng một chuyện kỳ quái đã xảy ra. Có người đâm đơn kiện lên tòa án, yêu cầu dừng việc đào kênh và khoan giếng dầu. Nguyên đơn là một tổ chức môi trường không rõ nguồn gốc, tên của nó chỉ đơn giản là Quỹ Xanh.

Vụ kiện này thực sự nằm ngoài dự tính, bởi suốt 50 năm qua, Louisiana vẫn luôn dung túng cho các công ty dầu mỏ và những kẻ như Victor Mathis tùy ý nuốt chửng và gây ô nhiễm. Đây là một cuộc giao dịch công bằng: ngành dầu mỏ cung cấp việc làm cho nhiều người, trả lương hậu hĩnh, thuế dầu khí mà Baton Rouge thu được đủ để chi trả lương cho nhân viên chính quyền bang. Những ngôi làng nhỏ ven đầm hồ đều trở thành những thị trấn thịnh vượng. Các chính trị gia lớn nhỏ, bao gồm cả các đời thống đốc, đều nhận được lợi ích và cũng phối hợp. Thật sự là đôi bên cùng có lợi, dù vài vùng đầm lầy có bị phá hoại chút ít thì đã sao.

Quỹ Xanh đệ đơn kiện lên tòa án liên bang thành phố Lafayette. Một thẩm phán liên bang ra lệnh dừng toàn bộ dự án, chờ tòa án xét xử tất cả các vấn đề liên quan đến vụ án.

Mathis giận đến phát điên. Ông ta bàn mưu tính kế với các luật sư của mình suốt nhiều tuần. Ông ta muốn thắng kiện bằng mọi giá. Ông ta chỉ thị họ, cần làm gì thì làm. Phải phá vỡ mọi quy tắc, không cần màng đến đạo đức, có thể thuê bất cứ chuyên gia uy tín nào, triển khai bất cứ nghiên cứu chuyên đề nào, không tiếc bất cứ khoản tiền nào, nhất định phải thắng vụ kiện này.

Ông ta vốn không bao giờ lộ diện, lần này lại càng giữ thái độ kín tiếng hơn. Ông ta chuyển đến quần đảo Bahamas, chỉ huy hành động từ một pháo đài được vũ trang bảo vệ ở rạn san hô Lyford. Mỗi tuần một lần, ông ta bay đến New Orleans gặp các luật sư, việc xong lại trở về đảo.

Mặc dù hiện giờ ông ta đã không còn dấu vết, nhưng ông ta lại thực sự yêu cầu phải tăng các khoản quyên góp chính trị. Tài sản của ông ta vẫn đang nằm sâu an toàn dưới lòng đất giáo khu Terrebonne, một ngày nào đó ông ta sẽ đào nó lên, nhưng không ai có thể biết trước liệu khi nào ông ta sẽ cần đến sự giúp đỡ của người khác.

Luật sư của Quỹ Xanh tổng cộng có hai người, đến khi họ nhúng tay vào vụ kiện này, đã xác định được hơn 30 bị cáo không liên quan đến nhau; có bị cáo là chủ đất, có bị cáo làm công tác thăm dò; một số bị cáo là bên chôn đường ống, số khác là bên khoan giếng. Còn có các doanh nghiệp liên kết, cổ đông trách nhiệm hữu hạn, tập đoàn pháp nhân, v.v. khiến người ta như rơi vào sương mù.

Các bị cáo và đội ngũ luật sư giá cao của họ đưa ra phản hồi mạnh mẽ. Họ đệ trình một bản yêu cầu dài dằng dặc, yêu cầu thẩm phán bác bỏ bản cáo trạng vặt vãnh này. Họ lại yêu cầu trong thời gian chờ xét xử, cho phép việc khoan thăm dò được tiếp tục. Sau khi không được chấp thuận, họ lại đệ trình một bản yêu cầu dài, cất tiếng kêu khổ, giải thích rằng công tác thăm dò và khoan giếng đã làm giam giữ bao nhiêu vốn liếng của họ. Nhưng vẫn không được chấp thuận. Những bản yêu cầu họ đệ trình có thể chất đầy một chiếc xe tải, nhưng lần nào cũng bị bác bỏ, sự việc cũng đã rõ ràng, vụ án này sớm muộn gì cũng phải do bồi thẩm đoàn phán quyết, các luật sư dầu mỏ quyết tâm chiến đấu đến cùng, hơn nữa còn không từ thủ đoạn nào.

Việc khởi kiện của Quỹ Xanh dường như được trời giúp, bởi trung tâm của nơi lưu trữ dầu mới phát hiện nằm gần một vùng đầm lầy hình tròn, suốt nhiều năm qua đó là nơi trú ẩn tự nhiên của các loại thủy cầm. Chim ưng biển, diệc trắng, bồ nông, vịt hoang, sếu, ngỗng và nhiều loại thủy cầm khác đều di cư đến đó. Mặc dù Louisiana chưa chắc đã luôn có lòng tốt với đất đai của mình, nhưng tình yêu thương dành cho động vật lại nhỉnh hơn đôi chút. Vì vụ án này cuối cùng phải do bồi thẩm đoàn quyết định, mà bồi thẩm đoàn lại bao gồm những người dân thường, nên hai luật sư của Quỹ Xanh liền nhắm vào loài chim để làm lớn chuyện.

Bồ nông trở thành nhân vật chính. Sau 30 năm bị ô nhiễm bởi DDT và các loại thuốc trừ sâu khác, bồ nông nâu ở Louisiana đã đứng bên bờ vực tuyệt chủng. Nó được liệt vào danh sách loài nguy cấp và nhận được sự bảo vệ cấp độ cao. Quỹ Xanh đã chọn loài chim có thân phận đặc biệt này, tranh thủ sự làm chứng của sáu chuyên gia điểu học trên khắp cả nước.

Số luật sư liên quan đến vụ án này lên đến hàng trăm người, tiến độ tố tụng chậm chạp. Tình hình này chính là điều Quỹ Xanh mong đợi. Các giàn khoan đều đã ngừng hoạt động và bỏ không.

Bảy năm sau khi tiếng động cơ phản lực của chiếc máy bay mà Mathis ngồi bay qua không phận vịnh Terrebonne và bay dọc theo lộ trình con kênh quý giá của ông ta sắp đào xuyên qua vùng đầm lầy, vụ kiện bồ nông đã được mở phiên tòa tại thành phố Lake Charles. Vụ kiện dai dẳng khó phân thắng bại này kéo dài mười tuần. Tổ chức xanh yêu cầu bồi thường thiệt hại kinh tế đã gây ra, họ còn yêu cầu ban hành lệnh cấm vĩnh viễn, không được tiếp tục khoan giếng.

Công ty dầu mỏ đã mời từ Houston đến một luật sư biện hộ để thuyết phục bồi thẩm đoàn. Tổ chức xanh đã thua vụ kiện này, kết quả này cũng không phải là hoàn toàn không lường trước được. Công ty dầu mỏ đã tiêu tốn hàng triệu đô, còn những cảnh báo đáng sợ về ô nhiễm và sự mong manh của hệ sinh thái vùng đầm lầy lại không gây ấn tượng sâu sắc cho các bồi thẩm viên. Dầu mỏ chính là tiền, cư dân cần việc làm.

Tuy nhiên, thẩm phán quyết định lệnh cấm vẫn tiếp tục có hiệu lực. Ông cho rằng tổ chức xanh đã chứng minh được điểm trong cáo trạng về việc bồ nông đang đứng bên bờ vực tuyệt chủng, đó là loài chim được liên bang bảo vệ. Mọi người đều biết tổ chức xanh vẫn sẽ kháng cáo, nên mọi việc còn lâu mới kết thúc.

Bụi trần tạm lắng xuống, Mathis giành được thắng lợi nhỏ. Nhưng ông ta biết đường dài còn lắm, ngoài tòa án ở đây, còn có tòa án ở những nơi khác. Ông ta có sự kiên nhẫn cực lớn và tâm cơ hơn người—