Chiếc taxi đột ngột dừng lại ở góc đường Đại lộ số 5 và phố 52. Gray làm đúng theo yêu cầu của Darby, lập tức trả tiền xe, cầm lấy túi xách rồi nhảy xuống. Một chiếc ô tô phía sau bấm còi inh ỏi làm đàn chim bồ câu bay tán loạn, anh chỉ cảm thấy thật tuyệt khi được trở lại New York.

Gần 5 giờ chiều, dòng người trên Đại lộ số 5 đông như mắc cửi, anh đoán đây chính là điều cô yêu cầu. Cô quy định rất cụ thể: Đáp chuyến bay từ sân bay quốc gia tới sân bay LaGuardia. Bắt một chiếc taxi đến khách sạn World Trade Center. Vào quầy bar, uống một hoặc hai ly, chú ý phía sau lưng, một tiếng sau lại bắt taxi đến góc đường Đại lộ số 5 và phố 52. Phải hành động nhanh chóng, đeo kính râm, chú ý mọi thứ xung quanh, vì nếu có kẻ theo dõi, đó chính là lúc tiễn chúng đi chầu trời.

Cô bắt anh phải viết tất cả những điều này ra giấy. Chuyện này nghe có vẻ hơi ngớ ngẩn, thừa thãi, nhưng giọng điệu của cô không cho phép tranh cãi. Thú thật, anh cũng chẳng muốn tranh cãi. Cô nói mình may mắn sống sót, sao có thể đem mạng sống ra đánh cược lần nữa. Cô còn nói nếu anh muốn trò chuyện với cô, thì phải làm đúng theo những gì cô dặn.

Anh băng qua đám đông, cố rảo bước thật nhanh, đi dọc theo Đại lộ số 5 đến phố 59, tiến thẳng đến tòa tháp World Trade, bước lên bậc đá, xuyên qua sảnh lớn rồi đi ra ngoài hướng về phía phố Công viên Trung tâm Nam. Không ai có thể bám theo anh, và vì cô cẩn thận như vậy, cũng sẽ chẳng có ai bám theo được cô.

Vỉa hè phố Công viên Trung tâm Nam đông nghịt người qua lại, khi anh tiến gần đến Đại lộ số 6, tốc độ càng lúc càng nhanh. Anh cảm thấy mình như một sợi dây đàn bị kéo căng, dù cố gắng kìm nén đến đâu, anh vẫn vô cùng kích động vì sắp được gặp cô. Qua điện thoại, cô tỏ ra bình tĩnh và mạch lạc, nhưng trong đó vẫn ẩn chứa một chút sợ hãi và bất an. Cô nói mình chỉ là một sinh viên luật, không biết bản thân đang làm gì, sợ rằng một tuần nữa là mình sẽ chết, nhưng khi sự việc ập đến, cô chỉ có thể đối phó như thế. Cô bảo phải luôn giả định có người đang theo dõi mình. Cô đã sống sót suốt bảy ngày dưới sự truy đuổi của lũ chó sói, nên anh hãy làm theo những gì cô nói.

Cô đã dặn đến góc Đại lộ số 6 thì vào khách sạn Saint Moritz qua cửa bên, anh liền làm theo. Cô đã đặt sẵn cho anh một phòng dưới cái tên Warren Clark. Anh dùng tiền mặt thanh toán tiền phòng, rồi lên thang máy tới tầng chín. Anh phải chờ đợi. Ngồi trong phòng chờ đợi, đúng như lời cô nói.

Anh ngồi bên cửa sổ suốt một giờ đồng hồ, Công viên Trung tâm chìm trong màn đêm mờ ảo thì điện thoại reo.

"Ông Clark phải không?" một giọng phụ nữ hỏi.

"Đúng, là tôi."

"Anh đi một mình chứ?"

"Phải. Cô đang ở đâu?"

"Cao hơn anh sáu tầng. Hãy đi thang máy lên tầng 18, sau đó xuống tầng 15. Phòng 1520."

"Được. Ngay bây giờ sao?"

"Đúng vậy. Tôi đang đợi."

Anh đánh răng lần nữa, chải lại tóc, mười phút sau đã đứng trước cửa phòng 1520. Anh cảm thấy như một học sinh trung học năm hai trong buổi hẹn hò đầu tiên. Kể từ sau trận bóng đá thời cấp ba, chưa bao giờ anh lại thấy căng thẳng đến khô cả môi như lúc này.

Nhưng giờ đây anh là Gray Grantham của tờ "Washington Post", đây chỉ là viết một bài báo, cô ấy cũng chỉ là một người phụ nữ, nên hãy thu hồi cái tâm trí bay bổng kia lại đi, anh bạn.

Anh gõ cửa, chờ đợi. "Ai đó?"

"Grantham," anh nói vọng vào cánh cửa.

Cô từ từ mở cửa. Mái tóc dài của cô đã biến mất, nhưng gương mặt cô vẫn tươi cười, trông hệt như một người mẫu trên bìa tạp chí. Cô nắm tay anh một cách điềm tĩnh và mạnh mẽ. "Vào đi."

Anh bước vào phòng, cô liền đóng cửa và chốt lại. "Anh có muốn uống chút gì không?" cô hỏi.

"Được chứ, cô có gì uống?"

"Nước lọc, thêm đá."

Cô bước vào một phòng khách nhỏ, ti vi trong đó đang bật nhưng không có tiếng. "Vào trong này đi," cô nói. Anh đặt túi xách lên bàn trà rồi ngồi xuống ghế sofa. Cô đứng cạnh quầy rượu, một ý nghĩ thoáng qua trong đầu anh: chiếc quần jeans của cô trông thật tuyệt. Cô không đi giày, chỉ mặc một chiếc áo nỉ ngoại cỡ, cổ áo lệch sang một bên để lộ một đoạn dây áo ngực.

Cô đưa nước cho anh rồi ngồi xuống chiếc ghế gần cửa.

"Cảm ơn," anh nói.

"Anh ăn tối chưa?" cô hỏi.

"Cô đâu có dặn tôi đi ăn."

Câu nói này làm cô bật cười. "Tha lỗi cho tôi. Mọi chuyện ập đến với tôi quá nhiều. Chúng ta gọi đồ ăn lên phòng nhé."

Anh mỉm cười gật đầu với cô. "Rất tốt. Cô muốn ăn gì tôi cũng chiều."

"Tôi muốn ăn một chiếc burger phô mai thật béo ngậy, kèm khoai tây chiên và bia lạnh."

"Món ngon đấy."

Cô nhấc điện thoại lên gọi món. Grantham bước ra cửa sổ, ngắm nhìn những vệt đèn xe uốn lượn trên Đại lộ số 5.

"Tôi 24 tuổi. Anh bao nhiêu?" Cô hiện đã ngồi trên ghế sofa, uống nước đá.

Anh ngồi xuống chiếc ghế gần cô nhất. "38. Từng kết hôn một lần. Ly hôn cách đây bảy năm ba tháng. Không con cái. Sống một mình, nuôi một con mèo. Tại sao cô chọn khách sạn Saint Moritz?"

"Ở đây còn phòng, tôi còn thuyết phục được họ cho trả bằng tiền mặt mà không cần xuất trình giấy tờ tùy thân. Anh thích khách sạn này không?"

"Rất tốt. Nhưng không còn ở thời hoàng kim của nó nữa rồi."

Cô quan sát anh kỹ lưỡng. Sáu năm trước, anh từng xuất bản một cuốn sách về những vụ bê bối của Bộ Nhà ở và Phát triển Đô thị, dù không bán chạy nhưng cô từng thấy một bản ở thư viện công cộng tại New Orleans. Anh già hơn sáu tuổi so với tấm ảnh trên bìa sách, năm tháng trôi qua để lại một vệt xám nhạt bên thái dương, trông khá phong trần.

"Tôi không biết anh sẽ ở lại bao lâu," cô nói. "Kế hoạch của tôi có thể thay đổi từng phút. Có thể tôi nhìn thấy một gương mặt nào đó trên phố là lập tức phải bay đến New Zealand ngay."

"Cô rời New Orleans từ khi nào?"

"Tối thứ Hai. Tôi thuê xe đến Baton Rouge, đoạn đường đó dễ bị theo dõi. Tôi bay đến Chicago, ở đó mua bốn tấm vé đi bốn thành phố khác nhau, bao gồm cả Boise, nơi mẹ tôi đang sống. Phút cuối cùng tôi nhảy lên chuyến bay đến LaGuardia. Tôi nghĩ không ai theo kịp mình."

"Giờ cô an toàn rồi."

"Có lẽ lúc này thì an toàn. Một khi bài báo này được đăng, cả hai chúng ta đều sẽ trở thành chim sợ cành cong."

Gray lắc lắc ly nước, tiếng đá va vào thành cốc lanh lảnh, đồng thời quan sát và suy ngẫm về cô. "Điều đó còn tùy thuộc vào những gì cô kể cho tôi. Và còn tùy vào việc có bao nhiêu nội dung có thể được xác minh từ các nguồn khác."

"Xác minh là việc của anh. Tôi kể cho anh những gì tôi biết, còn lại mọi thứ anh tự quyết định."

"Được. Khi nào chúng ta bắt đầu nói chuyện?"

"Sau bữa tối. Tôi muốn ăn no rồi mới nói. Anh cũng không cần vội, đúng không?"

"Tất nhiên là không vội. Tôi có cả đêm nay, cả ngày mai, ngày kia, ngày kìa. Ý tôi là, những gì cô sắp nói là tin tức lớn nhất trong 20 năm qua, nên chỉ cần cô chịu kể, bao lâu tôi cũng sẵn lòng tiếp."

Darby mỉm cười, mắt nhìn đi chỗ khác. Đúng một tuần trước, cô và Thomas đang đợi bàn tại quầy bar nhà hàng Mutton. Anh mặc chiếc áo khoác lụa đen, áo sơ mi vải denim, cà vạt đỏ họa tiết paisley, quần kaki ủi phẳng lì. Trong giày da không đi tất. Sơ mi không cài cúc, cà vạt cũng lỏng lẻo. Trong lúc chờ bàn, họ nói về quần đảo Virgin, về Lễ Tạ ơn, và cả Gavin Verheek. Anh uống rượu rất nhiều, điều đó cũng chẳng lạ. Sau đó anh say mèm, chính điều đó đã cứu mạng cô.

Bảy ngày qua cô sống như đã trôi qua cả một năm, giờ đây cô thực sự đang trò chuyện với một người sống, một người không muốn cô phải chết. Cô vắt chéo chân lên bàn trà. Người đàn ông này ở trong phòng cô mà cô không cảm thấy bất tiện chút nào. Cô thấy nhẹ nhõm và tự nhiên. Ánh mắt anh đang nói với cô: "Hãy tin tôi." Tại sao không chứ? Cô còn ai khác để tin tưởng nữa đâu?

"Cô đang nghĩ gì thế?" anh hỏi.

"Một tuần này thật dài. Bảy ngày trước tôi chỉ là một sinh viên luật bình thường, vì muốn ngóc đầu lên mà cam tâm ngồi mòn cả ghế. Giờ anh nhìn tôi xem."

Anh cố giữ bình tĩnh, không để mình trở nên như một cậu học sinh trung học ngốc nghếch, nhưng anh vẫn không rời mắt khỏi cô. Tóc cô đã nhuộm đen và cắt ngắn, trông rất thời thượng, nhưng anh vẫn thích mái tóc dài trong tấm ảnh fax ngày hôm qua hơn.

"Kể tôi nghe về Thomas Callahan đi," anh nói.

"Tại sao?"

"Tôi không biết. Anh ta là một phần của câu chuyện này, phải không?"

"Đúng. Tôi sẽ nói về anh ấy sau một chút."

"Được. Mẹ cô sống ở Boise sao?"

"Phải, nhưng bà không biết gì cả. Mẹ anh đâu?"

"Short Hills, New Jersey," anh mỉm cười đáp. Anh nhai một viên đá kêu lạo xạo, chờ cô nói. Cô đang suy nghĩ.

"Anh thích điều gì ở New York?" cô hỏi.

"Sân bay. Lối thoát ra ngoài nhanh nhất."

"Thomas và tôi đã đến đây vào mùa hè. Ở đây còn nóng hơn cả New Orleans."

Đột nhiên, Grantham nhận ra cô không đơn thuần là một nữ sinh viên luật nhỏ bé nhiệt tình, mà là một góa phụ đang để tang. Người phụ nữ đáng thương này đang chịu đựng nỗi đau nội tâm. Cô chẳng hề để ý đến mái tóc, trang phục hay ánh mắt của anh. Cô đang bị nỗi đau hành hạ. Mình hỏi những câu thế này thật không phải!

"Tôi rất lấy làm tiếc về sự ra đi của Thomas," anh nói. "Tôi sẽ không hỏi về anh ấy nữa."

Cô mỉm cười nhưng không nói gì.

Bên ngoài có tiếng gõ cửa dồn dập. Darby vội vàng hạ chân xuống khỏi bàn trà, mở to mắt nhìn ra cửa. Sau đó cô thở phào nhẹ nhõm. Bữa tối đã tới.

"Để tôi lấy," Gray nói. "Cứ thư giãn đi."