Thomas Callahan là một giáo sư vô cùng nổi tiếng tại Đại học Tulane. Trước hết, điều đó bắt nguồn từ việc ông kiên quyết không xếp lịch dạy trước 11 giờ sáng. Tửu lượng của ông không hề nhỏ, giống như phần lớn các môn sinh của mình, vì vậy ông cần vài tiếng đồng hồ mỗi sáng để ngủ bù. Sau đó, ông lại cần thêm thời gian để tỉnh táo đầu óc. Những tiết học lúc 9 giờ hay 10 giờ sáng chẳng phải là điều tối kỵ đối với ông sao? Sự nổi tiếng của ông còn đến từ vẻ ngoài xuề xòa—chiếc quần bò bạc màu, áo khoác vải tweed với hai miếng vá da đã mòn vẹt ở khuỷu tay, không đi tất, không thắt cà vạt, toát lên phong thái "học giả tự do phóng khoáng". Năm nay 45 tuổi, mái tóc đen cùng cặp kính gọng đồi mồi khiến người ta đoán ông 35 tuổi cũng chẳng sai, mà ông thì cũng chẳng bận tâm mình trông già hay trẻ. Ông cạo râu mỗi tuần một lần, chỉ khi nào thấy ngứa mới cạo; đến khi trời trở lạnh, ông lại để râu, chỉ tiếc là New Orleans hiếm khi có thời tiết như vậy. Mối quan hệ thân mật của ông với các nữ sinh viên đã có từ lâu.

Sự nổi tiếng của ông còn vì ông dạy môn Luật Hiến pháp, một môn học không được ưa chuộng nhất nhưng lại là môn bắt buộc. Chính nhờ trí tuệ xuất chúng và phong thái xuề xòa ấy, ông thực sự đã khiến môn Luật Hiến pháp trở nên khá thú vị. Ở Đại học Tulane không ai làm được điều đó, cũng chẳng ai muốn làm, và quả thực, sinh viên đều tranh nhau đến nghe lớp Luật của Callahan vào lúc 11 giờ sáng, ba lần mỗi tuần.

80 sinh viên ngồi trên sáu hàng ghế bậc thang, khẽ khàng trò chuyện. Callahan đứng phía trước bục giảng, lau cặp kính của mình. Giờ chính xác đã là 11 giờ 05 phút, ông cảm thấy vẫn còn hơi sớm.

"Có ai hiểu ý kiến phản đối của Rosenberg trong vụ án Nash kiện bang New Jersey không?" Đám sinh viên đều cúi đầu, cả phòng học lặng ngắt như tờ. Chắc hẳn cơn say vẫn chưa tan, đôi mắt ông đỏ ngầu. Mỗi khi ông vừa mở miệng nhắc đến Rosenberg, tiết học này chắc chắn sẽ không yên ả, chẳng ai dám lên tiếng. Nash? Callahan chậm rãi, như thường lệ, quét mắt nhìn khắp phòng học, chờ đợi. Một sự im lặng chết chóc.

Tay nắm cửa phát ra tiếng "tạch" không nhỏ, phá vỡ bầu không khí căng thẳng. Cửa mở ngay lập tức, một nữ sinh trẻ quyến rũ mặc quần bò bó sát màu xanh nhạt và áo len sợi bông lách mình vào, gần như men theo tường đi đến hàng ghế thứ ba, nhẹ nhàng như chim yến lướt qua những chỗ ngồi đã kín người để về vị trí của mình. Mấy gã ở hàng thứ tư đều nhìn đến ngẩn ngơ. Những kẻ ở hàng thứ năm thì vươn cổ cố gắng chiêm ngưỡng dung nhan. Trong hai năm đèn sách tẻ nhạt này, một trong những niềm vui hiếm hoi của trường luật chính là được ngắm nhìn dáng vẻ của cô, đôi chân thon dài và chiếc áo len rộng thùng thình. Bộ trang phục này nói cho mọi người biết rằng, ẩn bên trong đó là một cơ thể tuyệt mỹ. Cô không phải kiểu người thích phô trương vóc dáng. Cô chỉ muốn là một thành viên trong nhóm sinh viên, tuân thủ quy tắc ăn mặc của trường luật: quần bò, áo sơ mi vải nhung, áo len cũ, quần kaki cỡ lớn. Nếu cô chịu mặc một chiếc váy ngắn da màu đen, đám nam sinh sẵn sàng trả bất cứ giá nào.

Cô liếc nhìn gã ngồi bên cạnh một cái, nở nụ cười, khiến Callahan và vấn đề Nash lập tức bị lãng quên sạch sành sanh. Mái tóc màu đỏ sẫm của cô dài chấm vai. Cô là kiểu đội trưởng đội cổ vũ nhỏ nhắn hoàn hảo, hàm răng hoàn hảo và mái tóc hoàn hảo, mẫu người đẹp mà chàng trai nào thời trung học cũng từng mê mẩn hai lần. Có lẽ ở trường luật thì ít nhất cũng phải mê một lần.

Callahan không thèm quan tâm đến kẻ vừa bước vào. Nếu cô là sinh viên năm nhất và là kẻ sợ ông, có lẽ ông đã nổi trận lôi đình, quát tháo vài câu. "Ra tòa thì không được phép đến muộn!" là câu cửa miệng mà các giáo sư luật thường hét đến khản cả cổ.

Nhưng Callahan lúc này không có tâm trí để hét, và Darby Shaw cũng không phải kẻ sợ ông. Trong một thoáng, trong đầu ông còn nảy ra câu hỏi liệu có ai biết ông thường xuyên ngủ với cô hay không. Chắc là không. Cô khăng khăng đòi giữ bí mật tuyệt đối.

"Có ai đã đọc ý kiến bất đồng của Rosenberg trong vụ án Nash kiện bang New Jersey chưa?" Đột nhiên, ông lại đứng dưới vòng ánh sáng mạnh, lại là một sự im lặng chết chóc. Kẻ nào giơ tay đều có khả năng bị chất vấn gay gắt suốt 30 phút. Không ai tự nguyện trả lời. Những kẻ hút thuốc ngồi hàng sau châm thuốc. Phần lớn trong số 80 người đang vẽ bậy lên sổ tay pháp lý. Tất cả đều cúi đầu. Mở sách án lệ ra tìm vụ Nash lúc này thì quá lộ liễu và nguy hiểm, hơn nữa tìm bây giờ cũng đã quá muộn. Bất cứ hành động nào cũng chỉ thu hút sự chú ý. Thế nào cũng có một người bị tóm.

Vụ án của Nash vẫn chưa được đưa vào sách án lệ. Tuần trước Callahan đã vội vã nhắc qua hơn mười vụ án nhỏ, trong đó có vụ này. Giờ ông rất muốn biết có ai đã đọc qua vụ án đó chưa, ông nổi tiếng vì điều này. Đề thi cuối kỳ của ông liên quan đến 1.200 vụ án, trong đó có 1.000 vụ không tìm thấy trong sách án lệ. Kỳ thi này trở thành một cơn ác mộng, nhưng ông thực ra là một người đa tình, cho điểm rất từ bi, kẻ nào thi trượt môn này đích thị là đồ ngốc hiếm có trên đời.

Lúc này ông không muốn làm một người đa tình. Ông tìm kiếm khắp phòng học. Lần này phải có một người chịu tội. "Thế nào, anh Salinger? Anh có thể giải thích ý kiến bất đồng của Rosenberg không?"

Salinger lập tức trả lời từ hàng thứ tư: "Không biết, thưa thầy."

"Được. Có phải vì anh chưa đọc ý kiến bất đồng của Rosenberg không?"

"Có lẽ. Vâng, thưa thầy."

Callahan nổi giận với anh ta. Đôi mắt đỏ ngầu khiến vẻ giận dữ trên khuôn mặt càng thêm phần áp bức. Nhưng chỉ có mình Salinger nhìn thấy, vì mắt những người khác đều dán chặt vào sổ tay pháp lý. "Tại sao không đọc?"

"Vì tôi cố ý không đọc ý kiến bất đồng, đặc biệt là của Rosenberg."

Đồ ngốc, đồ ngốc, đồ ngốc. Salinger vậy mà dám phản kháng, nhưng anh ta lại chẳng có đạn dược gì trong tay.

"Có chút phản đối Rosenberg sao, anh Salinger?"

Callahan rất phục Rosenberg, sùng bái ông, đọc đủ loại sách viết về con người và quan điểm của ông. Nghiên cứu ông, thậm chí từng ăn cơm cùng ông.

Salinger sợ hãi. "Ồ, không phải đâu ạ, thưa thầy. Tôi chỉ là không thích ý kiến phản đối thôi."

Trong câu trả lời của Salinger vốn có chút hài hước, nhưng không một ai nở nụ cười. Những ngày sau đó, khi nâng ly bia, anh ta cùng đám bạn bàn tán mãi về việc Salinger không thích ý kiến phản đối, đặc biệt là của Rosenberg, chắc chắn sẽ khiến mọi người cười ồ lên. Nhưng không phải lúc này.

"Tôi hiểu. Anh có đọc ý kiến đa số không?"

Do dự một chút. Salinger không biết lượng sức mình thử đối đầu, kết quả chỉ là tự làm nhục mình. "Có ạ, thưa thầy. Đọc rất nhiều."

"Tốt lắm. Vậy, nếu anh muốn, hãy giải thích ý kiến đa số trong vụ án Nash kiện bang New Jersey."

Salinger chưa từng nghe nói đến vụ Nash, nhưng từ nay về sau trong suốt sự nghiệp pháp lý của mình, anh ta sẽ nhớ mãi nó. "Tôi không nhớ mình đã đọc vụ án này."

"Ban đầu anh nói không xem ý kiến phản đối, anh Salinger, giờ chúng ta lại nghe anh cũng chẳng bận tâm đến ý kiến đa số. Anh xem cái gì vậy, anh Salinger, tiểu thuyết truyền kỳ, hay báo lá cải?"

Có thể nghe thấy vài tiếng cười cực khẽ, phát ra từ những hàng ghế sau hàng thứ tư, từ vài sinh viên tự thấy mình có trách nhiệm phải cười, nhưng đồng thời lại không muốn người khác chú ý đến mình.

Salinger lúc này mặt đỏ bừng, chỉ biết trừng mắt nhìn Callahan.

"Tại sao anh không đọc vụ án này, anh Salinger?" Callahan truy cùng đuổi tận.

"Tôi không biết. Tôi... ừ... tôi không để ý đến nó, tôi nghĩ vậy."

Callahan dừng lại đúng lúc. "Tôi không thấy ngạc nhiên. Tôi đã nhắc đến nó tuần trước. Thứ Tư tuần trước, nói chính xác là vậy. Thi cuối kỳ sẽ có. Tôi không hiểu tại sao các anh lại không lưu tâm đến những vụ án sẽ xuất hiện trong kỳ thi." Callahan đi đi lại lại trước bục giảng, mắt nhìn chằm chằm vào đám sinh viên. "Có ai chịu khó đọc nó chưa?"

Im lặng. Callahan nhìn xuống sàn nhà để sự im lặng thấm dần vào. Tất cả ánh mắt đều hướng xuống, tất cả bút mực và bút chì đều đông cứng. Vài làn khói mỏng bốc lên ở hàng ghế cuối cùng.

Cuối cùng, Darby Shaw từ chỗ ngồi số 4 hàng thứ 3 nhẹ nhàng giơ tay, cả phòng học đồng loạt thở phào nhẹ nhõm. Cô lại một lần nữa giải cứu mọi người. Đây gần như là một sự kỳ vọng dành cho cô. Đứng thứ hai toàn khóa, gần như ngang ngửa với người đứng đầu, bất cứ vụ án nào Callahan buột miệng nhắc đến, cô đều thuộc lòng toàn bộ tình tiết, quyền sở hữu, ý kiến nhất trí, ý kiến bất đồng và ý kiến đa số. Cô không bỏ sót bất cứ thứ gì. Cô đội trưởng đội cổ vũ nhỏ nhắn hoàn hảo này tốt nghiệp với tấm bằng loại ưu, có một bằng cử nhân sinh học, cô dự định sẽ tốt nghiệp loại ưu, lấy thêm một bằng luật, sau đó sẽ chuyên tâm kiện các công ty hóa chất vì tội hủy hoại môi trường để bản thân có một cuộc sống sung túc.

Callahan nhìn cô, như thể bị làm cho sững sờ. Cô rời căn hộ của ông ba tiếng trước, sau một đêm dài đắm chìm trong rượu và luật pháp, nhưng ông chưa từng nhắc đến vụ Nash với cô.

"Rất tốt, rất tốt, cô Shaw. Tại sao Rosenberg lại nổi giận?"

"Ông ấy cho rằng luật của bang New Jersey vi phạm Tu chính án thứ hai." Cô không nhìn giáo sư.

"Nói hay lắm. Cô giải thích cho cả lớp xem luật của bang đó quy định thế nào?"

"Trong đó có quy định không được phép sở hữu súng máy bán tự động."

"Rất tốt. Kể thêm chút chuyện thú vị đi, ông Nash cầm gì khi bị bắt?"

"Một khẩu súng trường AK-47."

"Sau đó thế nào?"

"Bị kết tội, phạt ba năm tù giam, ông ta đệ đơn kháng cáo." Cô nắm rõ tình tiết vụ án như lòng bàn tay.

"Ông Nash làm nghề gì?"

"Trong tài liệu không ghi rõ, nhưng có đề cập đến một tội danh khác là buôn bán ma túy. Ông ta không có tiền án tiền sự khi bị bắt."

"Vậy nên ông ta là một kẻ buôn ma túy sở hữu một khẩu AK-47. Nhưng ông ta lại nhận được sự đồng cảm của Rosenberg, phải không?"

"Đúng là vậy." Giờ cô nhìn thẳng vào ông. Bầu không khí căng thẳng đã dịu đi. Hầu hết ánh mắt đều nhìn theo bước chân ông, ánh mắt ông quét khắp nơi, chọn một kẻ xui xẻo khác. Trong hầu hết các trường hợp, Darby đều chiếm trọn hào quang trong lớp học của ông, trong khi Callahan yêu cầu sự tham gia rộng rãi hơn.

"Tại sao các em nghĩ Rosenberg lại có sự đồng cảm?" Ông hỏi cả lớp.

"Ông ấy thích những kẻ buôn ma túy." Đây là Salinger, anh ta đã bị thương nhưng vẫn muốn vớt vát thể diện. Callahan thích khuyến khích thảo luận trong lớp. Ông mỉm cười với con mồi trong lòng bàn tay mình, như thể chào đón anh ta chịu thêm một lần đổ máu nữa.

"Anh nghĩ là vậy sao, anh Salinger?"

"Đúng thế. Những kẻ buôn ma túy, những kẻ ấu dâm, những kẻ buôn lậu vũ khí, những kẻ khủng bố. Rosenberg có tình cảm sâu nặng với những kẻ đó. Chúng đều là những đứa con yếu ớt, chịu nhiều đau khổ của ông ta, nên ông ta phải bảo vệ chúng." Salinger cố gắng tỏ ra căm phẫn.

"Vậy, theo cao kiến của anh, anh Salinger, nên xử lý những kẻ này thế nào?"

"Đơn giản thôi. Chúng nên được xét xử công bằng, có một luật sư giỏi, và có một phiên tòa phúc thẩm công bằng, nhanh chóng, nếu chúng thực sự có tội thì nên bị trừng phạt." Salinger đanh thép, giống hệt một kẻ cánh hữu giương cao ngọn cờ luật pháp và trật tự, trong mắt sinh viên trường Luật Tulane, đây là điều đại nghịch bất đạo.

Callahan khoanh tay. "Mời anh nói tiếp."

Salinger nhận ra đây là cái bẫy, nhưng anh ta đã đâm lao phải theo lao, chẳng có gì to tát cả. "Ý tôi là, chúng ta đọc hết vụ án này đến vụ án khác, cho thấy Rosenberg muốn viết lại Hiến pháp, tạo ra đủ loại lý do để chứng cứ không thể thành lập, nhằm thả cho những bị cáo có tội rành rành được nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Thật là kinh khủng. Ông ta nghĩ rằng tất cả các nhà tù đều là nơi tàn bạo, trái với đạo lý, nên theo Tu chính án thứ tám, tất cả tội phạm đang thụ án đều nên được phóng thích. Tạ ơn trời đất, ông ta hiện đã trở thành thiểu số, một nhóm thiểu số ngày càng thu hẹp."

"Anh thích phương châm của Tòa án Tối cao, phải không, anh Salinger?" Biểu cảm của Callahan vừa vui vừa giận.

"Đúng là vậy."

"Anh có thuộc nhóm những người Mỹ tiêu chuẩn, trung thành, vì nước vì dân, mong chờ lão già khốn kiếp đó nhắm mắt xuôi tay không?"

Trong lớp có vài tiếng cười khẽ. Giờ cười thành tiếng thì vẫn an toàn. Salinger hiểu rõ, lần này không thể nói thẳng được. "Tôi không thể có suy nghĩ đó với bất kỳ ai," anh ta nói, cảm thấy gần như lúng túng.

Callahan lại đi đi lại lại. "Rất tốt, cảm ơn anh, anh Salinger. Tôi luôn thích nghe những ý kiến của anh. Anh vẫn như mọi khi, cung cấp cho chúng tôi những quan điểm pháp lý của người ngoại đạo."

Tiếng cười vang lên nhiều hơn. Salinger mặt đỏ bừng, co rúm người trên ghế.

Callahan không nở nụ cười. "Tôi muốn nâng mức độ kiến thức của cuộc thảo luận này lên một bậc, được không? Bây giờ, cô Shaw, tại sao Rosenberg lại đồng cảm với Nash?"

"Tu chính án thứ hai cho phép người dân sở hữu và mang theo vũ khí. Thẩm phán Rosenberg cho rằng, phải thực hiện điều khoản này theo đúng nghĩa đen, không được cắt xén. Không được phép cấm bất cứ loại vũ khí nào. Nếu Nash muốn có một khẩu AK-47, hay một quả lựu đạn, hoặc một ống phóng tên lửa, bang New Jersey cũng không thể thông qua luật để cấm."

"Cô có đồng ý với ông ấy không?"

"Không, và không chỉ mình tôi không đồng ý. Quyết định này được thông qua với tỷ lệ tám phiếu thuận, một phiếu chống. Không một ai ủng hộ ông ấy."

"Tám người còn lại có lý do gì?"

"Điều đó là hiển nhiên. Các bang đều có những lý do bất khả kháng để cấm kinh doanh và sở hữu một số loại vũ khí nhất định. Lợi ích của New Jersey quan trọng hơn nhiều so với quyền lợi theo Tu chính án thứ hai của ông Nash. Toàn xã hội không thể cho phép cá nhân sở hữu vũ khí tinh vi, hiện đại."

Callahan nhìn cô đầy nghiêm túc. Nữ sinh luật quyến rũ là điều hiếm thấy ở Đại học Tulane, nhưng chỉ cần ông phát hiện ra một người là sẽ ra tay ngay lập tức. Tám năm qua, ông khá thành công. Phần lớn các trường hợp đều không tốn sức. Những nữ sinh vào trường luật đều rất cởi mở, cũng rất tùy tiện. Darby thì khác. Lần đầu tiên ông để ý đến cô trong thư viện là vào học kỳ hai năm nhất, nhưng phải mất cả tháng trời mới mời được cô ăn một bữa cơm.

"Ai viết ý kiến đa số?" Ông hỏi cô.

"Runyon."

"Cô đồng ý với ông ấy không?"

"Có ạ. Đây là một vụ án đơn giản, nói thật là vậy."

"Vậy, Rosenberg thì sao?"

"Tôi nghĩ ông ấy không thể dung hòa với các thẩm phán khác của Tòa án Tối cao."

"Vì thế ông ấy bỏ phiếu chống."

"Thường là vậy. Ý kiến của ông ấy ngày càng đứng không vững. Ví dụ như vụ Nash. Với một người theo chủ nghĩa tự do như Rosenberg, vấn đề quản lý súng đạn không thể đơn giản hơn. Ý kiến đa số lẽ ra nên do ông ấy viết, nếu là mười năm trước thì chắc chắn là bút tích của ông ấy. Trong một vụ án năm 1977, Fordyce kiện bang Oregon, cách giải thích của ông ấy về Tu chính án thứ hai vẫn còn nghiêm ngặt hơn nhiều. Sự tự mâu thuẫn của ông ấy khiến người ta cảm thấy xấu hổ."

Callahan quên mất Fordyce. "Ý cô có phải là Rosenberg đã già cỗi rồi không?" Giống như một võ sĩ quyền anh bị đánh choáng váng vì ăn quá nhiều cú đấm, Salinger lại lảo đảo bước vào võ đài đánh hiệp cuối cùng. "Ông ấy đã lú lẫn rồi, cô cũng biết điều đó. Cô không thể bào chữa cho ông ấy được."

"Không hẳn vậy, anh Salinger. Ít nhất ông ấy vẫn đang ngồi vững ở Tòa án Tối cao."

"Cơ thể ông ấy ngồi đó, nhưng não ông ấy đã chết rồi."

"Ông ấy vẫn đang thở, anh Salinger."

"Phải, thở bằng máy. Họ phải bơm oxy vào mũi ông ấy."

"Vậy là được rồi, anh Salinger. Ông ấy là bậc tiền bối đại sư cuối cùng của giới luật học, và ông ấy vẫn đang thở."

"Tốt nhất cô nên gọi điện mà hỏi cho rõ," Salinger không đợi ông dứt lời đã cướp lời. Anh ta nói quá nhiều rồi. Không, anh ta nói quá nhiều. Anh ta cúi đầu, giáo sư mở to mắt nhìn anh ta. Anh ta gần như muốn chui xuống dưới cuốn sổ tay, và bắt đầu cảm thấy kỳ lạ, tại sao mình lại nói những lời này.

Callahan nhìn chằm chằm cho đến khi anh ta co rúm người lại, rồi lại đi đi lại lại. Cơn say tối qua thật khó chịu—