Nếu mọi sự diễn ra đúng theo kế hoạch thì hai năm nữa, tàu thực hiện sứ mệnh có người lái lên Sao Hỏa đầu tiên sẽ rời bệ phóng. Sau mười một tháng giá lạnh trôi giạt khỏi hành tinh duy nhất mình từng biết đến, phi hành đoàn sẽ bỏ ra hai năm để thiết lập nền móng cho một căn cứ định cư dài hạn. Trên lý thuyết, họ sẽ xúc tiến thành công một quá trình nhất định trước khi quay về. Thông qua quá trình đấy, lúc sứ mệnh tiếp theo lên đến nơi, họ sẽ được nghênh đón bởi một ngôi nhà tự cung tự cấp, đầy đủ thức ăn, ôxi, cùng mọi thứ khác. Ngoài ra, họ còn sẽ bỏ lại một thành viên trong đoàn trên hành tinh, hệt như những gì một cuốn truyện từng tả[1].

Tại thời điểm sách được viết, phi hành đoàn đang trong giai đoạn huấn luyện. Giữ cương vị chỉ huy là Thiếu tá Terri Heinbecker, nhưng tâm điểm chú ý của giới truyền thông dứt khoát phải là chú mèo Sinh Dạng Felice. Ai ai cũng chết mê chết mệt các thước phim về Felice trên trạm vũ trụ, quay cảnh cái cậu phi hành gia Sinh Dạng đầu tiên trên thế giới ấy nảy qua nảy lại trong môi trường vô trọng lực với phong thái thanh nhã tột bậc. Phân việc sơ khởi bên ngoài sẽ do Felice đảm đương theo chỉ đạo của viên thiếu tá. Đã có một số Sinh Dạng cũng như nhà hoạt động vì quyền Sinh Dạng bất bình lên tiếng, phàn nàn rằng đây vẫn lại là câu chuyện muôn thuở: Sinh Dạng phải gánh vác những công việc tồi tệ nhất, những công việc nguy hiểm nhất. Nhưng Felice đã đích thân đưa ra một tuyên bố chính thức, hỏi rằng được làm công dân Trái Đất đầu tiên đặt chân lên Sao Hỏa thì tồi tệ nhất ở chỗ nào cơ chứ?

Phi hành đoàn còn gồm ba thành viên khác nữa, và nhóm này sẽ nằm ngủ suốt chặng đường lên sao Hỏa. Trong số bọn họ, hai người là rồng. Họ rất nhanh nhẹn và đắc lực: cả hai đều là những mẫu Sinh Dạng mảnh mai và linh hoạt, hoạt động tốt trong không gian kín. Thêm nữa, họ là loài máu lạnh, và có thể cho ngưng hầu như toàn bộ quy trình trao đổi chất khi không hoạt động, giúp tiết kiệm ôxi và calo. Thậm chí, nếu có để cho họ bị đóng băng, sau đó rã đông ra, ta sẽ vẫn thấy tính cách và các chức năng của họ không chút suy suyển. Chiến dịch trên Sao Hỏa sẽ được triển khai theo từng giai đoạn, tương ứng với tiến trình thiết lập đủ loại vành đai do các trang thiết bị tự động và thành viên thứ năm thực hiện. Việc hai thành viên trong đoàn có thế nhịn đói và ghìm tần suất thở xuống ngưỡng tiệm cận không giữa những giai đoạn bận rộn sẽ giúp sứ mệnh tiết kiệm được một lượng nguyên vật liệu cần mang theo khổng lồ. Tuy nhiên, khác với Felice, họ không có tố chất làm gương mặt đại diện cho phiên bản Sao Hỏa có người định cư. Một bản mặt bò sát vẫn ít nhiều khiến con người thấy nghi kỵ, ngay cả khi nó được quan sát qua chiếc mũ vòm gắn trên một bộ đồ vũ trụ. Trông họ quá giống những kẻ xâm lược ngoài hành tinh trong mấy bộ phim thời xưa.

Thành viên thứ năm của phi hành đoàn sẽ là Ong, hoặc đúng hơn là một phần của Ong. Cô ta đã được giao phó một dạng nhiệm vụ cảm tử. Khi tàu đổ bộ về lại với tàu neo trên quỹ đạo, và khi tàu quỹ đạo quay trở về Trái Đất, họ sẽ bỏ lại phía sau một đơn vị Ong. Ở lại cùng cô ta còn có cả một giá sinh sản, kèm theo một loạt đơn vị cơ thể đa chủng loại. Trong số những cơ thể đó, có loại chịu được cảnh bị đóng băng, có loại chẳng chút hề hấn trước bức xạ hoặc có thể sống sót trong tình trạng thiếu ôxi suốt một thời gian dài. Có loại còn miễn nhiễm hoàn toàn với môi trường chân không: giả dụ, chúng có thể được phóng lên các mặt trăng của Sao Mộc, toàn mạng thâm nhập bầu khí quyển, sau đó bắt tay vào xây dựng một căn cứ với những vật liệu mình tìm thấy. Bấy lâu nay, các nhà khoa học đã mải miết chế tạo những chủng côn trùng lai đầy ác mộng để làm thân xác cho Ong. Cô ta sẽ là ong, là kiến, là ruồi giấm, là bọ cánh cứng, là gấu nước, là tất cả bọn chúng trộn chung với nhau, nhằm thừa hưởng những đặc điểm tốt nhất của mỗi loài. Mặc dù sẽ phải làm nhiều hơn tất thảy, cô ta cũng không phải là gương mặt đại diện cho sứ mệnh.

Ong sẽ tiếp tục làm việc, biến nền tảng của họ thành một mái nhà, thiết lập hệ thống máy tính, chỉ đạo rôbốt, phân bố các tấm pin mặt trời ra khắp Sao Hỏa, và nói chuyện với nhóm người trên Trái Đất chúng ta. Trong nhiều năm liền, Ong sẽ là tiếng nói của Sao Hỏa, và Sao Hỏa sẽ do côn trùng thống trị.

Thân xác cuối cùng của Ong sẽ chào đời từ rất lâu trước khi sứ mệnh Sao Hỏa tiếp theo lên tới nơi, chở theo nào con người, nào Sinh Dạng - những cư dân sẽ sinh cơ lập nghiệp tại Sao Hỏa. Và rồi cô ta sẽ chết đi, trở thành người vì nghĩa diệt thân đầu tiên của Sao Hỏa.

Tôi đã được tham khảo kế hoạch dành cho những người định cư. Ta tin rằng khi ấy, dân tình sẽ không còn hãi sợ chuyện cải tiến con người như trước nữa. Cung cấp mọi lợi thế cho các phi hành gia đang toan tính sống nốt phần đời còn lại trên một hành tinh đỏ đầy thù địch âu cũng là điều hợp lý thôi. Sẽ chẳng ai trong số họ có thể đi lại trong bầu khí quyền mỏng manh, nghèo ôxi kia trừ khi viện đến công cụ hỗ trợ, nhưng sinh lý Trái Đất có thể được tinh chỉnh theo hàng trăm kiểu để giúp giảm thiểu tác động của tai nạn, tiết kiệm tài nguyên. Một phi hành gia tăng cường bản thân vì bị hoàn cảnh xô đẩy sẽ giúp mở đường cho một làn sóng những con người đua nhau tự nguyện lựa chọn tăng cường. Vẫn còn một số nhóm vận động rất hung hổ, không ngừng bù lu bù loa lên về chuyện đánh mất nhân tính, nhưng đây cũng chính là những nhóm từng kêu gào về các Sinh Dạng, bảo bọn họ là hạng thấp kém hơn con người. Rồi sẽ có ngày thế giới sẵn sàng chấp nhận rằng nhân tính không chỉ giới hạn trong một hình hài nhất định, giống như nó không hề bị ràng buộc bởi màu da, giới tính, hay quốc gia vậy.

[1]

Ý chỉ Người về từ Sao Hỏa của Andy Weir. Trong truyện, một phi hành đoàn thám hiểm Sao Hỏa của NASA đã vô tình bỏ rơi một thành viên trong đoàn lúc chuẩn bị về Trái Đất. Thành viên ấy đã phải dùng tài tháo vát để tự xây dựng một khu định cư tự cung tự cấp, cho phép bản thân sinh tồn trên Sao Hỏa hơn một năm trời. [N.D.]