Có một giai thoại sân khấu thế này: một chàng diễn viên dắt bạn đi xem kịch. Giữa chừng, từ vị trí ngồi trên cao, anh ta khều bạn mình bảo, “Đến đoạn hay rồi kìa. Ở đoạn này, tôi sẽ ra diễn đấy.”
Và đây chính là đoạn tôi ra diễn. Tôi hiện đang đợi bản thân lộ diện, chờ xem mình sẽ thủ vai gì: người hùng hay phản diện hay chỉ là diễn viên quần chúng trong cuộc chiến của kẻ khác.
Chẳng lẽ lại nói “Mọi sự bắt đầu từ đây” ư? Làm gì có điểm bắt đầu nào cơ chứ. Đời là chuỗi sáng tạo, biến đổi, và hủy diệt không ngừng. Mấu chốt nằm ở chỗ phải biết phân biệt đâu là đâu. Phải chăng nguồn cơn câu chuyện chính là Sinh Dạng khả dụng đầu tiên? Hay liệu nó khởi sinh từ chiếc máy tính đầu tiên nhỉ? Đổ lỗi cho sự khôn khéo của con người, cho cái lần đầu tiên con người sờ vào lũ chó và nói Ngoan lắm thì có được không đây?
✽
Mới đầu, tôi tham gia cuộc nổi loạn Campeche chủ yếu vì bị nghề nghiệp đưa đẩy; nhưng sau mấy lần âm thầm tổ chức họp ủy ban tại các mật phòng ẩn sâu trong tâm trí, tôi đâm hứng thú hẳn với đỉnh cao tối tân nhất của nghiên cứu Sinh Dạng. Bầy Đa mẫu dạng của Đại Ca chính là đỉnh cao ấy, lần đầu tiên công nghệ này được triển khai ồ ạt ngoài thực địa. Và chưa gì, tin đồn xoay quanh địa bàn áp dụng hiện hành của nó đã rộ khắp các diễn đàn âm mưu toàn cầu rồi. Trên thực tế, bản thân đội quản lý thương hiệu nhà Redmark còn đang tiếp lửa cho chúng, thổi phồng chúng lên để hô biến mọi cáo buộc thành thuyết xứ-Trái-Đất-phẳng-do-người-thằn-lần-cai-trị sặc mùi lố bịch, thay vì những suy đoán nghiêm túc. Ai chẳng biết phương án hữu hiệu nhất đề chôn vùi một câu chuyện luôn là nhồi nó vào một câu chuyện khác.
Dẫu vậy, những tin đồn kia vẫn ngày một bén rễ, dần loang vào các trang blog chính trị uy tín hơn. Bất kể phe quản lý thương hiệu có anh dũng bọc hậu đến đâu, kiểu gì cũng sẽ tòi ra những câu hỏi không thể cứ nhếch mép cười khẩy là êm được.
Chính vì lẽ đó, tôi đến Campeche để quan sát lũ sói đi săn.
Tôi nào ngờ nổi cuộc gặp gỡ ấy sẽ lại trọng đại đến thế.
Ban đầu, tôi cũng mắc cùng một sai lầm như bao người khác. Tôi chắc mẻm Đại Ca chỉ là một con thú, và một thảm họa truyền thông thuần túy. Tôi chắc mẻm mình sẽ chỉ cần lái câu chuyện thành “chó điên cắn càn” và khiến cả chương trình bị đình chỉ thôi. Nhưng Đại Ca cùng Mật và Rồng và Ong đã cho tôi một phen chưng hửng.
Và trong số đó, màn đánh úp khiến tôi choáng váng nhất đến từ tay Ong.
Nhưng tôi hãy còn trẻ người non dạ, hãy còn phải học hỏi nhiều lắm, và tôi cứ dấn bừa vào Campeche.