Đường Dược và Lão Miêu ngồi đối diện nhau, giữa hai người đặt giấy bút.

Ánh đèn lờ mờ từ trên đỉnh đầu rọi xuống, chiếu lên gương mặt của một người một mèo, Đường Dược rất nghiêm túc, Lão Miêu cũng rất nghiêm túc.

"Hủy bỏ hoàn toàn quỹ đạo trung gian, từ bỏ quỹ đạo tròn cao hai trăm tám mươi cây số này, chỉ thực hiện một lần gia tốc, để tàu vũ trụ Ưng Hào từ quỹ đạo dừng đỗ trực tiếp nhảy vào quỹ đạo trạm không gian, tiến hành gặp gỡ và ghép nối, được không?"

"Được, nhưng rủi ro rất lớn."

"Rủi ro lớn đến mức nào?"

"Từ độ cao hai trăm tám mươi cây số nhảy vào ba trăm tám mươi cây số, cần thực hiện một lần gia tốc và một lần giảm tốc, tiêu tốn lượng lớn nhiên liệu đẩy."

"Lượng nhiên liệu đẩy còn lại có đủ để chúng ta thử thêm vài lần gặp gỡ nữa không?"

"Không lần nào cả."

"Nghĩa là, dù chúng ta chọn chiến lược nào, cuối cùng cũng chỉ có thể gặp gỡ ghép nối một lần duy nhất?"

"Đúng."

"Vậy chiến lược nào sẽ dư lại nhiều nhiên liệu đẩy hơn?"

"Tôi cần tính toán."

Lão Miêu ngồi trên ghế, nhắm mắt lại, bắt đầu nhập định.

Tiếp đó, nó bắt đầu "bốc khói" thất khiếu.

Nửa phút sau, Lão Miêu mở mắt, nó cầm giấy bút lên, bắt đầu viết viết vẽ vẽ: "Nếu chúng ta từ bỏ phương án hai quỹ đạo trung gian và hai lần biến quỹ ban đầu, sử dụng chiến lược nhảy trực tiếp vào quỹ đạo trạm không gian, thì chúng ta sẽ tiết kiệm được mười phần trăm nhiên liệu đẩy, cùng với bốn tiếng đồng hồ... Nhưng độ khó của thao tác nhảy trực tiếp vào quỹ đạo trạm không gian lớn hơn nhiều, cần sự dẫn đường từ xa của trạm Côn Lôn."

"Tiết kiệm mười phần trăm nhiên liệu đẩy?"

"Mười phần trăm."

Đường Dược lập tức quyết định: "Chính là nó! Đây chính là Plan B! Để tàu đổ bộ nhảy thẳng qua đó! Một giây cũng không được lãng phí! Một miligam nhiên liệu cũng không được đốt dư! Lão Miêu, cậu phụ trách thao tác dẫn đường! Tôi phụ trách tìm tín hiệu giúp cậu!"

Đường Dược bỗng nhiên có niềm tin, lựa chọn phương án vô cùng quyết đoán. Lão Miêu nhìn mà hơi ngẩn người, thầm nghĩ con chó chết này sao bỗng nhiên cứng rắn lên rồi? Nó không biết sự phấn chấn của Đường Dược đến từ đâu, vì chỉ vài phút trước, tên này còn đang chán nản tuyệt vọng, suy sụp tột cùng.

"Chúng ta đã chết rồi." Đường Dược nói.

Lão Miêu ngẩn ra, không hiểu ý này là sao.

"Chúng ta đã chết rồi." Đường Dược lặp lại lần nữa, "Việc phóng tàu Ưng Hào đã thất bại, Mạch Đông vốn dĩ cũng chắc chắn phải chết... Nhưng ông trời lại cho chúng ta 2,477% cơ hội, cậu hiểu không?"

Lão Miêu lập tức hiểu rõ ý của Đường Dược.

Họ chưa bao giờ bị dồn vào đường cùng.

Mà là họ vốn dĩ đã ở trong đường cùng rồi! Đường Dược và Lão Miêu, từ khoảnh khắc Trái Đất biến mất, đã ở trong thế phá釜沉舟 (phá nồi dìm thuyền), tử chiến đến cùng.

Tàu Ưng Hào vào quỹ đạo thất bại, vốn dĩ đã là cục diện mười phần chết không một phần sống, nhưng một bộ động cơ tên lửa mạnh mẽ nào đó đã cố gắng chống đỡ cho họ tia hy vọng cuối cùng.

Đây là "tử địa hậu sinh" - sống lại từ trong cõi chết.

"Cửa sổ biến quỹ gần nhất là khi nào?" Đường Dược hỏi.

"Cửa sổ thời gian gần nhất đã trôi qua năm phút trước." Lão Miêu nhìn thời gian, "Lần tới là sau một tiếng mười lăm phút nữa."

Đường Dược quay người kéo bộ đồ du hành Minh Quang Khải, "Tôi đi dựng ăng-ten cho cậu, vấn đề tín hiệu cứ giao cho tôi, trước khi cửa sổ biến quỹ tiếp theo đến, tôi nhất định sẽ giúp cậu liên lạc được với tàu đổ bộ! Cậu đi lái cái máy kéo không gian bạo lực của lũ người Nga kia, ở điểm viễn địa hãy thực hiện một cú drift siêu cấp cho nó! Tôi tin vào tay lái của cậu... tay đua xe nôi huyền thoại núi Thu Danh!"

"Yên tâm! Máy kéo tôi cũng sẽ lái ra phong thái của Lamborghini cho cậu xem! Xem tôi lùi xe vào chuồng hoàn hảo đây!" Lão Miêu giơ ngón cái, "Good Luck!"

Đường Dược mặc Minh Quang Khải vào, xách ăng-ten, sải bước đi ra ngoài, quát lớn: "Đồng chí RD-0172 thân mến! Tổ quốc tuy lớn, nhưng chúng ta không thể lùi thêm một bước nào nữa! Vì phía sau chúng ta chính là Moscow! Ura!"

Lão Miêu tiễn nhìn theo bóng lưng anh khom người chui vào khoang điều áp, bỗng thấy suy nghĩ trước đó của mình rằng bóng lưng Đường Dược giống một con gấu là hoàn toàn đúng, anh không chỉ giống gấu, mà còn giống một con gấu Nga.

Niềm tin khó hiểu này của Đường Dược, có lẽ không chỉ đến từ sự giác ngộ khi đứng giữa ranh giới sinh tử, mà còn từ những dòng chữ Nga dày đặc trên động cơ RD-0172.

Ngay sau đó, từ khoang điều áp truyền đến một tiếng quát vang dội.

"Vodka! Davarishi!"

---❊ ❖ ❊---

"Bố mẹ thân yêu, con là Mạch Đông, con đang viết bức thư này cho bố mẹ trên trạm không gian liên hợp Sao Hỏa, con ở đây rất tốt..."

"Bố mẹ thân yêu, con là Mạch Đông, khi con đặt bút viết bức thư này, mặt trời vừa mới mọc từ phía bên kia Sao Hỏa, ánh nắng vàng rực rỡ chiếu sáng một nửa khoang Tinh Thể, cảnh sắc ở đây thật đẹp..."

Mạch Đông lắc đầu, lại một lần nữa xóa sạch những gì vừa viết.

"Bố mẹ thân yêu, con là Mạch Đông, bố mẹ có khỏe không? Con sắp chết rồi..."

Lại xóa.

"Bố mẹ thân yêu, con là Mạch Đông, con sắp đến chỗ bố mẹ rồi..."

Mạch Đông lặp đi lặp lại việc gõ chữ rồi xóa đi, cô cảm thấy mỗi câu mình viết ra đều không phù hợp, từ đầu đến cuối đều không đúng.

Những ngón tay mảnh khảnh của cô gái cuối cùng dừng lại trên bàn phím, cô chìm vào sự im lặng kéo dài. Rõ ràng trong đầu đầy ắp những điều muốn nói, nhưng khi thực sự đặt bút, cô lại mịt mờ không biết nên bắt đầu từ đâu. Giống như bạn có cả một bầu tâm sự muốn thổ lộ với ai đó, nhưng khi ngẩng đầu nhìn quanh, lại chợt nhận ra đất trời bao la, chỉ còn mình cô đơn chiếc bóng.

Mạch Đông ngồi trên ghế, thắt dây an toàn, cô nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, con trỏ chuột nhấp nháy từng giây một.

Từ nhỏ đến lớn, Mạch Đông đã viết rất nhiều bài văn, viết lách luôn là sở trường của cô, nhưng cô gái này chưa bao giờ viết di thư, càng chưa từng thử cảnh người sống viết di thư để lại cho người đã khuất. Trái Đất đã biến mất, bố mẹ, người thân, bạn bè, đồng nghiệp của cô đều đã không còn nữa, cô viết di thư ở đây thì có thể để lại cho ai?

Nhưng cô vẫn muốn để lại thứ gì đó cho thế giới này.

Mạch Đông không biết Đường Dược và Lão Miêu có thực sự giúp tàu Ưng Hào chuyển tiếp tế lên thành công hay không, nhưng lúc này trạm Côn Lôn đang bão cát dữ dội, liên lạc bị gián đoạn. Dù Mạch Đông không phải chuyên gia hàng không, cô cũng hiểu rõ độ khó của việc này, hy vọng thành công vô cùng mong manh. Nếu tàu Ưng Hào và trạm không gian liên hợp ghép nối thất bại, thì cô chắc chắn phải chết.

Mạch Đông phải tranh thủ lúc còn chút sức lực, có thể hoàn thành một bức thư trọn vẹn, để thực hiện việc này.

Nhưng viết xong rồi, bức thư này nên gửi đi đâu?

Ánh mắt Mạch Đông rơi trên bảng điều khiển, nơi dày đặc những nút bấm và công tắc phức tạp.

Dùng hệ thống liên lạc trên trạm không gian, chuyển bức thư này thành tín hiệu điện từ, phát vào không gian sâu thẳm ngoài kia sao?

Giống như tiếng thét cuối cùng của người cuối cùng trong vũ trụ, Mạch Đông không biết sóng điện từ do trạm không gian phát ra có thể truyền đi bao xa. Do hiệu ứng hấp thụ liên sao, bụi vũ trụ lan tỏa trong chân không sẽ hấp thụ bức xạ điện từ, sóng điện từ sẽ suy giảm nhanh chóng theo khoảng cách, cuối cùng yếu đến mức không thể mang theo bất kỳ thông tin nào.

Nhưng khoảng cách đó chắc chắn là vô cùng, vô cùng dài. Chùm sóng điện từ cô độc này sẽ mang theo lời cuối cùng của cô gái, bay trong không gian chân không mênh mông suốt hàng tỷ năm.

Nghĩ thôi đã thấy cô độc.

Nếu nói trên đời này có thứ gì cô độc nhất, thì đó chắc chắn là chùm sóng điện từ cuối cùng do con người phát ra, mang theo ngôn ngữ mà cả vũ trụ không ai hiểu được, từ lúc sinh ra đến khi tiêu vong, lao về phía một phương xa không bao giờ có điểm kết.

Vậy thì để lại bức thư này trên trạm không gian ư?

Đợi đến vài năm sau khi cô chết, trạm không gian liên hợp hết tuổi thọ, rơi vào bầu khí quyển, để bức thư cùng trạm không gian cháy rụi, hóa thành tro bụi rải trên những bình nguyên rộng lớn của Sao Hỏa?

Mạch Đông thở dài thườn thượt, ôm chặt lấy chính mình.

Là người cuối cùng trên trạm không gian liên hợp, cô muốn viết một bức thư, nhưng không biết nên để lại cho ai.

Vũ trụ tuy lớn, nhưng lại không còn nơi nào để đặt một lá thư.