Lão Miêu liếc nhìn thời gian, thu dọn dụng cụ rồi xoay người chui vào khoang lái: "Hôm nay chỉ đến đây thôi, công việc còn lại để mai tiếp tục, chúng ta phải quay về vận chuyển các tấm pin năng lượng rồi."

Đường Dược phóng tầm mắt nhìn về phía hoàng hôn, mặt trời treo lơ lửng trên vùng hoang mạc đỏ rực, anh chợt nhớ đến câu thơ của Vương Duy: "Đại mạc cô yên trực, trường hà lạc nhật viên" (Khói đơn độc thẳng trên sa mạc lớn, mặt trời tròn lặn giữa dòng sông dài).

"Từng có một vùng đất màu mỡ bày ra trước mắt tôi, mà tôi đã không biết trân trọng." Đường Dược nói: "Đợi đến khi mất đi rồi mới thấy hối hận khôn nguôi, chuyện đau khổ nhất trên đời không gì bằng việc này."

"Nếu ông trời có thể cho tôi một cơ hội làm lại từ đầu..."

Lão Miêu uể oải ngắt lời anh.

"Cậu còn muốn Trái Đất biến mất để làm lại từ đầu à?"

Lão Miêu khởi động chiếc "Chó Hoang Hỏa Tinh", thân xe rung lên nhè nhẹ rồi bắt đầu chậm rãi chuyển hướng. Đường Dược ngồi trong xe, lắc lư theo nhịp rung của thân xe, anh thu xếp tất cả các loại chai lọ trên bàn làm việc về đúng vị trí cố định, sau đó đóng nắp máy quang phổ kế rồi tắt nguồn.

"Cô Mạch Đông, nếu chúng ta không tìm được loại đất phù hợp thì phải làm sao? Chúng ta chỉ lấy mẫu trong phạm vi vài km, trong một khu vực nhỏ như vậy liệu thổ nhưỡng có sự khác biệt lớn đến thế không?"

Lão Miêu đặt tay lên vô lăng, mắt nhìn thẳng về phía trước.

Bánh xe của chiếc "Chó Hoang Hỏa Tinh" nghiền qua lớp cát, để lại hai vệt bánh xe ngay ngắn trên bề mặt hành tinh.

"Rất khó nói." Mạch Đông trả lời: "Bởi vì bề mặt Hỏa Tinh từng tồn tại nước ở dạng lỏng, những khu vực có dòng nước chảy qua sẽ làm thay đổi địa hình, địa mạo và sự phân bố khoáng chất. Ngay cả trong phạm vi nhỏ cũng có thể tạo ra sự khác biệt lớn về thổ nhưỡng, ví dụ như đất ở đồng bằng phù sa và lòng sông vốn đã khác nhau... Chúng ta phải tìm được loại đất có điều kiện cơ bản tốt, độ pH cân bằng, khả năng giữ nước cao, loại đất này mới thích hợp cho thực vật sinh trưởng."

"Cô Mạch Đông, trước đây khi cô còn ở trạm Côn Luân, cô có từng tìm thấy loại đất đạt chuẩn nào không?" Lão Miêu hỏi.

"Rất tiếc là không." Mạch Đông lắc đầu: "Tôi và lão Trịnh từng nghiên cứu về phương diện này, ông ấy là chuyên gia về môi trường và địa chất, ông ấy nói với tôi rằng Hỏa Tinh chính là một vùng đất kiềm mặn khô cằn khổng lồ rộng một trăm bốn mươi hai triệu km vuông."

Lão Miêu sững người một lát rồi thở dài thườn thượt.

"Chúng ta cần một Viên Long Bình."

Chiếc "Chó Hoang Hỏa Tinh" vượt qua một vùng trũng, Lão Miêu nói đây có thể là một dòng sông cổ, cách đây hàng trăm nghìn thậm chí hàng triệu năm, nơi đây có lẽ đã từng có nước chảy qua.

"Hỏa Tinh cũng từng là một hành tinh giàu tài nguyên nước nhỉ." Đường Dược nhìn ra ngoài cửa sổ, chiếc "Chó Hoang Hỏa Tinh" bò lên một cồn cát thấp, phía bên kia cồn cát có một cột cát màu nâu đang dựng đứng, chậm rãi di chuyển, nhìn kỹ mới phát hiện đó là một cơn lốc xoáy nhỏ. "Số nước đó giờ đi đâu cả rồi?"

"Một phần bốc hơi thoát ra ngoài không gian, hoạt động địa chất của Hỏa Tinh đã đình trệ hàng triệu năm, từ trường gần như biến mất, khí quyển cùng với các phân tử nước đã bị gió mặt trời bóc tách đi." Lão Miêu trả lời: "Một phần nằm lại ở các cực và những vùng trũng mà ánh sáng mặt trời không chiếu tới, tồn tại dưới dạng băng, phần cuối cùng có lẽ nằm dưới lòng đất, trở thành nước kết hợp giữa băng và các hợp chất nào đó."

"Dưới lòng đất có nước?" Đường Dược hỏi: "Vậy nếu tôi đào xuống dưới, liệu có khả năng đào ra nước không?"

"Dùng cái xẻng trông như cái thìa canh của cậu để đào à?" Lão Miêu cười khẩy: "Tôi chưa từng thấy ai dùng thìa để đào giếng cả, có lẽ cậu phải đào đến tận ngày tận thế đấy."

Chiếc "Chó Hoang Hỏa Tinh" di chuyển trên bãi hoang đầy sỏi đá, vì không có hệ thống giảm xóc và treo nên Đường Dược bị xóc đến đau cả mông.

"Nếu có nước tồn tại, liệu trên Hỏa Tinh có từng tồn tại sinh vật không?" Đường Dược dán mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, trò chuyện phiếm.

"Tất nhiên." Lão Miêu gật đầu: "Nếu bây giờ cậu đào sâu xuống dưới chân mình hai mươi mét, biết đâu lại đào được hóa thạch của sinh vật cổ đại Hỏa Tinh nào đó đấy."

"Nếu có sinh vật, vậy trên Hỏa Tinh cũng có thể từng tồn tại văn minh?" Mạch Đông hỏi.

"Cô Mạch Đông, cái này khó nói lắm." Lão Miêu nhún vai: "Trí tuệ và văn minh chưa bao giờ là mục tiêu của tiến hóa, mục đích của tiến hóa sinh học là để thích nghi tốt hơn với môi trường, chứ không phải để mọc ra một bộ não phát triển hơn. Cô hà tất phải coi trí tuệ là tiêu chuẩn của sinh mệnh bậc cao? Dưới góc độ tiến hóa và sinh học, sinh vật thành công nhất luôn là sinh vật thích nghi tốt nhất với môi trường, chứ không phải sinh vật có dung tích não lớn nhất - ở Trái Đất thời kỳ Trung Sinh, các loài bò sát lớn không hề thông minh, nhưng điều đó không ngăn cản chúng thống trị toàn cầu."

"Tôi chỉ nghĩ rằng, nếu trên Hỏa Tinh từng tồn tại văn minh, thì mọi thứ sẽ trở nên thật lãng mạn." Cô gái nói: "Chúng ta sẽ không còn đối mặt với một hành tinh chết chóc không chút sức sống, mà là di tích do một nền văn minh cổ đại để lại."

Đường Dược khựng lại, cúi đầu nhìn xuống dưới chân, anh tưởng tượng bên dưới bề mặt mà chiếc xe Hỏa Tinh đang lăn bánh, có chôn vùi những công trình vĩ đại và tráng lệ như đền Pantheon của La Mã cổ đại. Họ đang đi qua một con đường rộng lớn thẳng tắp, và cách đây hàng vạn năm, những cư dân của nền văn minh Hỏa Tinh đã ở đây để bái lạy thần linh của họ.

"Dù có tồn tại văn minh, chúng ta cũng rất khó nhìn thấy di tích của họ." Lão Miêu thong thả nói: "Đường Dược, cậu nhìn sang bên trái đi."

Đường Dược làm theo, đứng dậy nhìn về phía bên trái xe.

Ở tận cùng của vùng hoang mạc là những ngọn đồi màu đỏ sẫm xếp chồng lên nhau, chúng đan xen như răng cưa, chằng chịt những rãnh sâu.

"Cậu nhìn thấy gì?"

"Cát, hoang mạc, và những dãy đồi xếp theo đường thẳng."

"Đó là địa mạo Yardang." Lão Miêu hỏi: "Các cậu có biết địa mạo Yardang là gì không?"

"Địa mạo do gió bào mòn?" Mạch Đông nói.

"Chính là địa mạo do gió bào mòn. Những dãy núi đá nhấp nhô như sống lưng rồng mà các cậu nhìn thấy, đều là kết quả của sự bào mòn do gió. Trên hành tinh này, không có sức mạnh nào lớn hơn gió cát và dòng nước. Dù bất kỳ nền văn minh nào xây dựng nên những công trình cao lớn kiên cố đến đâu, cũng sẽ bị những luồng khí như dao cắt bào mòn, vỡ vụn trong dòng thời gian đằng đẵng, cuối cùng hóa thành cát bụi bay đầy trời." Lão Miêu thản nhiên nói: "Sức mạnh chậm rãi và lặng lẽ nhất luôn là sức mạnh vĩ đại nhất."

"Trên đời này không có gì địch lại được thời gian, một nền văn minh phát triển vạn năm, chỉ cần mười triệu năm là có thể xóa sạch mọi dấu vết của nó." Lão Miêu nói tiếp: "Nhưng trên quy mô khổng lồ của niên đại địa chất, chúng ta thường lấy đơn vị trăm triệu để tính thời gian... Những vương triều bá nghiệp hay thành quả văn minh gì đó, cuối cùng đều là cát bụi."

Đường Dược và Mạch Đông đều rơi vào trầm mặc.

Họ không biết phải nói gì, lấy sự nhỏ bé của con người để đo đạc thước đo của thời gian, luôn khiến người ta nảy sinh lòng kính sợ.

Lão Miêu dừng lại một chút, cất tiếng ngâm nga:

"Khách từ hải ngoại về, từng thấy cổ quốc sa mạc.

Có tượng đá nửa hư hại, chỉ còn đôi chân khổng lồ, ngồi xổm giữa cát sỏi.

Đầu tượng rơi bên cạnh, bị vùi lấp một nửa, gương mặt vẫn còn nét uy nghiêm."

Đường Dược ngẩn người, không biết Lão Miêu đang nói gì, Mạch Đông khẽ nhắc trong tai nghe của anh rằng đây là thơ của Shelley, trích từ bài "Ozymandias" nổi tiếng.

Lão Miêu nâng cao giọng.

"Cái nhếch mép đó, cái kiêu ngạo ra lệnh đó,

đủ thấy người thợ thủ công đã nhìn thấu tâm can chủ nhân,

mới khắc được pho tượng thần thái sống động đến vậy,

mà bàn tay và trái tim của tượng đá, sớm đã hóa thành tro bụi!

Trên bệ đá, dòng chữ lớn đập vào mắt:

Ta là Vua của các vị vua, công nghiệp cái thế, dám khiến ông trời phải cúi đầu!"

Chiếc "Chó Hoang Hỏa Tinh" tiến về phía trước trên vùng hoang mạc chết chóc mênh mông, cát sỏi khắp nơi, giọng nói của Lão Miêu trở nên hoang sơ và bao la. Đường Dược nhìn gió cát đầy trời, trong lòng cũng dâng lên nỗi bi tráng.

Nhưng giọng của Lão Miêu lại dần trầm xuống, như khóc như than, như một khúc vãn ca.

"Ngoài ra không một vật, chỉ thấy quanh phế tích,

cát phẳng lặng lẽ trống trải mênh mông,

trải dài về bốn phương hoang vắng."