Lão Miêu giẫm lên thang dẫn, từ từ hạ xuống, ngẩng đầu quan sát toàn bộ chiếc tàu đổ bộ.
Nhìn từ cự ly gần từ dưới lên, tàu Eagle trông như một tòa tháp trắng sừng sững giữa hoang mạc, đường nét trơn tru mượt mà. Dù sao thì Hỏa tinh cũng có tầng khí quyển, nên khi thiết kế tàu đổ bộ, các kỹ sư buộc phải lắp thêm vỏ bọc khí động học, không thể để trần trụi, lồi lõm như khoang đổ bộ lên Mặt Trăng thời Apollo năm xưa.
Ánh nắng trên Hỏa tinh gần như không có nhiệt độ, thân tàu cao mười hai mét dưới ánh sáng tán xạ hiện lên màu trắng sữa. Thực tế, phần lưng của tàu Eagle được làm từ vật liệu composite silicon hữu cơ và PEEK, loại vật liệu này nếu nhìn ở cự ly gần thì thực chất là bán trong suốt.
"Lão Miêu, tình hình bên cậu thế nào rồi?" Đường Dược hỏi, "Tôi vừa mới hiểu ra VLBI đồng pha nghĩa là gì."
"Tôi đang kiểm tra tầng hạ cánh." Lão Miêu đáp, ánh mặt trời đổ bóng khổng lồ của tàu đổ bộ lên người nó.
"Tôi bên này còn hơn mười nghìn hạng mục cần kiểm tra." Đường Dược lắc đầu, "Tôi thực sự nghi ngờ liệu trong hai ngày có làm xong nổi không."
"Thứ đó chỉ trông có vẻ đáng sợ thôi, thực tế thì hơn một nửa nội dung trong sổ tay hướng dẫn đều là vô nghĩa – đây là phong cách làm việc của các kỹ sư các cậu, một dấu thập phân cũng phải liệt kê thành một mục riêng để giải thích, rồi bên dưới lại liệt kê thêm một mục nữa để giải thích tại sao mình lại phải giải thích cái dấu thập phân đó." Lão Miêu nói, "Nếu cậu đủ tự tin vào chiếc tàu đổ bộ này, thì hoàn toàn có thể không cần kiểm tra gì cả."
"Thật sự có thể không cần kiểm tra sao?"
Lão Miêu gật đầu, "Dù sao thì con tàu này cũng đã được kiểm tra ở Trái Đất rồi, chỉ cần cậu tin vào chất lượng cứng cáp của nó, tin vào các nhà thiết kế ở Trái Đất, tin vào năng lực và nhân phẩm của họ, tin vào kỹ thuật của Boeing, Lockheed Martin và Tập đoàn Khoa học Kỹ thuật Hàng không Vũ trụ, tin rằng họ sẽ không hố cậu."
"Vậy thì tôi thà đi tin vào Chúa còn hơn."
Đường Dược lắc đầu, tiếp tục công việc.
Lão Miêu hạ xuống phần đáy của tàu đổ bộ.
Nửa dưới của tàu Eagle chính là tầng hạ cánh, bao gồm tên lửa đẩy ngược cấp một và bốn chân đáp vững chãi. Tên lửa đẩy ngược của tàu Eagle là hai động cơ Raptor 3D chạy bằng oxy lỏng và methane lắp song song, mỗi động cơ có hai buồng đốt và hai ống xả, tổng cộng hai động cơ có bốn ống xả, khi khởi động có thể tạo ra lực đẩy mạnh mẽ hơn một trăm năm mươi tấn.
Khi tàu Eagle hạ cánh thẳng đứng, nó dựa vào động cơ tên lửa của tầng hạ cánh để giảm tốc, bốn động cơ điều hướng còn lại chịu trách nhiệm kiểm soát tư thế. Ở độ cao năm mươi mét cuối cùng trước khi chạm đất, tàu đổ bộ mới mở chân đáp và cuối cùng hạ cánh an toàn.
Lão Miêu đứng dưới đáy tàu đổ bộ, ngẩng đầu nhìn ống xả khổng lồ của động cơ Raptor.
Ống xả được thiết kế chìm, to đến mức một người trưởng thành có thể chui lọt. Dấu vết bào mòn ở đáy tàu Eagle rất rõ rệt, lớp vỏ xung quanh ống xả đều bị nướng thành một màu đen kịt. Khí nhiệt độ cao phun ra từ tên lửa đẩy ngược có thể vượt quá hai nghìn độ C, đây là một con số vô cùng đáng sợ. Trong tay nhân loại không có nhiều vật liệu chịu được nhiệt độ cao như vậy, nên lớp vỏ xung quanh ống xả động cơ đều là vật liệu gốm zirconium carbide chịu nhiệt.
Lão Miêu cẩn thận quan sát ống xả động cơ. Ống xả hội tụ-phân kỳ của động cơ tên lửa thực chất là một cấu trúc rất phức tạp, nó không phải là một cái phễu hình nón đơn giản như hầu hết mọi người tưởng tượng. Toàn bộ ống xả được cấu thành từ những ống nhỏ xếp chồng lớp lớp lên nhau theo từng vòng. Khi động cơ khởi động, oxy lỏng sẽ được bơm vào các ống nhỏ này để làm mát.
Lão Miêu lấy cờ-lê từ túi dụng cụ trước ngực ra.
Nó mở lớp vỏ tàu đổ bộ, để lộ thân động cơ bên trong cùng những đường dây điện chằng chịt.
Để thuận tiện cho việc bảo trì, các kỹ sư đã để sẵn cửa kiểm tra trên vỏ bọc khí động học của tàu Eagle. Mở nắp ra là có thể thấy trực tiếp tình trạng bên trong. Lão Miêu một tay cầm đồng hồ vạn năng, một tay cầm cờ-lê gõ chỗ này, gõ chỗ kia, thò đầu vào nhìn ngó.
"Đây là bơm tuabin... buồng đốt..."
Lão Miêu lẩm bẩm, vừa đưa tay bới móc đám dây nhợ hỗn độn bên trong tàu. Động cơ Raptor 3D rõ ràng là hàng do người Mỹ chế tạo, là sản phẩm của SpaceX, nhưng không hiểu sao đám dây nhợ này lại mang một phong cách "Nga ngố" đậm đà.
Thẩm mỹ bạo lực hỗn loạn mà người Nga tôn sùng, họ giỏi dùng khả năng tích hợp vô cùng mạnh mẽ để điều khiển từng mảnh ghép cơ bản không đạt chuẩn, cuối cùng vặn xoắn chúng thành một chỉnh thể có chức năng mạnh mẽ. Năm xưa khi họ dùng thép hợp kim niken để chế tạo MiG-25, điểm này đã được thể hiện rõ.
Thép hợp kim niken là gì?
Nói theo ngôn ngữ đời thường thì chính là thép không gỉ.
Dùng thép không gỉ để chế tạo máy bay, trên đời này chỉ có người Nga là độc nhất vô nhị.
"...Đây là bình chứa, đây là bộ tạo khí... không đúng, bộ tạo khí ở đây..."
Lão Miêu đối chiếu động cơ trước mắt với bản thiết kế trong đầu. Nhưng rõ ràng, bản thiết kế là "ảnh quảng cáo" – sạch sẽ, gọn gàng, trông như sản phẩm công nghệ cao tương lai, còn thứ trước mắt nó là "ảnh thực tế", cứ như một món đồ cổ xuyên không từ thế kỷ trước vậy.
Đám dây nhợ chằng chịt khiến người ta hoa mắt, Lão Miêu hận không thể chui tọt cả đầu vào trong.
"Đây là van điều tiết lưu lượng... cái kia là gì? Van servo điện-thủy lực? Không đúng... van servo điện-thủy lực ở đây, đó là vòi phun..."
Lão Miêu kiên nhẫn dùng một chiếc que dài gạt từng sợi dây ra, trợn tròn mắt.
"Ống này dẫn oxy lỏng..."
"Hửm? Không đúng, sợi dây này để làm gì?"
"Đây là bơm chất oxy hóa."
"Ừm... ừm? Tại sao con ốc này lại vặn ngược? Công nhân lắp ráp là người thuận tay trái à?"
"Tại sao chỗ này lại có hai sợi dây?"
"Sợi dây này dẫn đi đâu? Không đúng... chẳng phải nó nên đi qua vòng tiết lưu sao? Tại sao lại chạy tới bộ trao đổi nhiệt này? Anh bạn, cậu chạy nhầm chỗ rồi đấy?"
"Chỗ này chắc chắn có vấn đề, làm thế này thì tuabin chắc chắn sẽ bị quá nhiệt, tên lửa không nổ đúng là kỳ tích."
Mồ hôi bắt đầu rịn trên đầu Lão Miêu.
"Hửm?"
"Hửm hửm?"
"Hửm hửm hửm hửm hửm hửm?"
"Không đúng, bản thiết kế đâu có vẽ như thế này... Khoan đã, trên cái khung này sao còn có chữ? Viết cái gì đây... Ồ, Elissa... mông cô thật gợi cảm... Mẹ kiếp, đứa nào viết cái thứ này vậy?"
Lão Miêu bắt đầu bốc hỏa trên đầu.
"Chỗ này không đúng."
"Chỗ này cũng không đúng."
"Chỗ này vẫn không đúng, không đúng, tất cả đều không đúng!"
"Mẹ kiếp mẹ kiếp mẹ kiếp! Cái tên lửa này chắc mua trên Pinduoduo à!"
Lão Miêu bực bội đến mức giận tím người, đập bàn đứng dậy, phẫn nộ túm lấy đám dây nhợ lộn xộn khiến người ta phát điên trước mặt, "xoẹt" một tiếng, giật phăng sạch sẽ.
Tức thì trở nên sạch sẽ gọn gàng hơn hẳn.
Sạch sẽ gọn gàng hơn hẳn.
Gọn gàng hơn hẳn.
Sướng hơn hẳn.
Thật là sướng.
"Có chuyện gì vậy?" Đường Dược hỏi, "Lão Miêu, bên cậu xảy ra chuyện gì à?"
Lão Miêu im lặng vài giây.
"Ừm..."
"Sao thế Lão Miêu? Xảy ra vấn đề gì à?" Đường Dược hỏi tiếp.
"Vấn đề... thì chẳng có vấn đề gì cả, cậu cứ làm việc của cậu đi, không cần quan tâm đến tôi, chỗ tôi mọi thứ đều bình thường."
Lão Miêu ngửa mặt lên trời huýt sáo, làm ra vẻ không có chuyện gì, lặng lẽ giấu nắm dây điện to tướng trong lòng bàn tay ra sau lưng.
