Chết trên sao Hỏa - Chương 38: Ngày thứ năm (3) Ý nghĩa của một triệu Đường Dược
Một giờ sau, Lão Miêu chật vật trở về.
"Chết tiệt, cái thời tiết quái quỷ này, sao gió càng lúc càng mạnh vậy?" Lão Miêu mặt mày lấm lem, đóng cửa khoang khí áp lại, vừa càu nhàu vừa tháo dây an toàn trên thắt lưng, "Đường Dược... cậu bị sao vậy?"
"Tự bế rồi."
Đường Dược ngồi bệt trên ghế, hai tay ôm mặt, vẻ mặt chán chường.
Lão Miêu tháo mũ bảo hiểm của bộ đồ phi hành, đặt lên bàn, rồi kéo khóa, nhẹ nhàng nhảy ra khỏi bộ đồ, "Tốc độ gió hiện tại là bao nhiêu?"
"Mỗi giây... bốn mươi ba mét."
Lão Miêu quay đầu liếc nhìn màn hình hiển thị của máy đo tốc độ gió, bốn con số đỏ rực chói mắt.
43.59.
Lão Miêu nhíu mày, tốc độ gió 43 mét/giây, tình hình không mấy khả quan.
Nó lại nhìn thời gian, bây giờ là sáu giờ ba mươi phút sáng, theo lý mà nói thì mặt trời đã mọc, nhưng ngoài cửa sổ vẫn tối đen như mực. Rõ ràng, chút ánh mặt trời ít ỏi trên sao Hỏa không thể xuyên qua lớp bụi cát dày hơn mười cây số phía trên trạm Côn Lôn. Hệ thống máy tính của tàu Ưng đã khởi động toàn bộ, quá trình tự kiểm tra đã hoàn tất, chương trình tự động ghép nối cũng đã thiết lập xong, có thể phóng bất cứ lúc nào—chỉ cần tốc độ gió hạ xuống dưới mức an toàn.
"Chúng ta còn hy vọng không?" Đường Dược hỏi.
"Chỉ cần thời tiết chuyển biến tốt, thì vẫn còn hy vọng." Lão Miêu đáp.
"Với tốc độ gió này, tàu Ưng còn có thể phóng không?" Đường Dược hỏi.
Cậu đang trông chờ vào việc nếu tốc độ gió không giảm xuống, thì cứ cưỡng ép phóng tàu đổ bộ. Dù sao giới hạn thiết kế của tàu Ưng là 50 mét/giây, tốc độ gió bốn mươi mấy mét chắc không gây ra đe dọa quá lớn.
"Có thể, nhưng không an toàn." Lão Miêu nói, "Cho dù bão không làm tàu Ưng phóng thất bại, thì nó vẫn sẽ gây nhiễu quá trình đi vào quỹ đạo bình thường của tàu đổ bộ, dẫn đến việc ghép nối cuối cùng thất bại."
Đường Dược ngẩn ngơ nhìn cái cốc trên bàn, trong lòng đột nhiên dâng lên một sự thôi thúc, cậu muốn đập nát cái cốc này.
Nếu việc ghép nối cuối cùng thất bại, thì việc phóng tàu lên không trung chẳng còn ý nghĩa gì cả.
Cậu đứng dậy, tiến về phía cửa sổ quan sát, nhìn về hướng tàu Ưng. Đường Dược biết con tàu đó đang đứng sừng sững cách đây một trăm mét, đã chất đầy vật tư cứu hộ.
Tình cảnh này thật khiến người ta sốt ruột. Đường Dược bỗng dưng có thể thấu hiểu những người làm công tác cứu nạn trong các vụ đắm tàu: bạn có thể nhận được tín hiệu cầu cứu của người sống sót, bạn biết họ vẫn còn sống, nhưng vì cơn bão và những con sóng dữ tợn kia, chiếc trực thăng chở vật tư và bác sĩ vẫn không thể cất cánh.
Bạn vừa hy vọng thời tiết tốt lên, vừa trơ mắt nhìn thời cơ cứu hộ trôi qua trong im lặng, sinh mạng của những người sống sót cũng lần lượt mất đi.
"Ngươi từng nói cơ hội của chúng ta chỉ có một phần mười." Đường Dược quay người lại, dựa vào vách khoang rồi từ từ trượt xuống sàn nhà, nói khẽ, "Vậy xác suất thất bại của chúng ta là chín phần mười."
"Đúng vậy."
"Thế này chẳng phải là hy vọng mong manh sao?"
"Nói cho ta biết, làm sao cậu đến được đây?" Lão Miêu hỏi.
Đường Dược sững người, không hiểu câu hỏi này có ý gì.
Lão Miêu tiến lại gần một bước, nhìn thẳng vào mắt Đường Dược. Thân hình nó rất thấp, không cao hơn Đường Dược đang ngồi trên sàn là bao.
"Trong nhiệm vụ sao Hỏa lần này, tổng cộng có bao nhiêu ứng viên cùng tham gia tuyển chọn với cậu?" Lão Miêu hỏi.
"Tính cả tôi... tổng cộng là mười người."
"Vậy cậu chính là một phần mười đó." Lão Miêu chỉ tay lên đỉnh đầu, "Cô bé kia cũng là một phần mười, cậu có biết ta là một phần bao nhiêu không?"
Đường Dược lắc đầu.
"Ta là người duy nhất vượt qua kiểm duyệt trong số mười nghìn robot cùng đợt." Lão Miêu nói, "Ta là một phần mười nghìn."
Đường Dược: ...Ngươi nói điều này là muốn bảo rằng ngươi giỏi hơn ta gấp một nghìn lần sao?
"Ta muốn nói với cậu rằng, Trái Đất đã không còn, nhưng chúng ta vẫn sống. Cậu, ta và cô bé kia là ba trong số 6,5 tỷ người duy nhất còn sót lại. Nếu mở rộng mẫu số ra toàn bộ sinh mệnh trên Trái Đất, thì cậu thậm chí có thể là một phần hàng trăm tỷ." Lão Miêu thản nhiên nói, "Ngay cả việc xác suất một phần hàng trăm tỷ mà cậu còn gặp phải, thì hà cớ gì phải sợ hãi một phần mười?"
Lão Miêu quay lại bàn làm việc, trên màn hình máy tính hiện ra một bản đồ sao Hỏa hình chữ nhật, tiếp đó một đường sóng sin màu xanh nhạt xuất hiện trên bản đồ.
Đường sóng sin này chính là quỹ đạo của Trạm Vũ trụ Liên hợp. Chính xác mà nói, đó là quỹ đạo điểm dưới vệ tinh của trạm vũ trụ. Cái gọi là điểm dưới vệ tinh chính là hình chiếu thẳng đứng của phi thuyền trên mặt đất—do quỹ đạo vận hành của phi thuyền có một góc nghiêng nhất định với đường xích đạo, không hoàn toàn song song, nên nhìn trên bản đồ trải phẳng, điểm chiếu của trạm vũ trụ đang chuyển động qua lại lên xuống, quỹ đạo vận hành chính là một đường sóng sin có quy luật.
Khi Lão Miêu liên lạc với Trạm Vũ trụ Liên hợp trước đó, nó đã định vị chính xác lại trạm vũ trụ. Bây giờ quỹ đạo vận hành của trạm vũ trụ đã được lưu trữ trong máy tính của trạm Côn Lôn, cũng được lưu trữ trong máy tính của tàu Ưng. Quỹ đạo này cực kỳ chính xác, gần như không sai lệch một ly.
Lão Miêu đang cố gắng hết sức để giảm thiểu sai số. Do yếu tố thời tiết, sau khi tàu Ưng phóng đi rất có thể sẽ mất liên lạc, trạm Côn Lôn không thể dẫn đường cho nó, vì vậy việc thay đổi quỹ đạo và ghép nối chỉ có thể dựa vào máy tính của chính tàu đổ bộ. Độ khó này giống như đánh bi-a từ khoảng cách một nghìn mét mà đưa bóng vào lỗ ngay cú đánh đầu tiên... Trong điều kiện hoàn toàn không có sự can thiệp từ bên ngoài, khả năng ghép nối tự động thành công của tàu Ưng chỉ có 5%.
Con số chính xác hơn là 4,837%.
Lão Miêu từng nói với Đường Dược rằng xác suất thành công là một phần hai mươi, thực ra là đã hơi nâng cao khả năng này lên một chút. Trong khi đó, tên lửa tầng trên RD-0172 của khoang tải trọng chỉ có thể hỗ trợ hai lần thay đổi quỹ đạo, vậy tổng xác suất ghép nối thành công là 9,44%.
Chưa đầy một phần mười.
"Tốc độ gió hiện tại là bao nhiêu?" Lão Miêu gõ bàn phím lạch cạch, mắt dán chặt vào màn hình máy tính.
"43 mét/giây."
Lão Miêu gật đầu, không nói thêm gì nữa, hai cái chân mèo lướt trên bàn phím như bay. Nó đang sửa đổi chương trình bay của tàu đổ bộ từng chút một, đưa các tham số vốn chính xác đến ba chữ số thập phân lên năm chữ số, rồi từ năm chữ số lên mười chữ số.
Trong trạm Côn Lôn chỉ còn lại tiếng gõ bàn phím của Lão Miêu, Đường Dược không dám làm phiền nó.
"Tốc độ gió hiện tại là bao nhiêu?"
"42 mét/giây."
Lão Miêu mặt lạnh như tiền, nó phát huy sự nghiêm túc và cẩn trọng vốn có của một robot, hết lần này đến lần khác tối ưu hóa chương trình phóng của tàu Ưng. Các tham số phức tạp và đồ thị hàm số trên màn hình phản chiếu trong đôi mắt mèo trong veo. Lão Miêu đang thực hiện những nỗ lực cuối cùng, nó đang đối đầu gian nan với xác suất 9,44% kia.
Việc tinh chỉnh hàng trăm tham số có lẽ có thể nâng xác suất này lên 9,441%.
Chỉ nâng cao tỷ lệ thành công thêm 0,001%, nhưng điều này vẫn có ý nghĩa.
Suy cho cùng, xác suất Đường Dược sống sót sau sự biến mất của Trái Đất là 0,0000000001%. Xác suất một phần hàng trăm tỷ trong mắt người thường có lẽ chẳng có ý nghĩa gì, không khác gì con số không, nhưng đó lại là toàn bộ ý nghĩa cuộc sống của Đường Dược.
Vậy thì, 0,001% chính là ý nghĩa của một triệu Đường Dược.
