Còn ba mươi giây nữa là đến thời điểm tách tầng tên lửa đẩy cấp một.
Sau ba mươi giây, hai động cơ Raptor 3C của tàu vũ trụ "Ưng" sẽ cạn kiệt nhiên liệu, sau đó tách khỏi khoang tải trọng của tầng trên. Tiếp theo, tàu đổ bộ sẽ bước vào giai đoạn bay lướt không động lực. Một khi đã rơi vào trạng thái này, tàu "Ưng" sẽ hoàn toàn bay theo quán tính, giống như một hòn đá bị ném đi, những chỉ lệnh từ trạm Côn Lôn phát ra cũng chẳng còn tác dụng gì nữa.
Nếu bạn hét lên "Bay lên đi! Bay lên đi!" với một hòn đá đang rơi tự do, thì dù hòn đá đó có muốn vùng vẫy đến đâu, cũng lực bất tòng tâm.
Bộ đếm thời gian trên màn hình máy tính nhảy từng giây một.
Đèn xanh nhỏ ở góc trên bên phải màn hình đã chuyển sang màu đỏ, nó không nhấp nháy suốt một thời gian dài. Điều này có nghĩa là trạm Côn Lôn đã mất tín hiệu trong một khoảng thời gian khá lâu. Lần cuối cùng tàu "Ưng" báo cáo tình trạng là từ hai phút trước. Cảm giác này giống như việc con cái nhà mình nhập ngũ ra chiến trường, Đường Dược và Lão Miêu – hai bậc "cha mẹ" ở nhà – nếu một tháng không nhận được thư nhà thì sẽ đứng ngồi không yên.
Một trăm tám mươi giây sau khi tàu "Ưng" phóng đi.
Còn lại hai mươi giây nữa là đến thời điểm tách tầng tên lửa cấp một.
Nếu không có gì bất trắc, lúc này tàu đổ bộ đang ở độ cao 280 km so với bề mặt sao Hỏa, bay với vận tốc 3.000 mét mỗi giây.
Lão Miêu chăm chú nhìn quỹ đạo dự đoán trên màn hình, đường nét đứt đó chỉ còn lại một đoạn cuối cùng.
Điểm cuối của đường nét đứt chính là điểm tiêm quỹ đạo.
Điểm tiêm quỹ đạo dừng của tàu "Ưng" nằm tại điểm viễn điểm, đây là vị trí cao nhất so với mặt đất trong toàn bộ quỹ đạo, với độ cao 350 km. Hai động cơ tên lửa Raptor 3C sẽ đưa khoang tải trọng vào viễn điểm với vận tốc thấp hơn một chút so với vận tốc quỹ đạo. Ngay sau đó, tên lửa cấp một tách ra, tàu đổ bộ trở thành một khối sắt không động lực. Khối sắt này sẽ rơi từ điểm cao nhất 350 km xuống điểm cận điểm 150 km, giống như rơi tự do, thế năng trọng trường chuyển hóa thành động năng.
Sau đó từ điểm cận điểm cao 150 km lại quay về viễn điểm, giống như tàu lượn siêu tốc, động năng lại chuyển hóa ngược lại thành thế năng trọng trường.
Đây chính là quỹ đạo dừng của tàu đổ bộ, vẽ ra sẽ là một hình elip lớn.
"Hãy để bão tố đến dữ dội hơn nữa đi!" Tiếng hét của Đường Dược truyền qua tai nghe của Lão Miêu. Chỉ trong vài phút, tư duy của tên dở hơi này đã nhảy từ Long Ứng Đài, Dư Quang Trung sang bài "Hải Yến" của Gorky.
"Tôi biết cậu đang lo lắng." Lão Miêu nói, "Nhưng làm ơn hãy bình thường một chút khi đang căng thẳng."
"Tôi đang dùng tinh hoa trí tuệ của người xưa để an ủi trái tim đang kích động của mình, sao lại không bình thường chứ?"
"Vậy thì làm ơn niệm Tịnh Tâm Thần Chú đi."
"Tịnh Tâm Thần Chú? Tịnh Tâm Thần Chú... Thái Thượng Đài Tinh, ứng biến vô đình! Khu tà phược mị, bảo mệnh hộ thân! Trí tuệ minh tịnh, tâm thần an ninh! Tam hồn vĩnh cửu, phách vô tang khuynh!" Đường Dược buột miệng đọc ngay, từng chữ từng câu, khí thế không hiểu sao lại rất mạnh mẽ. Tên này dựng ăng-ten, khoác bộ Minh Quang Giáp, gào thét trong bão cát, trông như một đại phản diện ma giáo, "Cấp cấp như luật lệnh!"
Lão Miêu lặng lẽ đưa tay lên trán. Nó không ngờ Đường Dược lại thuộc lòng bài chú này, nếu biết trước, nó đã bảo hắn niệm "Kim Cang Kinh" rồi.
"Tiểu Ưng vẫn chưa có tin tức gì sao?"
"Chưa." Lão Miêu lắc đầu, "Tại sao cậu lại lải nhải như một bà mẹ thế? Cậu phải có niềm tin vào tàu đổ bộ chứ... Làm cha mẹ chẳng lẽ không nên tin tưởng con cái mình sao? Cậu phải tin rằng tàu "Ưng" là một cô con gái ngoan ngoãn biết nghe lời."
"Con gái ngoan?" Đường Dược sững sờ, "Không không không, Tiểu Ưng rõ ràng là con trai."
"Tại sao nhất định phải là con trai?" Lão Miêu hỏi.
"Tất nhiên phải là con trai rồi!" Đường Dược nói, "Nếu là con gái thì ai nỡ để nó ra ngoài chứ? Cậu đã thấy nhà ai để con gái ra chiến trường bao giờ chưa?"
Lão Miêu vừa tán gẫu với Đường Dược, vừa dán mắt vào màn hình.
Theo lẽ thường, tàu "Ưng" sẽ không gặp vấn đề gì vào lúc này. Trong mắt Lão Miêu, khó khăn lớn nhất khi phóng lên chính là bão cát, nhưng họ rất may mắn khi vừa vặn gặp vùng áp thấp khí xoáy, tốc độ gió giảm xuống dưới 30 mét mỗi giây. Cường độ gió này không gây ảnh hưởng gì đến tàu đổ bộ.
Và khi tàu "Ưng" mất liên lạc với trạm Côn Lôn, nó đã bay lên độ cao 20 km. Ở độ cao 20 km trên sao Hỏa, môi trường gần như là chân không, bầu khí quyển cực kỳ loãng, hoàn toàn không có hoạt động gì đáng kể.
Nói cách khác, đây là một lần phóng gần như hoàn hảo, ảnh hưởng từ môi trường bên ngoài là rất nhỏ.
Còn lại mười giây nữa là đến thời điểm tách tầng tên lửa cấp một.
Máy tính đã bắt đầu đếm ngược.
Đèn xanh ở góc trên bên phải màn hình đột nhiên lóe lên. Ánh mắt Lão Miêu ngưng tụ, đồng tử co rút, nó gào lớn: "Câm miệng đi Đường Dược! Đừng có lảm nhảm nữa, điều chỉnh ăng-ten lùi lại một độ! Góc ngẩng dương tăng lên mười lăm độ!"
"Rõ!"
Trạm Côn Lôn đột nhiên bắt được một tia tín hiệu mong manh. Lão Miêu vô cùng nhạy bén nhận ra điều đó, nó bảo Đường Dược vi chỉnh hướng ăng-ten.
Cường độ tín hiệu tăng vọt, đường gấp khúc bám sát trục X trên màn hình máy tính đột nhiên dao động trong một khoảng, giống như điện tâm đồ của một bệnh nhân sắp chết bỗng hồi quang phản chiếu. Tốc độ truyền dữ liệu tăng vọt từ vài Byte mỗi giây lên vài KB. Tốc độ mạng này tuy không đủ để chat video, nhưng để báo cáo thông số thì đã đủ dùng.
"Đường Dược, giữ vững!" Lão Miêu quát lớn.
Tốc độ truyền dữ liệu đang dao động lên xuống, lúc thấp chỉ có vài byte mỗi giây, lúc cao lên tới hàng ngàn byte, chậm hơn cả tốc độ mạng thời quay số cũ kỹ nhất trên Trái Đất, nhưng Lão Miêu vừa căng thẳng vừa phấn khích.
Trạm Côn Lôn và tàu "Ưng" đã thiết lập lại một kênh liên lạc mong manh. Đây là một sợi dây diều mỏng manh dài hơn hai trăm cây số, đang chao đảo trong cơn bão cát tốc độ bốn mươi mét mỗi giây.
Bộ đếm thời gian của máy tính vẫn tiếp tục chạy.
Còn năm giây nữa là tầng tên lửa cấp một tách ra.
Còn không giây nữa là tầng tên lửa cấp một tách ra!
Lão Miêu sững sờ.
Không? Tại sao sau số năm lại nhảy thẳng sang số không? Bốn, ba, hai, một đâu?
Lão Miêu chưa kịp phản ứng, trên màn hình đã đột ngột hiện lên cảnh báo, một dấu chấm than đỏ khổng lồ bắt đầu nhấp nháy điên cuồng – Quỹ đạo bay dự kiến không khớp với thông số thực tế của tàu "Ưng"!
Lão Miêu nhìn thấy dữ liệu tàu đổ bộ gửi về.
Tầng tên lửa cấp một đã tách.
Độ cao 285 km.
285 km? Lão Miêu trợn tròn mắt. Tầng tên lửa cấp một đã vứt bỏ rồi, sao độ cao của tàu đổ bộ chỉ có 285 km?
Theo quy trình bay đã định sẵn, khi tầng tên lửa cấp một tách ra, độ cao của tàu "Ưng" phải là 350 km mới đúng!
Máy tính đã phát hiện thông số thực tế do tàu "Ưng" báo cáo hoàn toàn không khớp với quỹ đạo dự kiến, vì vậy nó ngắt quãng đếm ngược và bắt đầu báo động.
Việc này giống như trận chiến Stalingrad gian khổ khốc liệt cuối cùng cũng kết thúc, chính quyền gửi thông báo đến nhà bạn, nói rằng trận chiến đã kết thúc, con của bạn đã thắng lợi khải hoàn, rút khỏi chiến trường thành công, đã lên chuyến tàu trở về quê hương, các bạn cứ ở nhà đợi con trai về đi.
Ngay khi các bạn đang mài dao mài kéo, vui vẻ chuẩn bị đón con trai vinh quy bái tổ, thì bức thư của con trai được gửi đến, nó nói với các bạn: "Bố mẹ thân yêu, con bị quân Đức bắt rồi, sắp bị đem đi xử bắn đây."
Mẹ kiếp... nói là rút khỏi chiến trường thành công đâu? Nói là lên chuyến tàu trở về quê hương đâu?
Lão Miêu – người làm "cha" này – đứng hình hoàn toàn.
