Chỉ khi thực sự đối diện với cái chết... bạn mới hiểu rõ rốt cuộc tử thần là thứ gì.

Đây là lời của Đường Dược, gã miệng quạ đen, đã nói với Mạch Đông tại Trung tâm Tửu Tuyền ở Trái Đất trước khi phóng tàu.

Khi ấy Mạch Đông đã gật đầu rất chân thành, dù không hiểu câu nói này có ý nghĩa gì, cô vẫn coi đó là lời răn dạy của tiền bối mà ghi tạc trong lòng.

Mặc dù lúc đó Đường Dược chỉ đang muốn ra vẻ ta đây.

Giờ phút này, Mạch Đông đưa tay ra, dường như có thể chạm vào cái chết.

Ánh nắng vàng óng đổ xuống đôi má trắng ngần của cô gái, di chuyển chậm rãi với tốc độ gần như có thể quan sát bằng mắt thường. Hóa ra cái chết cũng tĩnh lặng, mềm mại và không tiếng động như ánh mặt trời.

Mạch Đông ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ khoang tàu. Đang ở trong khoang lõi của trạm Tinh Thể, cô có thể thấy những giàn khung thép khổng lồ chạy ngang qua đỉnh đầu mình, tựa như cần trục của một tòa tháp siêu cấp. Đủ loại linh kiện cơ khí phức tạp và lởm chởm gắn trên giàn khung, những bộ phận vặn xoắn gân guốc đó phơi mình trong chân không, dù chúng rõ ràng là công nghệ đỉnh cao của thế kỷ 21, nhưng lại mang đến cảm giác hoài cổ như những trục khuỷu truyền động của động cơ hơi nước thế kỷ 19.

Xa hơn nữa là những tấm pin năng lượng mặt trời rộng lớn, chúng xếp thành hàng ngay ngắn, giống như những dãy mái chèo khổng lồ trên chiến thuyền cổ đại, xoay chuyển dần theo hướng nắng và đổ những bóng đen khổng lồ lên vách khoang tàu trắng muốt.

Đây là Trạm không gian liên hợp Hỏa Tinh.

Cách Trái Đất một trăm triệu cây số.

Cô gái cô độc trôi dạt trong vũ trụ cách nhà một trăm triệu cây số, cô có lẽ là kẻ lữ hành xa nhà nhất trong lịch sử nhân loại, hơn nữa còn là kẻ vô gia cư.

Chỉ mới năm ngày trước, cuộc đời cô không phải như thế này.

Mạch Đông năm nay mới hai mươi lăm tuổi, tốt nghiệp cử nhân Đại học Chiết Giang. Trước khi rời Trái Đất, cô vừa nhận bằng thạc sĩ tại Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc.

Trước khi nộp đơn học tiến sĩ, giảng viên hướng dẫn đã khuyên cô thử tham gia nhiệm vụ thám hiểm Hỏa Tinh, lấy công nghệ hàng không vũ trụ dài hạn đang là xu hướng hot nhất hiện nay làm hướng nghiên cứu, và dùng nó làm đề tài luận án tiến sĩ. Cùng với sự thâm nhập dần dần của dự án thám hiểm Hỏa Tinh, nhiều vấn đề trong các nhiệm vụ hàng không vũ trụ dài hạn, thậm chí siêu dài hạn đã bộc lộ trên quy mô lớn, trở thành hướng nghiên cứu nóng hổi của y học hàng không, sinh lý học và các ngành khoa học khác.

Điều này khá giống với Chương trình Apollo thế kỷ trước, một dự án hàng không vũ trụ khổng lồ tiêu tốn kinh phí khủng khiếp, có thể thúc đẩy sự tiến bộ của nhiều nghiên cứu và ngành công nghiệp trong cả nước, thậm chí trên toàn thế giới.

Bốn ngành "hố đen" gồm Sinh học, Hóa học, Môi trường và Vật liệu đều vô cùng phấn khích.

Hướng nghiên cứu của Mạch Đông là hệ thống tuần hoàn sinh thái trong không gian kín vi trọng lực. Đây là một đề tài liên quan đến nhiều lĩnh vực, độ khó rất cao nhưng ý nghĩa lại vô cùng trọng đại. Hiện tại trong nước chưa có nhiều người thực hiện hướng này, Mạch Đông hy vọng mình có thể tạo ra thành quả.

Thú thật, cô vốn chẳng cần phải chịu khổ cực này. Tham gia nhiệm vụ khảo sát Hỏa Tinh có hệ số nguy hiểm cực cao, điều kiện gian khổ. Bay vào vũ trụ thoạt nhìn có vẻ lãng mạn, nhưng khi sự mới mẻ qua đi, cuộc sống sẽ trở nên cực kỳ tẻ nhạt. Hơn nữa, đi và về ít nhất cũng mất hai năm, hoàn toàn tách biệt khỏi xã hội chẳng khác nào ngồi tù. Đối với một cô gái trẻ, đó chẳng khác nào lãng phí sinh mệnh.

Trong số bao nhiêu sư tỷ, sư muội, sư huynh, sư đệ cùng thầy với Mạch Đông, chẳng ai nghĩ đến việc đi Hỏa Tinh cả. Tất cả đều chọn những đề tài đơn giản nhẹ nhàng, chuẩn bị viết bài báo để cày chỉ số ảnh hưởng, kiếm cái bằng tốt nghiệp là xong. Ai mà ngốc đến thế? Cuộc sống đang êm đềm thoải mái không muốn, lại đi mạo hiểm tính mạng chạy đến cái nơi khỉ ho cò gáy như Hỏa Tinh? Lỡ như tàu vũ trụ xảy ra sự cố, không quay về được thì sao?

Cống hiến cho khoa học ư?

Nếu cậu cao thượng thế sao không tự mình đi đi?

Cuối cùng, chỉ có một mình Mạch Đông ngốc nghếch liên hệ với Trung tâm Tửu Tuyền, tham gia tuyển chọn và huấn luyện.

Cô gái trông có vẻ mềm mỏng, đơn thuần này đã vượt qua kỳ sát hạch bằng sự kiên trì to lớn và nghị lực siêu phàm, thành công lọt vào đội ngũ khảo sát Hỏa Tinh đợt này, trở thành đồng nghiệp của Đường Dược.

Khoảnh khắc biết mình được chọn, Mạch Đông thực sự vô cùng vui sướng.

Cô nhận được một khu vực thí nghiệm nhỏ trên tàu Orion và trạm không gian liên hợp để đặt lồng ấp của mình, bên trong lồng là một loạt hạt giống thực vật.

Trong hơn nửa năm tàu Orion bay đến Hỏa Tinh, Mạch Đông đã chăm sóc những hạt giống thực vật mỏng manh này, nhìn chúng đâm chồi nảy lộc, lớn lên nở hoa, đời này qua đời khác sinh sôi nảy nở.

Dự định ban đầu của Mạch Đông là sau khi nhiệm vụ Hỏa Tinh kết thúc, cô sẽ cầm dữ liệu thu thập được để hoàn thành luận văn, rồi nộp đơn xin học tiến sĩ.

Nếu không có gì bất ngờ, nửa năm sau, Mạch Đông sẽ trở về Trái Đất, thuận lợi nhận bằng cấp của mình, vui vẻ tốt nghiệp tiến sĩ.

Thật là tốt đẹp biết bao.

Mạch Đông nhẹ nhàng đặt tay lên bàn phím, bắt đầu gõ chữ, cô viết tiêu đề ra.

"Cô Mạch Đông thân mến..."

Cuối cùng cô quyết định viết bức thư này cho chính mình.

Vì bức thư này chẳng biết gửi đi đâu, vậy thì viết cho bản thân cũng tốt. Đây là một bức di thư tự mình để lại cho chính mình.

"Cô Mạch Đông thân mến:

Chào buổi sáng, đây là bình minh thứ mười một của ngày hôm nay, ánh nắng rất rực rỡ, cuộc sống rất tốt đẹp, chỉ là bụng rất đói, trạm không gian đang phát bản nhạc piano 'The Sound of Silence'..."

Mạch Đông ngẩng đầu lên, cửa sổ kính phản chiếu gương mặt gầy gò, tái nhợt của cô gái, đôi mắt đen láy to tròn rất trong trẻo.

Cô mỉm cười, tưởng tượng phía sau cửa sổ kính là một bản thể khác của mình. Cô ấy đang viết thư cho Mạch Đông phía sau tấm kính, còn Mạch Đông kia cũng đang viết thư cho cô.

"...Tôi luôn biết cô là một cô gái thông minh và xinh đẹp. Nói thật, tôi chưa bao giờ gặp được người đồng trang lứa nào xuất sắc hơn cô, mọi mặt đều hoàn hảo, mạnh hơn những người xung quanh — một khoảng cách rất lớn."

Cô gái cười tinh nghịch, hơi chột dạ một chút. Những dòng chữ này có vẻ hơi tự luyến, nhưng dù sao cũng là viết cho chính mình, nên cô cũng chẳng ngại khen bản thân thêm vài câu.

"...Trạm không gian hiện vẫn chưa liên lạc được với trạm Côn Lôn, bão cát vẫn đang tiếp diễn. Tôi rất lo cho ông Đường Dược và ông Mèo, không biết rốt cuộc họ thế nào rồi? Tàu Ưng đã phóng thành công chưa? Dù kết quả cuối cùng của kế hoạch ra sao, tôi đều hy vọng họ có thể bình an vô sự mà sống sót. Ông Đường Dược là người tốt, ông Mèo cũng là người tốt... à không, là chú mèo tốt, họ đều chăm sóc tôi rất chu đáo."

Mạch Đông dừng lại một chút.

"...Tôi nhìn ra từ khoảng cách một trăm triệu cây số, vũ trụ thật sự rộng lớn không thể tưởng tượng nổi. Ông Carl Sagan từng nói: Chúng ta đều là bụi sao. Khoảnh khắc này bạn đang sống, chính là một điều kỳ diệu không tưởng. Bạn sống trên hành tinh này, hít thở bầu không khí của nó, uống dòng nước ngọt của nó, tận hưởng sự ấm áp từ ngôi sao gần chúng ta nhất, gen của bạn được truyền nối qua các thời đại.

Truy hồi về không gian thời gian xa xôi hơn nữa, mỗi một tế bào trong cơ thể bạn, tất cả các nguyên tố cấu thành nên tế bào đó, đều được sinh ra từ lò luyện khổng lồ của một ngôi sao."

Mạch Đông viết thư từng chữ từng chữ một, thời gian lặng lẽ trôi qua kẽ tay cô gái. Trạm không gian bay vào phía sau Hỏa Tinh, mặt trời lại một lần nữa lặn xuống, đường chân trời của Hỏa Tinh nhô lên như những dãy núi khổng lồ.

Cô gái khẽ thở dài một tiếng.

"Mặt trời lại lặn rồi, một tiếng sau, nó sẽ lại mọc lên...

Cô Mạch Đông thân yêu nhất.

Vũ trụ vô tận, thời gian vô hạn.

Trong không gian bao la và thời gian đằng đẵng này, có thể cùng cô chia sẻ một đoạn nhân sinh, chính là vận may lớn nhất, lớn nhất đời này của tôi."