Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 2208 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 45
ngày (10) không thành công thì thành nhân

❊ ❊ ❊

Lão Miêu nhanh chóng làm rõ vấn đề. Một cảm biến trên tàu vũ trụ Eagle gặp sự cố, nó truyền tín hiệu sai lệch cho máy tính của module đổ bộ, khiến máy tính lầm tưởng rằng tàu đã đạt đến quỹ đạo định sẵn. Hệ quả là nó đã tắt động cơ và tách tầng tên lửa thứ nhất sớm hơn thời gian dự kiến hai mươi giây.

Nói cách khác, tàu Eagle đã ngắt động cơ vào giây thứ 180 sau khi phóng.

Lỗi này vốn dĩ có thể tránh được nếu trạm Côn Lôn duy trì liên lạc ổn định với tàu Eagle để kịp thời hiệu chỉnh. Đáng tiếc là khi máy tính phát sinh lỗi, liên lạc giữa hai bên bị gián đoạn, không còn ai ngăn cản hệ thống của module đổ bộ "lên cơn" được nữa.

Việc tắt động cơ sớm là một sai lầm cực kỳ nghiêm trọng, dẫn đến kết quả là thất bại trong việc đi vào quỹ đạo.

Tàu Eagle hoàn toàn không thể tiến vào quỹ đạo dừng dự kiến. Thay vào đó, nó rơi vào một quỹ đạo hình elip với điểm viễn địa là 280 km và điểm cận địa là 110 km. Nói một cách đơn giản, nó đã lệch quỹ đạo.

Lão Miêu bực bội nắm lấy đôi tai mình, vò tới vò lui... Chết tiệt, vừa mới khen thằng nhóc này nghe lời xong, sao chớp mắt đã gây chuyện rồi? Lần này phiền phức to rồi.

Đường Dược ôm ăng-ten, loạng choạng quay trở lại.

Cậu đặt ăng-ten xuống sàn rồi ngồi bệt xuống, thở hổn hển: "Thế nào? Thằng nhóc đó thành công chưa?"

Lão Miêu quay người lại: "Thành công cái rắm, con trai ông sắp bị lũ "quỷ Đức" bắn bỏ rồi kìa."

Đường Dược giật nảy mình: "Cái gì? Sao lại ra nông nỗi này?"

Cậu thậm chí không kịp cởi bộ Minh Quang giáp, cứ thế bò lồm cồm lao tới, dí sát mặt vào màn hình máy tính, toàn thân tỏa ra hơi lạnh.

Máy tính đã hiển thị cả hai quỹ đạo: một là quỹ đạo dự kiến ở vòng ngoài, được biểu thị bằng đường nét đứt màu đỏ; hai là quỹ đạo thực tế hiện tại của tàu Eagle, được biểu thị bằng đường liền nét màu xanh.

Rõ ràng, độ cao của quỹ đạo thực tế thấp hơn nhiều so với quỹ đạo dừng dự kiến.

"Hiện tại độ cao của tàu Eagle chỉ có 280 km." Lão Miêu chỉ vào con trỏ trên màn hình, "Nhưng lẽ ra nó phải ở độ cao 350 km."

"Rắc rối lắm sao?"

"Rất rắc rối." Lão Miêu gật đầu, "Thứ nhỏ bé này không đi vào đúng quỹ đạo dừng, đồng nghĩa với việc toàn bộ kế hoạch trước đó của chúng ta coi như bỏ đi. Các quy trình thay đổi quỹ đạo và kết nối phía sau đều phải thiết kế lại. Vì độ cao quỹ đạo ban đầu quá thấp, chúng ta buộc phải tiêu tốn nhiều nhiên liệu hơn để tăng tốc... Nhưng đó chưa phải là điều phiền phức nhất."

Lão Miêu nhanh nhẹn di chuột phóng to hình ảnh, rồi chỉ vào đầu kia của quỹ đạo cho Đường Dược xem: "Đây là điểm cận địa của quỹ đạo, tức là nơi có độ cao thấp nhất. Lẽ ra nó phải là 150 km, nhưng giờ chỉ còn 110 km... Độ cao này quá thấp."

"110 km đã tiến vào bầu khí quyển rồi. Mặc dù bầu khí quyển ở độ cao này rất loãng, nhưng vẫn sẽ tạo ra lực cản." Lão Miêu giải thích, "Mỗi lần tàu Eagle đi qua điểm cận địa, nó sẽ tiêu hao năng lượng do lực cản khí quyển. Độ cao sẽ liên tục giảm xuống, kết quả cuối cùng là..."

Kết quả mô phỏng là một đường xoắn ốc màu xanh dày đặc, trông giống như một cuộn nhang muỗi. Điều này cho thấy độ cao quỹ đạo đang liên tục giảm, không ngừng tiến gần đến bề mặt sao Hỏa, cuối cùng sẽ lao thẳng vào bầu khí quyển và mọi thứ sẽ bị thiêu rụi thành tro bụi.

Đường Dược há hốc mồm, ngẩn người hồi lâu mới nhận ra mình đã toát mồ hôi lạnh từ lúc nào.

"Chúng ta phải làm cho nó thay đổi quỹ đạo ngay lập tức!"

"Tôi cũng muốn thế, nhưng chúng ta không thể để tàu Eagle tăng tốc một cách liều lĩnh." Lão Miêu nói, "Đừng quên nhiên liệu của chúng ta không đủ. Hậu quả của việc tăng tốc bừa bãi chỉ là biến khoang chứa hàng của module đổ bộ thành một đống rác ngoài không gian mà thôi."

"Còn bao nhiêu thời gian?" Đường Dược hỏi, "Module đổ bộ còn bao nhiêu thời gian?"

"Chu kỳ vận hành hiện tại của tàu Eagle là 53 phút, cứ mỗi 53 phút nó lại bay quanh sao Hỏa một vòng." Lão Miêu trả lời, "Trước khi rơi xuống độ cao an toàn tối thiểu, nó còn có thể bay quanh sao Hỏa..."

Lão Miêu nhập các tham số vào máy tính, kết quả nhanh chóng hiện ra.

"Mười sáu vòng."

Mười sáu vòng.

Một vòng 53 phút, vậy tàu Eagle chỉ còn lại mười bốn giờ.

Họ phải để module đổ bộ thay đổi quỹ đạo trong vòng mười bốn giờ, thoát khỏi quỹ đạo dẫn đến cái chết này. Thời gian vô cùng cấp bách, nhưng khốn nỗi đây lại là việc không thể vội vàng.

Đường Dược và Lão Miêu đều chăm chú nhìn vào tàu Eagle trên màn hình. Lão Miêu thu nhỏ hình ảnh một chút để đưa quỹ đạo thứ hai vào tầm nhìn của họ. Một con trỏ khác đang chậm rãi di chuyển trên quỹ đạo đó – đây là quỹ đạo của Trạm Vũ trụ Liên hợp, một quỹ đạo hình elip cao hơn với điểm cận địa là 380 km và điểm viễn địa là 480 km.

Chu kỳ vận hành của Trạm Vũ trụ Liên hợp là một giờ hai mươi phút. Mười bốn giờ chỉ đủ để nó bay quanh sao Hỏa mười vòng.

"Trong mười bốn giờ này, chỉ có bảy cửa sổ thay đổi quỹ đạo phù hợp." Lão Miêu nói, nó giơ móng vuốt chỉ vào điểm viễn địa trên quỹ đạo của module đổ bộ, "Vận tốc đường dài của module đổ bộ tại điểm viễn địa là 3,2 km/giây. Theo cách thay đổi quỹ đạo thông thường, nó nên tăng tốc tại điểm viễn địa rồi tiến vào một quỹ đạo mới..."

Lão Miêu gõ bàn phím, hệ thống máy tính của trạm Côn Lôn đưa ra kết quả tính toán.

Một hình tròn lớn mới tinh được vẽ ra, đánh dấu bằng màu vàng nổi bật, bao quanh bên ngoài quỹ đạo dừng hình elip của tàu Eagle, quỹ đạo dừng tiếp xúc trong với nó.

Điểm tiếp xúc giữa hai hình tròn chính là nơi module đổ bộ thực hiện tăng tốc để chuyển quỹ đạo.

Nói một cách dễ hiểu hơn, nếu tàu Eagle tăng tốc tại điểm viễn địa của quỹ đạo dừng, kích hoạt tên lửa tầng trên, nó sẽ tiến vào một quỹ đạo tròn cách mặt đất hơn 280 km. Tuy nhiên, ở quỹ đạo này không thể kết nối với Trạm Vũ trụ Liên hợp, vì quỹ đạo của trạm nằm ở vị trí cao hơn, điểm cận địa của nó đã lên tới 380 km.

Vì vậy, tàu Eagle cần phải thực hiện thay đổi quỹ đạo lần thứ hai.

Phải tăng tốc thêm một lần nữa.

Lần tăng tốc thứ hai này sẽ giúp tên lửa tầng trên đẩy tàu Eagle thêm một cú nữa, mới có thể đưa module đổ bộ nhảy vào quỹ đạo của trạm vũ trụ.

Đây là phương pháp an toàn nhất, sử dụng hai quỹ đạo trung gian để thực hiện hai lần tăng tốc thay đổi quỹ đạo, là phương pháp được áp dụng rộng rãi nhất.

"Nhưng làm vậy rất mạo hiểm." Lão Miêu lắc đầu, "Sử dụng hai quỹ đạo trung gian để thực hiện hai lần thay đổi quỹ đạo, cách này trông có vẻ chắc chắn nhất nhưng cũng tiêu tốn nhiên liệu nhất. Nếu chúng ta quyết định làm theo cách này... thì chúng ta sẽ cạn kiệt toàn bộ nhiên liệu của tàu Eagle."

"Nếu chúng ta thực hiện hai lần thay đổi quỹ đạo, cuối cùng có thể thực hiện kết nối được bao nhiêu lần?"

Lão Miêu giơ một móng vuốt lên, chậm rãi nói:

"Một lần, tối đa chỉ có một lần."

Một lần.

Tay chân Đường Dược đều tê dại. Chỉ có một cơ hội thử nghiệm, vậy tỷ lệ thành công chỉ có năm phần trăm.

Không thành công thì thành nhân.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »