Đồng hồ tích tắc chuyển động, thời gian chậm rãi trôi qua trong bầu không khí im lặng đầy áp lực.

Đường Dược đi đi lại lại trong sảnh chính của trạm Côn Lôn, thỉnh thoảng lại dán chặt người vào vách khoang đứng một lúc, rồi lại tiếp tục đi quanh quẩn như một con gấu bị nhốt lâu ngày trong lồng đang biểu hiện những hành vi cứng nhắc. Anh bất an xoa nắn các khớp ngón tay, nỗi lo âu trong lòng lộ rõ mồn một.

"Tốc độ gió?"

"Bốn mươi ba mét mỗi giây." Đường Dược liếc nhìn thiết bị đo gió.

Lão Miêu gật đầu, nó trông có vẻ bình tĩnh và điềm đạm hơn Đường Dược, đôi mắt vô cảm nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, tất nhiên điều này cũng có thể là do biểu cảm trên khuôn mặt của robot vốn dĩ không phong phú.

"Giảm góc pha ban đầu... giảm thêm góc pha nữa! Độ chính xác khi vào quỹ đạo vẫn còn dư địa để tối ưu... vẫn còn dư địa!" Lão Miêu nghiến răng, nó lặp đi lặp lại việc mô phỏng từng bước đưa phi thuyền Ưng vào quỹ đạo trên máy tính. "Tốc độ gió?"

"Bốn mươi ba mét mỗi giây."

"Sai số tích lũy của hệ thống dẫn đường quán tính thuần túy đã vượt quá bảy mét, không đáng tin, hoàn toàn không đáng tin... Tốc độ gió?"

Nó đã chẳng còn nhớ mình hỏi tốc độ gió bao nhiêu lần nữa rồi. Lão Miêu rốt cuộc đã bộc lộ sự lo lắng và căng thẳng của mình, mặc dù trên mặt không hề thể hiện ra, nhưng nó cũng đang lo sợ thời tiết chết tiệt này, vô thức hỏi đi hỏi lại về tốc độ gió.

Một người một mèo trong trạm Côn Lôn đã dốc hết toàn lực, nhưng đáng tiếc sức lực của họ quá đỗi nhỏ bé. Đối diện với Đường Dược và Lão Miêu là vũ trụ bao la hùng vĩ.

Hiện thực mới là thứ tàn khốc nhất trên thế giới này. Nó không phải là câu chuyện, không phải là cổ tích. Vào thời khắc sinh tử, sẽ không có vị cứu tinh nào từ trên trời rơi xuống, không có cao thủ ẩn thế nào đột nhiên xuất hiện để xoay chuyển tình thế, càng không có cái kết hoàn hảo nào đã được viết sẵn. Bao nhiêu tấn nhiên liệu đẩy thì chỉ có thể đưa tàu đổ bộ lên độ cao bấy nhiêu, dù chỉ thêm một mét cũng là điều không thể.

"Tốc độ gió giai đoạn bay lên là 43 mét/giây, đo đạc quỹ đạo sơ bộ... chờ đợi điều chỉnh pha... thất bại."

"Tốc độ gió giai đoạn bay lên là 43 mét/giây, tiến vào quỹ đạo ban đầu, điều chỉnh góc pha, bắt đầu chuyển đổi quỹ đạo... thất bại."

"Tốc độ gió giai đoạn bay lên là 43 mét/giây, tiến vào quỹ đạo ban đầu, điều chỉnh góc pha, bắt đầu chuyển đổi quỹ đạo, tiến vào quỹ đạo dừng... thất bại!"

"Thất bại!"

Lão Miêu đã không còn nhớ mình thất bại bao nhiêu lần nữa. Nó giống như đang cầm một cây cơ bi-a, muốn đánh một quả bóng vào lỗ ở khoảng cách một nghìn mét, mà đó còn là trong tình trạng bị bịt mắt và đang đứng giữa cơn bão. Thất bại mới là chuyện bình thường.

Trong vật lý học có thuyết hỗn loạn, lý thuyết này chỉ ra rằng một hệ thống phức tạp với quá nhiều yếu tố ảnh hưởng thì không thể dự đoán chính xác kết quả. Ví dụ như thời tiết, hiệu ứng cánh bướm là một khái niệm vô cùng nổi tiếng: "Một con bướm đập cánh ở Nam Mỹ, hai tuần sau có thể gây ra một cơn lốc xoáy ở Bắc Mỹ". Những sai lệch nhỏ trong điều kiện ban đầu, sau khi được hệ thống khuếch đại, có thể dẫn đến sự khác biệt khổng lồ về kết quả.

Vì vậy, không ai có thể đánh quả bóng này vào lỗ chỉ bằng một gậy. Các yếu tố ảnh hưởng trên bàn bóng này quá nhiều, từ cây cơ, quả bóng, tốc độ gió cho đến độ trơn của mặt bàn, sai một ly là đi một dặm.

Nhưng Lão Miêu vẫn kiên trì tìm kiếm tia hy vọng thành công đó. Nó không tiếc công chống lại thuyết hỗn loạn, chống lại các định luật vật lý, chống lại kết quả tính toán. Nó kiên trì tin rằng trong vô vàn các thông số phức tạp như biển cả, chắc chắn tồn tại một tổ hợp có thể triệt tiêu mọi sai số, giúp phi thuyền Ưng kết nối thành công hoàn hảo với trạm không gian Liên Hợp.

Đối với một robot được tạo ra từ logic, việc chống lại toán học và vật lý có lẽ là lòng dũng cảm vô tiền khoáng hậu, là sự sinh tồn bi tráng nhất trong cái chết.

---❊ ❖ ❊---

"Đây là trạm không gian Liên Hợp, cuộc gọi thứ 512 tới trạm Côn Lôn, ông Đường Dược, ông Miêu, nhận được tín hiệu xin hãy trả lời..."

Mạch Đông khẽ gọi trạm Côn Lôn.

Không có phản hồi trong kênh liên lạc, sóng vô tuyến phát ra từ trạm không gian rất có thể không xuyên qua được cơn bão cát bên dưới, trạm Côn Lôn hoàn toàn không nhận được.

Bên trong khoang lõi Tinh Thể tràn ngập các loại tiếng ồn cơ khí. Cô gái mặc bộ đồ làm việc màu xanh, đeo tai nghe, lơ lửng giữa không trung, kết nối với vách khoang bằng một sợi dây tai nghe. Sau khi mặt trời mọc, nhiệt độ trong trạm không gian tăng lên, nên Mạch Đông đã giảm nhẹ công suất của hệ thống giữ nhiệt.

"Đây là trạm không gian Liên Hợp, cuộc gọi thứ 513 tới trạm Côn Lôn, ông Đường Dược, ông Miêu, nghe thấy xin hãy trả lời."

"Đây là trạm không gian Liên Hợp, cuộc gọi thứ 514 tới trạm Côn Lôn, ông Đường Dược, ông Miêu, nghe thấy xin hãy trả lời..."

Mạch Đông đưa tay vặn núm điều chỉnh, tăng âm lượng lên một chút.

"Đây là trạm Côn Lôn! Đây là trạm Côn Lôn... Mạch Đông? Mạch Đông... cô có nghe thấy không?"

"Ông Đường Dược?" Mạch Đông nhận ra đây là giọng của Đường Dược, cô vui mừng nhấn giữ tai nghe, tiến lên phía trước vặn âm lượng lên mức tối đa. Giọng của Đường Dược nghe rất mơ hồ giữa những tiếng nhiễu.

"Mạch Đông... Mạch Đông cô có nghe thấy không... đây là trạm Côn Lôn..."

"Tôi nhận được rồi!" Mạch Đông trả lời. "Ông Đường Dược, tình hình bên đó thế nào? Ông Miêu ra sao?"

"Lão Miêu đang nỗ lực điều chỉnh phi thuyền Ưng, còn tôi đang liên lạc với cô trong cơn cuồng phong đây! Gió ở đây hơi lớn..."

Đường Dược vịn vào ăng-ten liên lạc, hét lớn, cố gắng át đi tiếng ồn ào. Anh cảm thấy mình giống như một phóng viên đang tác nghiệp tại tiền tuyến trong cơn bão, hoặc giống như một nạn nhân đang cố bám lấy cột điện trong trận lũ lụt.

"Đồng chí Mạch Đông! Tôi muốn báo cho cô một tin tốt... đó là phi thuyền Ưng đã sẵn sàng! Bất cứ lúc nào... cũng có thể phóng lên! Nguồn tiếp tế của cô sắp tới nơi rồi! Nguồn tiếp tế của cô sắp tới nơi rồi!"

"Tôi biết, ông Miêu đã nói với tôi rồi."

"Vậy... tôi sẽ nhắc lại với cô... một lần nữa!" Đường Dược hét lên, giọng nói trong kênh liên lạc lúc được lúc mất. "Cô nhất định phải... tràn đầy tự tin cố thủ chờ viện! Đảng và nhân dân sẽ không bỏ rơi cô! Sẽ không bỏ rơi... Ối chà!"

Mạch Đông sững sờ, trong tai nghe vang lên tiếng "cạch" một cái, liên lạc bị gián đoạn.

"Ông Đường Dược? Ông Đường Dược, ông bị sao vậy?"

Mạch Đông hoảng sợ, cô không biết chuyện gì đã xảy ra bên dưới, Đường Dược đột nhiên ngắt liên lạc.

Trạm Côn Lôn.

Lão Miêu đang gõ bàn phím, phân tâm liếc nhìn ra ngoài, thấy Đường Dược đang từ từ bò dậy. Người kia vừa rồi đứng không vững nên đã ngã xuống, cả người lẫn ăng-ten lăn ra xa một đoạn, may mà có dây an toàn giữ lại, nếu không thì chẳng biết có tìm lại được không.

Đường Dược thở hổn hển dựng ăng-ten lên, cắm lại giắc cắm dữ liệu bị tuột ra, bắt đầu điều chỉnh góc độ của ăng-ten. Nhưng lần này dù điều chỉnh thế nào cũng không tìm lại được tín hiệu ban đầu, trong kênh liên lạc chỉ còn lại tiếng nhiễu điện vô tận.

Trạm Côn Lôn có liên lạc được với trạm không gian hay không hoàn toàn dựa vào vận may. Dù sao thì bão cát trên đầu đang di chuyển, khi tình trạng khá hơn một chút, sóng vô tuyến có thể xuyên qua nhiễu, nhưng hoạt động của bão cát chỉ cần mạnh lên là sẽ dẫn đến gián đoạn liên lạc.

Đường Dược lo lắng điều chỉnh núm vặn của ăng-ten, nhưng găng tay bị đóng băng cứng ngắc cứ trượt đi, xoay thế nào cũng không chỉnh được góc độ anh muốn. Chết tiệt... anh còn chưa nói hết câu mà, sao lại đột nhiên ngắt quãng chứ?

Đường Dược khoác bộ Minh Quang Giáp dày cộp, lảo đảo đi vòng quanh ăng-ten, bị gió bão thổi cho nghiêng ngả. Lão Miêu nhìn anh, cái bóng lưng đó vụng về như một con gấu đang vươn tay với lấy quả chuối.

Nghĩ mà thấy chua xót, tại sao sự đời lại khó khăn đến thế?

Bạn nhìn xem, anh ấy như một nhành cỏ dại mỏng manh đung đưa trong bão tố, nhưng vẫn kiên cường đứng vững ở đó, nhất quyết không chịu gục ngã.