Ngày 21 tháng 5, thứ Sáu.

11 giờ 04 phút sáng.

Richard Mallory ngẩng đầu lên khỏi bàn làm việc, nói: "Phải không?"

Người đàn ông đứng ở cửa có làn da tái nhợt, thân hình gầy gò, tóc vàng cắt ngắn, trông giống người Mỹ. Cử chỉ của anh ta có vẻ lơ đãng, trang phục giản dị: dưới chân là đôi giày chạy bộ Adidas bẩn thỉu, khoác trên người bộ đồ thể thao hải quân đã bạc màu. Anh ta trông như thể đang đi chạy bộ rồi tiện đường ghé qua văn phòng vậy.

Đây là "Thiết kế và Khám phá", một cửa hàng nghệ thuật tạo hình phẳng nổi tiếng nằm tại khu Butler's Wharf, một khu chợ đồ cũ dưới chân cầu Tháp London. Đa số nhân viên văn phòng tại đây đều ăn mặc rất tùy tiện.

Mallory là một ngoại lệ. Kể từ khi làm chủ, anh luôn mặc quần ống rộng và áo sơ mi trắng. Đôi giày mũi nhọn tuy gây đau chân nhưng lại rất thời thượng.

Mallory nói: "Tôi có thể giúp gì cho anh?"

"Tôi đến lấy một kiện hàng," người đàn ông Mỹ nói.

"Xin lỗi, kiện hàng nào cơ?" Mallory đáp, "Nếu là chuyển phát nhanh DHL thì thư ký sẽ gửi nó ở quầy lễ tân rồi."

Người đàn ông Mỹ có vẻ hơi bực bội: "Anh không thấy mình làm quá lên sao?" anh ta nói, "Đưa cho tôi cái kiện hàng chết tiệt đó đi."

"Được, được thôi," Mallory nói rồi đứng dậy từ phía sau bàn làm việc.

Rõ ràng là người đàn ông Mỹ cảm thấy mình hơi thô lỗ, nên chuyển sang giọng điệu bình tĩnh hơn: "Những tấm áp phích này đẹp đấy," anh ta chỉ vào bức tường phía sau Mallory, "Toàn bộ là anh làm sao?"

"Chúng tôi làm," Mallory nói, "Công ty của chúng tôi làm."

Trên tường dán hai bức ảnh đặt cạnh nhau, cả hai đều có tông màu đen cứng nhắc, bên trên là hình ảnh Trái Đất trong vũ trụ, chỉ khác nhau ở dòng chữ đi kèm.

Một tấm ghi "Cứu lấy Trái Đất", bên dưới là "Mái nhà duy nhất của chúng ta".

Tấm kia cũng ghi "Cứu lấy Trái Đất", bên dưới là "Chẳng còn nơi nào khác để đi".

Cách đó không xa là một bức ảnh lồng khung, chụp một người mẫu tóc vàng mặc áo thun: "Cứu lấy Trái Đất", kèm theo một câu trích dẫn: "Hãy làm cho bản thân trông tràn đầy sức sống".

"Đây là chiến dịch 'Cứu lấy Trái Đất' mà chúng tôi phát động," Mallory nói, "Nhưng họ không mua."

"Ai không mua?"

"Quỹ Bảo tồn Quốc tế."

Anh bước qua người đàn ông Mỹ, đi theo lối cầu thang phía sau xuống gara. Người đàn ông Mỹ theo sát phía sau.

"Tại sao không mua? Họ không thích à?"

"Không, họ thích," Mallory nói, "Nhưng họ lại chọn Leo làm đại diện, dùng cậu ta thay thế cho áp phích. Chiến dịch cứu Trái Đất đã được đưa lên truyền hình."

Dưới chân cầu thang, anh quẹt thẻ, cánh cửa kêu "cạch" một tiếng rồi mở ra. Họ bước vào gara nhỏ dưới tòa nhà. Ngoài chút ánh sáng lọt qua con dốc dẫn ra đường lớn, những nơi khác trong gara đều tối om.

Mallory thấy một chiếc xe tải gần như chắn ngang lối lên dốc, trong lòng cảm thấy khó chịu. Xe giao hàng cứ đỗ ở đó khiến họ vô cùng phiền não.

Anh quay sang người đàn ông Mỹ: "Xe của anh à?"

"Đúng, xe tải đó," anh ta chỉ tay.

"Ồ, tốt lắm, vậy ra đống đồ đó là của anh. Có ai giúp anh không?"

"Không. Chỉ một mình tôi. Sao lại hỏi vậy?"

"Đống đồ này rất nặng," Mallory nói, "Có lẽ là dây cáp, dài 500.000 feet. Nặng tới 700 pound đấy, anh bạn."

"Tôi làm được."

Mallory đi tới cạnh chiếc Land Rover của mình, mở cốp xe. Người đàn ông Mỹ huýt sáo một tiếng, chiếc xe tải nổ máy ầm ầm chạy xuống dốc.

Tài xế là một người phụ nữ vạm vỡ, kiểu tóc cắt nhọn, trang điểm tông màu nâu sẫm.

Mallory nói: "Tôi cứ tưởng anh đi một mình."

"Cô ta không biết gì cả," người đàn ông Mỹ nói, "Đừng quan tâm đến cô ta. Cô ta chỉ là người lái xe thôi."

Mallory quay sang chiếc cốp xe đang mở. Bên trong là một đống hộp trắng, trên đó ghi "Cáp Ethernet (không che chắn)", cùng một vài thông số kỹ thuật được in sẵn.

"Để tôi xem," người đàn ông Mỹ nói.

Mallory mở một chiếc hộp, bên trong là hàng loạt cuộn dây mảnh như nắm tay. Mỗi cuộn đều được bọc trong màng co.

"Như anh thấy đấy," anh nói, "Đây là dây dẫn hướng, dùng cho tên lửa chống tăng."

"Vậy sao?"

"Họ nói với tôi như thế. Đó là lý do tại sao phải đóng gói như vậy. Một cuộn cho một quả tên lửa."

"Tôi không muốn biết mấy thứ đó," người đàn ông Mỹ nói, "Tôi chỉ là người giao hàng thôi."

Anh ta bước tới, mở cửa sau xe tải, bắt đầu khuân từng hộp một. Mallory giúp anh ta chuyển những chiếc hộp đó.

Người đàn ông Mỹ hỏi: "Người đó còn nói với anh điều gì khác không?"

"Thực ra là có," Mallory nói, "Anh ta nói có người đã mua 500 quả tên lửa dư thừa của 'Khối Warszawa', tên là 'Heatfire' hay 'Heatline' gì đó. Không có đầu đạn hay bất cứ thứ gì khác, chỉ có phần thân. Kỳ lạ là chúng được bán dưới danh nghĩa là dây dẫn hướng bị lỗi."

"Tôi chưa từng nghe chuyện này."

"Anh ta nói vậy đấy. Tên lửa được mua ở Thụy Điển. Tôi nghĩ là Gothenburg, sau đó vận chuyển bằng đường biển."

"Anh có vẻ rất lo lắng."

"Tôi không lo," Mallory nói.

"Anh có vẻ sợ bị dính líu vào chuyện gì đó."

"Không phải tôi."

"Anh chắc chứ?" người đàn ông Mỹ hỏi.

"Tất nhiên là chắc."

Phần lớn các hộp đã được chuyển lên xe tải. Mallory bắt đầu đổ mồ hôi hột. Người đàn ông Mỹ dường như liếc nhìn anh bằng ánh mắt nghi ngờ không che giấu, rồi nói: "Nói cho tôi biết, gã đó trông như thế nào?"

Mallory biết rõ mình không thể trả lời câu hỏi đó. Anh nhún vai: "Một gã thanh niên."

"Là người Mỹ à?"

"Tôi không rõ."

"Có phải người Mỹ hay không mà anh cũng không biết?"

"Tôi không chắc về giọng nói của anh ta."

"Tại sao?" người đàn ông Mỹ hỏi.

"Có thể anh ta là người Canada."

"Chỉ có một mình anh ta thôi sao?"

"Phải."

"Tôi nghe nói anh ta nhắc đến một người phụ nữ xinh đẹp. Một người phụ nữ gợi cảm đi giày cao gót và mặc váy bó."

"Nếu là tôi, tôi cũng sẽ chú ý đến một người phụ nữ như vậy," Mallory nói.

"Không lẽ... anh giấu cô ta đi rồi?" Anh ta lại nhìn anh đầy nghi ngờ. "Anh chiếm hữu cô ta rồi sao?"

Mallory để ý thấy phía sau thắt lưng người đàn ông Mỹ có chỗ gồ lên. Là súng sao? Có thể.

"Không. Chỉ có một mình anh ta thôi."

"Dù kẻ đó là ai đi nữa."

"Phải."

"Nếu anh hỏi tôi," người đàn ông Mỹ nói, "Điều đầu tiên tôi nghĩ đến là tại sao có người lại cần tới 500.000 feet dây dẫn hướng tên lửa chống tăng. Ý tôi là, dùng vào việc gì?"

Mallory nói: "Anh ta không nói."

"Còn anh thì chỉ nói: 'Được rồi anh bạn, 500.000 feet dây cáp, cứ để lại cho tôi đi.' Mà không đặt cho anh ta bất kỳ câu hỏi nào?"

"Anh dường như đã hỏi thay hết tất cả các câu hỏi rồi đấy," Mallory đẫm mồ hôi nói.

"Tôi có lý do của mình," người đàn ông Mỹ nói. Giọng điệu có chút điềm báo chẳng lành. "Tôi nói cho anh biết, bạn ạ, những gì anh vừa kể với tôi, tôi không hề muốn nghe."

Chiếc hộp cuối cùng đã được chuyển lên xe. Mallory lùi lại vài bước. Người đàn ông Mỹ đóng sầm một cánh cửa lại. Tiếp theo là cánh cửa thứ hai. Khi cánh cửa thứ hai đóng lại, Mallory nhìn thấy người tài xế đang đứng đó. Người phụ nữ đó. Cô ta vẫn luôn đứng sau cánh cửa.

"Tôi cũng không thích," cô ta nói. Cô mặc bộ đồ làm việc kiểu tạp dịch của quân đội, chiếc quần ống rộng, đôi giày cao cổ buộc dây, chiếc áo khoác xanh rộng thùng thình, đeo đôi găng tay dày cộp và cặp kính râm trên sống mũi.

"Đợi đã," người đàn ông Mỹ nói.

"Đưa điện thoại của anh cho tôi," cô ta nói rồi đưa tay ra nhận. Bàn tay còn lại giấu sau lưng, như thể đang cầm một khẩu súng ngắn.

"Tại sao?"

"Đưa đây."

"Tôi muốn biết tại sao."

"Không có gì đặc biệt cả—"

Người đàn ông Mỹ lấy điện thoại trong túi ra đưa cho cô. Cô không nhận điện thoại mà chộp lấy cổ tay anh ta kéo mạnh về phía mình. Chiếc điện thoại rơi "bộp" xuống đất. Cô rút bàn tay giấu sau lưng ra, dùng bàn tay đeo găng nhanh chóng túm lấy cổ anh ta, rồi dùng cả hai tay bóp chặt, như thể muốn bóp chết anh ta vậy.

Anh ta cảm thấy choáng váng, rồi bắt đầu vùng vẫy. "Cô muốn làm gì?" anh ta nói. "Cô định làm— này!" Anh thoát khỏi tay cô, nhảy lùi lại phía sau như thể bị lửa đốt. "Đó là cái gì? Cô vừa làm gì vậy?"

Anh sờ vào cổ mình. Máu nhỏ xuống từng giọt, chỉ là vài giọt thôi. Trên ngón tay có chút sắc đỏ, nhưng gần như không thấy rõ.

"Cô vừa làm gì vậy?" anh nói.

"Chẳng làm gì cả." Cô tháo găng tay ra. Mallory thấy cô tháo găng rất cẩn thận, như thể có thứ gì đó giấu trong găng mà cô không muốn chạm vào.

"Chẳng làm gì cả?" người đàn ông Mỹ nói, "Chẳng làm gì cả? Mẹ kiếp!" Anh ta đột ngột quay người, chạy dọc theo con dốc ra đường lớn.

Cô ta bình thản nhìn anh ta rời đi, rồi cúi xuống nhặt điện thoại, bỏ vào túi, quay sang Mallory: "Quay lại làm việc đi."

Anh do dự.

"Anh làm rất tốt. Tôi chưa từng gặp anh, và anh cũng chưa từng gặp tôi. Đi đi."

Mallory quay người đi về phía cửa cầu thang sau. Phía sau lưng, anh nghe thấy tiếng người phụ nữ đóng cửa xe tải thật mạnh. Anh ngoái lại nhìn, chỉ thấy chiếc xe tải tăng tốc leo lên dốc, lao vào con đường đầy ánh nắng chói chang. Chiếc xe rẽ phải rồi biến mất không dấu vết.

Quay lại văn phòng, trợ lý Elizabeth của anh bước vào, trên tay cầm mẫu quảng cáo cho chiếc máy tính siêu nhẹ đời mới của Toshiba. Thời gian quay là ngày mai, cần kiểm tra lại lần cuối. Anh xem qua loa bản mẫu; Mallory không thể tập trung được.

Elizabeth nói: "Anh không thích à?"

"Không, các bản mẫu này rất tốt."

"Sắc mặt anh trông hơi tái."

"Tôi chỉ là... ừm... dạ dày tôi hơi khó chịu."

"Uống trà gừng đi," cô nói, "Là tốt nhất đấy. Để tôi đi pha một chút nhé?"

Anh gật đầu, cô rời khỏi văn phòng. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ.

Văn phòng của Mallory có vị trí tuyệt vời để ngắm sông Thames và cầu Tháp ở bên trái. Cây cầu đã được sơn lại màu xanh nhạt và trắng (là do vốn dĩ nó như vậy, hay là một ý tưởng tồi tệ đột nhiên nảy sinh?), nhìn thấy nó, anh cảm thấy khá hơn. Một cách khó hiểu, anh cảm thấy có một sự an toàn nào đó.

Anh bước tới cửa sổ, đứng đó nhìn cây cầu. Anh nhớ lại người bạn thân nhất từng hỏi anh có muốn góp sức cho sự nghiệp bảo vệ môi trường hay không, lúc đó nghe cứ như một chuyện buồn cười vậy. Cuộc sống thú vị cần một chút bí ẩn, cần một chút can đảm. Có người hứa với anh, việc này sẽ không liên quan đến bất kỳ hành vi bạo lực nào. Mallory chưa bao giờ nghĩ mình sẽ sợ hãi.

Nhưng giờ anh đã sợ. Đôi tay anh run rẩy không ngừng. Anh nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, hai tay đút trong túi.

500 quả tên lửa? Anh thầm nghĩ, 500 quả tên lửa! Anh đã rơi vào tình thế quái quỷ gì thế này?

Tiếp đó, từ từ, anh nhận ra mình nghe thấy tiếng còi báo động, đèn đỏ nhấp nháy trên lan can cây cầu.

Trên cầu đã xảy ra tai nạn. Nhìn vào số lượng cảnh sát và xe cứu hộ, đó là một vụ tai nạn nghiêm trọng.

Một vụ tai nạn có thương vong.

Anh không thể kiểm soát bản thân. Tâm trí rối bời, anh rời văn phòng, đi về phía bến tàu. Anh vội vã chạy về phía cây cầu, tim đập thình thịch trong lồng ngực.

Du khách trên tầng hai của chiếc xe buýt hai tầng đỏ rực đang kinh hãi lấy tay che miệng nhìn xuống. Mallory đẩy đám đông trước xe buýt ra, tiến lại gần đủ để nhìn thấy năm sáu nhân viên y tế đang quỳ bên một thi thể nằm trên mặt đất. Phía trên đầu họ, người tài xế xe buýt vạm vỡ đang đẫm lệ nói rằng mình không kịp làm gì cả, người đó lao ra trước xe vào khoảnh khắc cuối cùng. Hắn ta chắc chắn đã say rượu, tài xế nói, vì hắn đi đứng loạng choạng, trông như sắp ngã đến nơi.

Mallory không nhìn thấy thi thể, cảnh sát đã chắn tầm nhìn của anh. Đám đông gần như im lặng, chỉ lặng lẽ quan sát. Sau đó, một cảnh sát đứng dậy, trên tay cầm một cuốn hộ chiếu màu đỏ—một cuốn hộ chiếu Đức. Tạ ơn trời đất, Mallory nghĩ, lòng trào dâng sự nhẹ nhõm. Sau khi một nhân viên y tế đi khỏi, Mallory nhìn thấy một chân của nạn nhân—chiếc quần thể thao màu đen bạc màu, đôi giày Adidas bẩn thỉu, đang ngâm trong vũng máu.

Anh cảm thấy buồn nôn, quay mặt đi rồi đẩy đám đông ra. Từng gương mặt lướt qua anh nhìn về phía trước, kẻ thì thờ ơ, người thì bồn chồn. Nhưng không ai nhìn anh lấy một cái. Tất cả mọi người đều nhìn vào thi thể đó.

Trừ một người, hắn mặc đồ đen, thắt cà vạt, giống như một viên chức hành chính. Hắn nhìn thẳng vào Mallory. Mallory chạm ánh mắt với hắn. Người đó khẽ gật đầu. Mallory không phản ứng gì. Anh chỉ đẩy đám đông cuối cùng ra, chạy trối chết xuống bậc thang. Quay lại văn phòng, anh nhận ra rằng, không hiểu sao, cuộc đời mình đã thay đổi mãi mãi theo cách mà anh không thể hiểu nổi.