Toàn bộ sự việc bắt đầu như thế này.
Một đêm tháng Hai, trời rất lạnh. Đã qua mười giờ đêm, Trung úy Thượng co ro bên vệ đường quanh co dẫn lên đỉnh đồi nhỏ, những ngón tay cứng đờ gần như không thể cầm chắc chiếc ống nhòm trên tay. Bên cạnh ông là một chiếc xe tìm kiếm đang đỗ.
Ông lau đi lớp sương mờ do hơi thở tạo ra trên mặt kính, đưa ống nhòm lên quan sát phía dưới. Đó là một thị trấn nhỏ, trông vô cùng hoang vắng. Ông chậm rãi và có hệ thống quét tầm nhìn từ trái sang phải—
Ở đó có một con phố chính, hai bên là sáu, bảy căn nhà gỗ lác đác. Không gian tĩnh lặng đến đáng sợ, chỉ có tiếng lá khô xào xạc và tiếng rít nhẹ của gió thổi qua. Trên ngọn đồi phía bên kia thị trấn, chỉ thấy những cành cây khô vươn ra giữa lớp tuyết trắng xóa, xa hơn nữa chính là vùng sa mạc. Người bản địa gọi nơi đó là "Vùng Đất Vô Tận".
Tháng Hai thường là tháng lạnh nhất ở bang Arizona, dù là một người cường tráng như Trung úy Thượng cũng không chịu nổi cái lạnh mà run cầm cập. "Chết tiệt, lại đi thu hồi vào cái giờ này..." Ông lẩm bẩm một mình rồi leo trở lại khoang xe. Trước khi vào trong, ông trừng mắt nhìn chiếc ăng-ten đĩa đang xoay chậm rãi trên nóc xe.
Đó là mệnh lệnh nhận được từ hôm qua, yêu cầu thu hồi "Vệ tinh Bắc Đẩu". Hừ! Chẳng cần biết "Bắc Đẩu" là cái thứ gì, Trung úy Thượng và trợ lý của ông hoàn toàn không hiểu, cũng chẳng buồn tìm hiểu. Trong ấn tượng của ông, đó có lẽ là một thiết bị mật dùng để nghiên cứu thành phần khí quyển. Nếu không phải do thời tiết khắc nghiệt, việc truy vết lẽ ra không phải là vấn đề lớn. Vệ tinh được lắp đặt bộ phát tín hiệu tự động. Khi nó rơi xuống độ cao dưới năm dặm, bộ phát sẽ tự động kích hoạt. Xe tìm kiếm của Trung úy được trang bị máy thu tín hiệu, cứ mỗi hai mươi dặm dò quét một lần, rất dễ dàng để tính toán vị trí rơi của vệ tinh. Tất nhiên, dùng hai xe tìm kiếm sẽ hiệu quả hơn; nhưng quân đội yêu cầu giữ bí mật, hai xe thì dễ gây chú ý...
Sáu tiếng đồng hồ đã trôi qua, cả Trung úy Thượng và trợ lý đều đã thấm mệt. Tín hiệu vệ tinh ngày càng mạnh, xem ra đã đến rất gần.
Trợ lý Kỳ Lý dùng bút chì gõ vào vị trí thị trấn trên bản đồ: Thị trấn Bì Mông, bang Arizona, dân số bốn mươi tám người.
Trung úy Thượng khẽ cười. "Cái gì? Ở trong thị trấn ư? Lần này máy tính chắc tức điên lên mất." Theo ước tính của Trung tâm điều khiển Vandenberg, điểm hạ cánh cách thị trấn Bì Mông mười hai dặm về phía Bắc. Trong điều kiện bình thường, sai số ước tính của trung tâm điều khiển không nên vượt quá vài trăm thước.
Máy theo dõi vô tuyến cho thấy vệ tinh đã rơi vào trong thị trấn, bản thân điều này đã là một chuyện lạ. Tuy nhiên, Trung úy Thượng giải thích thêm. Có lẽ người dân thấy ánh lửa do ma sát với khí quyển khi nó rơi xuống, cảm thấy tò mò nên đã mang về thị trấn. "Máy tính không mất mặt đến thế đâu." Nói xong, ông dẫn trợ lý đi ra ngoài lần nữa.
Trong cơn gió lạnh, cả hai không ngừng run rẩy. Trung úy Thượng tự châm một điếu thuốc, đưa cho Kỳ Lý một điếu rồi cùng nhìn xuống phía dưới.
Thị trấn vẫn im lìm, tối om, một khung cảnh tĩnh mịch bao trùm. Đèn neon của trạm xăng và nhà nghỉ ven đường như mờ đi. Ngay lúc này, Trung úy Thượng phát hiện dưới ánh trăng có vài con chim lớn đang bay lượn. "Ơ kìa—đó là cái gì?"
"Chắc là kền kền thôi!" Kỳ Lý trả lời như đùa.
"Khoan đã! Nhìn kỹ thì chúng thực sự rất giống kền kền." Biểu cảm của Trung úy Thượng trở nên nghiêm trọng.
Kỳ Lý cười gượng gạo: "Không thể nào, kền kền cũng thích vệ tinh của chúng ta sao? Nghe nói chúng chỉ thích xác chết thôi!"
Trung úy Thượng không trả lời, tiếp tục nhìn chằm chằm vào thị trấn trong bóng tối.
Không có động tĩnh gì!
"Đi thôi, chúng ta xuống xem thử." Ông vẫy tay gọi Kỳ Lý.
