Thượng tướng Mạnh Sát bước vào buồng điện thoại có thiết bị cách âm, ngồi xuống trước máy điện thoại. Ông hiểu rõ mình cần thực hiện những bước nào, thế nhưng ông vẫn chưa nắm rõ lý do và hậu quả của việc làm này.

Một năm trước, ông từng nghe một vị giáo sư đại học thấp bé trình bày về dự án "Dã Hỏa". Những chi tiết cụ thể ông đã quên gần hết, chỉ nhớ đại khái là họ đã thành lập một phòng thí nghiệm ở nơi nào đó, do một nhóm gồm năm nhà khoa học ưu tú nhất chủ trì, nhằm đối phó với những sinh vật ngoài không gian có khả năng đe dọa nhân loại mà tàu vũ trụ có thể mang theo khi trở về Trái Đất.

Ông không biết năm người đó là ai, chỉ biết rằng khi cần liên lạc với họ, bắt buộc phải sử dụng đường dây nóng của Bộ Quốc phòng. Số điện thoại này được mã hóa bằng các con số nhị phân. Ông lấy ví từ trong túi ra, rút tấm danh thiếp mà vị giáo sư kia đã đưa cho mình.

"Nếu gặp hỏa hoạn, hãy thông báo cho phân bộ 222. Chỉ sử dụng trong trường hợp khẩn cấp nhất."

Ông nhìn chằm chằm vào tấm danh thiếp, không biết sau khi quay số mã nhị phân này thì sẽ có hậu quả gì. Ông thầm nghĩ: Ai sẽ là người nhấc máy? Liệu có ai gọi lại cho ông không? Liệu thông tin này có được chuyển lên cấp cao hơn không?

Ông dụi mắt, trấn tĩnh lại, xé một tờ giấy từ cuốn sổ ghi chú rồi viết lên đó:

2^7 2^6 2^5 2^4 2^3 2^2 2^1 2^0

Đây là các đơn vị nhị phân, Thượng tướng Mạnh Sát viết tiếp hàng số thập phân ở ngay bên dưới, sau đó khoanh tròn những con số có tổng cộng lại bằng đúng 222.

128 64 32 16 8 4 2 1 = 222

Tiếp đó, ông viết ra dãy số nhị phân của 222 là 11011110.

Ông nhấc ống nghe lên, bấm phím.

Thời điểm đó đúng tròn mười hai giờ đêm.