Thượng tướng Mạnh Sát ngồi cạnh bàn làm việc của Trung úy Kim Lỗ, đôi mắt vẫn còn ngái ngủ. Ông nghe đi nghe lại đoạn băng ghi âm báo cáo hiện trường của Trung úy Thượng hai lần. Ông nói: "Chuyện quái lạ, quả thực là chuyện chưa từng nghe thấy bao giờ! Được rồi, phát lại lần nữa."

Ông là một người đàn ông béo mập, mắc chứng cao huyết áp, vốn thuộc biên chế Bộ Quốc phòng. Chính vì lý do sức khỏe, ông mới được chuyển sang Trung tâm Nghiên cứu, phụ trách thiết kế các loại phi cơ có khả năng hạ cánh trên cả mặt nước lẫn mặt đất. Thành tích của ông không tệ, đã đề xuất được ba mẫu thiết kế, cấp trên đánh giá ông là người có triển vọng nên đã thăng chức cho ông làm quản lý tại căn cứ Phàm Đăng Bảo. Ưu điểm lớn nhất của ông là khả năng giữ bình tĩnh. "Đây không phải là lỗi kỹ thuật của hệ thống liên lạc chứ?" ông hỏi.

Kim Lỗ lắc đầu nguầy nguậy: "Chúng tôi đã kiểm tra phía bên này, hiện tại vẫn thu được tần số mà họ phát ra. Chúng tôi đã phân tích âm thanh truyền về và phát hiện đó chỉ đơn thuần là tiếng động cơ ô tô."

Thượng tướng Mạnh Sát im lặng một lúc. "Được rồi..." ông nói bằng tông giọng gần như đang tự lẩm bẩm với chính mình: "Chúng ta cần bằng chứng." Trong lòng ông đang cuộn trào đủ loại giả thuyết, nhưng biểu cảm trên khuôn mặt vẫn không hề thay đổi.

Kim Lỗ hỏi: "Bằng chứng gì ạ?" Mạnh Sát không trả lời, chỉ nói: "Căn cứ chúng ta có trinh sát cơ loại 'Dọn dẹp' không? Tôi muốn nó bay trực tiếp đến đó chụp vài tấm ảnh hiện trường. Phải quét toàn cảnh bằng hình ảnh ba chiều nữa! Phòng thí nghiệm đã phát cảnh báo chưa?" Nghĩ đến hàng loạt cuộc điện thoại phải thực hiện vì chuyện này, ông khẽ nhíu mày.

Mười một giờ bảy phút đêm, phi công biệt danh "Đại Pháo" - Wilson, điều khiển trinh sát cơ loại "Dọn dẹp" bay với vận tốc sáu trăm bốn mươi lăm dặm một giờ phía trên "Vùng đất vô biên". Dưới ánh trăng, hai chiếc phản lực dẫn đường phía trước phun ra những luồng lửa giận dữ, dưới bụng treo hai quả pháo sáng lân quang. Chiếc "Dọn dẹp" của Wilson hoàn toàn khác biệt với máy bay thông thường: thân hình thon dài, đen tuyền; trên toàn thế giới chỉ có đúng bảy chiếc loại này.

Đây là dòng máy bay ưu việt nhất dùng cho mục đích do thám. Hai bên thân máy bay được trang bị hai bộ máy ảnh mười sáu milimet, trong đó một chiếc có khả năng cảm ứng bức xạ hồng ngoại. Nó sở hữu thiết bị chụp ảnh slide, hơn nữa toàn bộ phim sau khi chụp xong sẽ tự động rửa, khi trở về căn cứ là có thể trình chiếu ngay lập tức. Tính năng của nó bao gồm khả năng theo dõi phương tiện di chuyển trên mặt đất từ độ cao tám nghìn feet, phác thảo đường nét thành phố trong đêm tối mịt mù, phát hiện tàu ngầm ẩn nấp ở độ sâu hai trăm feet, sử dụng sự thay đổi của gợn sóng để đo đạc vị trí đặt thủy lôi trong cảng, cũng như chụp ảnh hoạt động của một nhà máy sau khi ngừng sản xuất bốn giờ dựa trên nhiệt dư còn sót lại. "Dọn dẹp" quả thực là loại máy bay lý tưởng nhất để trinh sát thị trấn Tỷ Mông.

Wilson cẩn thận kiểm tra các thiết bị trên máy bay, đôi tay thuần thục rà soát bảng điều khiển cho đến khi tất cả đèn xanh đều sáng, biểu thị mọi hệ thống đều vận hành ổn định. Lúc này, trong tai nghe của anh vang lên giọng nói uể oải của phi đội trưởng dẫn đường: "Đại Pháo, đã đến không phận thị trấn, thấy gì chưa?"

Wilson rướn người về phía trước, nhìn ra từ buồng lái chật hẹp. Độ cao chỉ còn năm trăm feet, trước mặt là những đống cát, tuyết đọng và vài bụi cây thấp. Nhìn xa hơn nữa là bóng dáng những tòa nhà dưới ánh trăng. "Đã thấy." "Tốt. Đại Pháo, cậu lùi lại phía sau một chút."

Wilson giảm tốc độ, giữ khoảng cách nửa dặm với hai chiếc máy bay phía trước, tạo thành đội hình chữ V. Máy bay phía trước thả pháo sáng, mặt đất trong phút chốc sáng như ban ngày. Thực tế, "Dọn dẹp" không cần chiếu sáng cũng có thể thực hiện dò tìm, lần này sử dụng đạn lân quang hoàn toàn là do căn cứ Phàm Đăng Bảo khăng khăng muốn đạt hiệu quả tốt nhất. "Đại Pháo, chuẩn bị bổ nhào!"

Wilson lập tức đặt ngón tay lên nút bấm máy ảnh, bốn ngón tay cử động như đang chơi đàn piano. "Đã sẵn sàng!"

"Chúng ta đi đây." Hai chiếc máy bay phía trước di chuyển sang hai bên đường phố, nghiêng mình lướt qua thị trấn, dưới ánh lân quang trông chẳng khác nào hai con quỷ dữ đang nổi giận. Wilson tập trung toàn bộ tinh thần vào thị trấn, chúi mũi máy bay xuống, nghe tiếng "vù" một cái, nó lao xuống đất như một hòn đá bị ném đi. Anh nhấn nút chụp, cảm nhận được độ rung nhẹ khi cuộn phim chuyển động. Anh để máy bay bổ nhào đủ sâu rồi mới kéo cần điều khiển. Chiếc máy bay rung lắc dữ dội, hướng thẳng lên bầu trời đầy sao. Trong khoảnh khắc đó, anh nhìn thấy trên đường phố nằm đầy người. "Lạy Chúa tôi!" Anh không thể tin vào mắt mình.

Máy bay bay lên một đoạn, lượn vòng trên không trung, chuẩn bị cho một đợt bổ nhào nữa. Anh thầm niệm trong lòng: Đừng nghĩ! Đừng nghĩ đến cảnh tượng vừa rồi! "Phân tích và đánh giá không phải là nhiệm vụ của mình, đó là việc của các chuyên gia; nghĩ nữa là đâm đầu xuống đất mất!" Thế nhưng, khi anh bổ nhào xuống lần nữa, anh vẫn không kìm lòng được mà nhìn thêm một cái. Ánh lân quang đã dần yếu đi, nhưng những cái xác vẫn nằm đó - rõ ràng mồn một, không phải ảo giác! "Trời ơi! Nhiều quá..." Anh sợ đến mức chết lặng.

Trên cửa có dòng chữ đỏ viết: "Chỉ người có giấy phép mới được vào." Bên trong là một phòng báo cáo nhỏ hẹp nhưng tiện nghi. Một bức tường được lắp màn hình, đối diện là một hàng ghế, phía sau ghế đặt một máy chiếu. Khi Mạnh Sát và Kim Lỗ bước vào, nhân viên tình báo trinh sát có vóc dáng thấp bé tên "Á Báo" đã đợi sẵn ở đó. Anh ta khoanh tay nói: "Chúng ta bắt đầu ngay thôi, tối nay có thứ khiến mọi người phải mở mang tầm mắt đấy." Anh ta gật đầu với người vận hành máy chiếu: "Bức đầu tiên." Đèn trong phòng lập tức tắt ngóm. Một tiếng động cơ cơ khí vang lên, trên màn hình xuất hiện bức ảnh chụp thị trấn sa mạc từ trên cao.

"Đây là bức ảnh lưu trữ chụp được một cách ngẫu nhiên, là kiệt tác của vệ tinh gián điệp 'Trân La số 12'." Á Báo nói: "Độ cao chụp là một trăm tám mươi bảy dặm, chất lượng ảnh rất tốt, mặc dù vẫn chưa thể đọc được biển số xe, nhưng chúng tôi đang nghiên cứu công nghệ này, tin rằng năm sau là có thể làm được." Mạnh Sát bồn chồn cử động trên ghế. Ông không lên tiếng.

Á Báo tiếp tục: "Đây chính là thị trấn Tỷ Mông, dân số bốn mươi tám người. Không có gì đáng xem cả, bên này là cửa hàng, trạm xăng - nhìn kìa, chữ 'Cao Phú' ở đây rất rõ, còn có bưu điện, nhà nghỉ... còn lại đều là nhà dân. Bên kia là nhà thờ. Được rồi, bức khác." Bức ảnh này khá tối, có một lớp nền màu đỏ, nhưng vẫn có thể nhận ra đó là thị trấn Tỷ Mông.

"Chúng ta bắt đầu trình chiếu từ ảnh hồng ngoại của 'Dọn dẹp'. Như mọi người đã biết, những cuộn phim này nhạy cảm với bức xạ nhiệt. Bất cứ vật gì phát nhiệt đều sẽ có hình ảnh màu trắng trên ảnh, vật lạnh thì màu đỏ thẫm. Các vị có thể thấy những tòa nhà đó có màu đậm hơn - nhiệt độ thấp hơn mặt đất. Sau khi trời tối, các tòa nhà tỏa nhiệt nhanh hơn mặt đất."

Kim Lỗ chỉ vào bốn, năm mươi điểm trắng trên ảnh hỏi: "Đó là cái gì?"

"Đó," Á Báo nói, "là cơ thể người; một số ở trong nhà, một số trên đường, số lượng khoảng năm mươi người. Trong đó có vài cái rõ hơn, có thể phân biệt được tứ chi và đầu, ví dụ như cái nằm ngang trên phố này đây -"

Anh ta châm một điếu thuốc, chỉ vào một hình chữ nhật màu trắng trong ảnh: "Chúng tôi ước tính đây là một chiếc ô tô. Hãy chú ý phía trước nó có một điểm sáng, cho thấy máy móc vẫn đang hoạt động, vẫn đang tỏa nhiệt."

Kim Lỗ nói: "À, đây chính là xe tìm kiếm." Thượng tướng Mạnh Sát gật đầu đồng tình. "Vấn đề nảy sinh ở đây. Liệu những người này có phải đều đã chết hay chưa? Chúng tôi không dám chắc. Nhiệt độ của các thi thể không giống nhau! Có bốn mươi sáu cái thấp hơn, cho thấy đã chết được một thời gian; ba cái còn lại thì cao hơn, trong đó hai người ở trong xe - ở đây." "Là người của chúng ta," Kim Lỗ nói: "Còn người thứ ba thì sao?"

"Người thứ ba mới là vấn đề đau đầu. Các vị xem, anh ta dường như đang đứng giữa đường, khá trắng - nghĩa là khá ấm. Chúng tôi phân tích thân nhiệt của anh ta khoảng 95 độ F, thấp hơn thân nhiệt bình thường. Bức khác."

Bức ảnh thứ ba được chiếu lên màn hình. Mạnh Sát nhíu mày: "Anh ta đã di chuyển." "Chính xác. Đây là ảnh chụp lúc 'Đại Pháo' bổ nhào lần thứ hai. Điểm sáng đã di chuyển khoảng hai mươi yard. Bức khác."

"Lại di chuyển rồi." "Đúng vậy, di chuyển thêm năm đến mười yard." "Nói như vậy, bên dưới vẫn còn một người sống?" Á Báo nói: "Đó là kết quả suy luận sơ bộ."

"À! Trong đống xác chết có một người sống -" Đôi mắt Kim Lỗ trợn trừng. Lúc này, một cấp dưới kẹp ba cuộn phim đi vào. "Báo cáo, phim chụp bằng đạn lân quang đã mang đến."

"Chiếu nhanh lên." Mạnh Sát tỏ ra vô cùng nôn nóng. Cuộn phim lập tức được lắp vào máy chiếu. Á Báo nói: "Tôi chưa xem bộ phim này, hãy để phi công tự giải thích đi."

Thượng tướng Mạnh Sát gật đầu đồng ý. "Đại Pháo" được gọi vào phòng chiếu. Anh bồn chồn lau mồ hôi tay vào thắt lưng, bước đến trước màn hình, cố gắng dùng tông giọng bình thản nhất có thể: "Tôi bay qua khu vực đó vào lúc mười một giờ tám phút đến mười một giờ mười ba phút đêm. Lần đầu từ Đông sang Tây, lần thứ hai quay trở lại, vận tốc hai trăm bốn mươi dặm một giờ, độ cao trung bình là tám trăm feet..." Mạnh Sát phất tay: "Nói một cách thoải mái đi."

"Đại Pháo" nuốt khan một cái, ra hiệu bắt đầu chiếu. Trên màn hình xuất hiện thị trấn Tỷ Mông, nó dần trở nên lớn hơn dưới ánh lân quang trắng chói mắt. "Đây là lần bay thấp đầu tiên của tôi. Tốc độ quay phim là 96 khung hình mỗi giây. Độ cao của tôi giảm nhanh chóng, nhắm thẳng vào con phố mục tiêu..." Anh khựng lại một chút. Những thi thể trên màn hình nhìn thấy rõ mồn một, xe tìm kiếm dừng giữa đường, ăng-ten trên nóc xe vẫn đang chậm rãi quay. Khi máy bay đến gần xe tìm kiếm hơn, có thể thấy tài xế đang gục trên vô lăng.

"Rất rõ nét." Á Báo không nhịn được mà thốt lên. "Cuộn phim hạt mịn đó thật không chê vào đâu được -" Thượng tướng Mạnh Sát ngắt lời anh ta: "Nghe Wilson giải thích." "Rõ."

"Đại Pháo" hắng giọng, đôi mắt dán chặt vào màn hình: "Lúc đó tôi đang ở trên không trung mục tiêu, nhìn thấy rất nhiều người nằm gục trên đường, ước tính khoảng sáu, bảy mươi người."

Tông giọng anh bình tĩnh, nhưng vẫn không thể che giấu được sự căng thẳng. Cuộn phim thứ nhất kết thúc. Sau vài con số nhấp nháy trên màn hình, hình ảnh lại xuất hiện. "Bây giờ tôi chuẩn bị bổ nhào lần thứ hai. Ánh sáng đã yếu hơn, nhưng các vị vẫn có thể thấy -" "Dừng." Thượng tướng Mạnh Sát hô lớn. Hình ảnh đứng yên, thứ nhìn thấy là một con phố và những thi thể.

"Tua ngược lại!" Cuộn phim quay ngược, máy bay lúc này trông như đang kéo cao từ dưới phố lên.

"Được! Dừng." Thượng tướng Mạnh Sát bước đến trước màn hình, chỉ vào một người trong số đó. "Nhìn người này này!" Người này mặc chiếc áo choàng trắng dài đến đầu gối, đang đứng, ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào máy bay. Đây là một ông lão đầy nếp nhăn, đôi mắt mở to.

"Cậu có ý kiến gì?" Mạnh Sát quay đầu hỏi Á Báo. "Hãy chiếu tiếp đoạn phim một chút xem sao." Á Báo vừa nói vừa tiến lại gần màn hình.

Bộ phim tiếp tục được trình chiếu. Họ nhìn thấy rõ ràng người đó quay đầu theo hướng máy bay, đôi mắt không hề chớp. "Làm lại lần nữa." Á Báo nói. Cuộn phim lại tua ngược một lần nữa. Á Báo cười nói: "Có vẻ như người đó vẫn còn sống."

"Đương nhiên." Thượng tướng Mạnh Sát nói một cách dứt khoát: "Ông ta đương nhiên còn sống!" Nói xong, ông bước ra khỏi phòng chiếu.

Trước khi rời đi, ông tuyên bố lập tức bước vào tình trạng khẩn cấp. Không một ai trong căn cứ được phép rời đi, mọi liên lạc ra bên ngoài tạm thời chấm dứt. Bộ phim vừa xem phải được giữ bí mật tuyệt đối! Ông bước nhanh về phía Trung tâm Chỉ huy, Kim Lỗ theo sát phía sau. Mạnh Sát nói: "Cậu liên lạc với Tướng quân Uy Lặc. Nói rằng tôi đã vượt quyền tuyên bố tình trạng khẩn cấp, yêu cầu ông ấy đến đây ngay lập tức." Theo quy định, đó là quyền hạn chỉ chỉ huy trưởng mới có. Kim Lỗ hỏi: "Ông không định tự mình nói với ông ấy sao?"

Mạnh Sát lạnh lùng trả lời: "Tôi còn có việc khác phải làm!"