Tất cả bọn họ đều mệt, nhưng chẳng thể nào ngủ được. Họ ngồi trong phòng xử lý thông tin từ xa, nhìn chằm chằm vào số liệu dự đoán của máy tính từng chút từng chút một leo lên, tiến dần đến trạng thái phát tác dọc theo đường dự đoán đó. Lúc đó là năm rưỡi sáng, rồi đến năm giờ bốn mươi lăm phút.

Ellis hút hết cả bao thuốc, đứng dậy lại mua thêm một bao nữa. Morris nhìn chằm chằm vào cuốn tạp chí để trên đùi, nhưng không lật trang nào. Anh ta thỉnh thoảng ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường.

Rose đi đi lại lại, ngắm nhìn bình minh. Phía trên làn khói mỏng màu nâu ở phía đông, bầu trời đang ửng hồng.

Ellis cầm mấy bao thuốc trở về.

Gerhard ngừng vận hành máy tính, đi pha cà phê mới. Morris đứng dậy nhìn Gerhard pha cà phê, chẳng nói chẳng rằng, cũng chẳng giúp đỡ gì, chỉ đứng nhìn.

Rose nghe thấy tiếng đồng hồ treo tường tích tắc. Thật kỳ lạ, trước đây cô chưa bao giờ để ý đến tiếng chuông này – thực ra tiếng tích tắc của đồng hồ rất to, và mỗi lần kim phút nhích lên một vạch, bộ dây cót lại phát ra một tiếng kêu lách cách giòn tan. Âm thanh đó khiến cô ngồi không yên, toàn bộ sự chú ý của cô đều dồn vào âm thanh đó, chờ đợi một tiếng cạch rõ ràng hơn vọt ra từ những tiếng lách cách yếu ớt. Gần như mê muội, cô nghĩ. Rồi cô chợt nghĩ đến đủ thứ rối loạn tâm lý khác mà mình đã từng trải qua: ảo giác ký ức – luôn ảo giác rằng mình đã từng đến một nơi nào đó trước đây; cảm giác mất nhân cách – trong các tình huống xã giao luôn cảm thấy mình đang đứng ở phía bên kia căn phòng để nhìn chính mình; liên tưởng âm thanh, hoang tưởng, chứng sợ hãi. Thực ra, giữa khỏe mạnh và bệnh tật, giữa tỉnh táo và mất trí không hề có một ranh giới rõ rệt. Đó là một dải quang phổ liên tục, mỗi người đều chiếm một vị trí trên dải quang phổ đó. Dù bạn ở vị trí nào, những người khác đối với bạn cũng luôn kỳ lạ. Với họ, Benson là kẻ kỳ lạ; còn với Benson, họ cũng kỳ lạ chẳng kém.

Sáu giờ sáng. Tất cả đều đứng dậy, vươn vai, ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường. Không có chuyện gì xảy ra cả.

"Có thể chính xác là sáu giờ bốn phút," Gerhard nói.

Họ chờ đợi.

Đồng hồ chỉ sáu giờ bốn phút. Vẫn không có động tĩnh gì – không tiếng chuông điện thoại, không người đưa tin đến, chẳng có gì cả.

Ellis xé lớp giấy bóng kính bọc bao thuốc lá, vo tròn lại. Âm thanh đó khiến Rose muốn thét lên. Anh ta bắt đầu nghịch tờ giấy bóng, vo thành cục, rồi lại trải phẳng ra, rồi lại vo nhàu. Cô nghiến răng ken két.

Đồng hồ chỉ sáu giờ mười phút, rồi đến sáu giờ mười lăm phút. MacPherson bước vào phòng. "Cho đến giờ phút này, mọi chuyện vẫn ổn." Anh ta nói xong cười một cách chán nản, rồi lại bước ra ngoài. Những người khác nhìn nhau.

Năm phút nữa lại trôi qua.

"Tôi không biết nữa," Gerhard nói. Mắt anh ta dán chặt vào bảng điều khiển máy tính. "Có thể dự đoán đó hoàn toàn sai. Chúng ta chỉ có ba điểm đánh dấu, có lẽ nên vẽ một đường cong khác."

Anh ta ngồi xuống cạnh bảng điều khiển, gõ các phím bấm. Màn hình hiện ra mấy đường cong có thể lựa chọn, những đường màu trắng hiện lên trên nền xanh lục. Cuối cùng anh ta dừng lại. "Không," anh ta nói, "máy tính vẫn khăng khăng với đường cong cũ. Phải là đường này."

"Rõ ràng là máy tính sai rồi," Morris nói. "Gần sáu rưỡi rồi. Quán cà phê sắp mở cửa, có ai muốn ăn sáng không?"

"Ý kiến hay đấy," Ellis nói rồi đứng dậy khỏi ghế. "Jane?"

Cô lắc đầu. "Tôi đợi ở đây một lát."

"Tôi nghĩ chuyện này sẽ không xảy ra đâu," Morris nói. "Tốt nhất cô nên đi ăn sáng đi."

"Tôi đợi ở đây." Còn chưa hiểu chuyện gì, cô đã thốt ra những lời đó.

"Được rồi, được rồi." Morris giơ hai tay lên. Anh ta liếc nhìn Ellis một cái, cả hai bước ra khỏi phòng. Cô và Gerhard ở lại trong phòng.

"Sự tin cậy của cô đối với đường cong đó có giới hạn không?" cô nói.

"Trước đây thì có," Gerhard nói. "Nhưng bây giờ tôi không biết giải thích thế nào. Chúng ta đã vượt quá giới hạn tin cậy từ lâu – chín mươi chín phần trăm khả năng là trong vòng sớm hơn hoặc muộn hơn hai phút."

"Ý cô là cơn phát tác lẽ ra phải xảy ra trong khoảng từ sáu giờ hai phút đến sáu giờ sáu phút?"

"Đúng, gần vậy." Anh ta nhún vai. "Nhưng rõ ràng là đã không xảy ra."

"Có lẽ phải đợi thêm một lúc nữa mới biết."

"Có lẽ vậy." Gerhard gật đầu, dường như không tin lắm.

Cô quay lại bên cửa sổ. Mặt trời đã nhô lên, tỏa ánh sáng đỏ nhạt. Tại sao bình minh lại lờ mờ và kém sáng hơn hoàng hôn? Lẽ ra chúng phải giống nhau mới đúng.

Phía sau cô vang lên một tiếng kêu điện tử.

"Ồ ồ," Gerhard nói.

Cô quay người. "Sao thế?"

Anh ta chỉ vào một chiếc hộp cơ khí ở phía bên kia căn phòng. Chiếc hộp để trên giá trong góc, được kết nối với điện thoại, một vệt sáng xanh lục nhấp nháy trên đó.

"Chuyện gì thế?" cô nhắc lại.

"Đó là đường dây riêng," anh ta nói. "Hoạt động hai mươi tư giờ để phát bản ghi âm cho thẻ nhận dạng."

Cô bước tới nhấc điện thoại lên. Cô lắng nghe, một giọng nói vang, rõ nhịp nói: "...cần phải khuyến cáo rằng, trước khi lấy chất liệu nguyên tử đã cấy ghép ra ngoài, thi thể không được hỏa táng hoặc tiêu hủy bằng bất kỳ hình thức nào. Không lấy chất đó ra ngoài sẽ gây nguy cơ ô nhiễm phóng xạ. Để biết thêm chi tiết –"

Cô quay sang Gerhard: "Tắt thế nào?"

Anh ta nhấn nút trên chiếc hộp, bản ghi âm dừng lại.

"Alo?" cô nói.

Một khoảng lặng, rồi một giọng đàn ông nói: "Cô là ai?"

"Tôi là bác sĩ Rose."

"Cô là –" ngừng một lát – "thành viên của Phòng Nghiên cứu Tâm thần Kinh kinh?"

"Vâng, đúng vậy."

"Hãy chuẩn bị bút chì và giấy. Tôi muốn cô ghi một địa chỉ. Tôi là Đại úy Anders, Sở Cảnh sát Los Angeles."

Cô ra hiệu cho Gerhard lấy giấy bút. "Có chuyện gì thế, thưa Đại úy?"

"Ở đây vừa xảy ra một vụ án mạng," Anders nói. "Chúng tôi có một số câu hỏi muốn hỏi các cô."

Ba xe tuần tra đỗ cạnh một tòa nhà chung cư trên đại lộ Sunset. Tuy còn sớm, không khí se lạnh, nhưng những ánh đèn đỏ nhấp nháy đã thu hút một đám đông lớn. Cô đỗ xe trên phố, đi vào tiền sảnh. Một cảnh sát trẻ chặn cô lại.

"Cô là người thuê nhà à?"

"Tôi là bác sĩ Rose. Đại úy Anders gọi điện bảo tôi đến."

Anh ta gật đầu về phía thang máy. "Tầng ba, bên trái." Anh ta nói rồi để cô đi qua. Đám đông tò mò nhìn cô băng qua tiền sảnh để đợi thang máy. Họ đứng bên ngoài, vai kề vai, nhìn vào bên trong, thì thầm nhỏ to. Cô không biết họ nghĩ cô là ai. Ánh đèn đỏ nhấp nháy trên xe tuần tra khiến tiền sảnh chìm trong thứ ánh sáng đỏ lúc sáng lúc tối. Rồi thang máy đến, cánh cửa đóng lại.

Bên trong thang máy thật dung tục: những tấm nhựa giả vân gỗ, tấm thảm cũ kỹ đầy những vết bẩn của thú cưng. Cô sốt ruột nghe tiếng thang máy kẽo kẹt lên tầng ba. Cô biết những người sống trong loại tòa nhà này là loại người gì – gái điếm, người đồng tính, con nghiện, kẻ lang thang. Không cần hợp đồng thuê dài hạn, trả tiền thuê theo tháng, đây vốn dĩ là chốn như vậy.

Cô bước ra khỏi thang máy ở tầng ba, đi về phía đám cảnh sát đang tụ tập trước cửa một căn hộ. Một cảnh sát khác chặn cô lại, cô lại giải thích rằng Đại úy Anders đã gọi cô đến. Anh ta để cô đi qua, đồng thời cảnh báo cô không được chạm vào bất cứ thứ gì.

Đó là một căn hộ một phòng, trang trí theo phong cách Tây Ban Nha – ít nhất thì cô thấy là như vậy. Có đến hai mươi người đang chen chúc trong phòng, rắc bột, chụp ảnh, đo đạc, thu thập bằng chứng. Không thể tưởng tượng nổi căn phòng này đã trông như thế nào trước khi cảnh sát ập vào.

Anders bước về phía cô. Anh ta trẻ, khoảng ba mươi tư, ba mươi lăm tuổi, mặc bộ vest đen bảo thủ. Tóc dài che phủ cổ áo, đeo kính gọng sừng, trông gần như một giáo sư – thật bất ngờ. Con người hình thành định kiến theo những cách kỳ lạ làm sao. Giọng anh ta rất nhẹ nhàng. "Có phải cô là bác sĩ Rose không?"

"Vâng."

"Đại úy Anders." Anh ta bắt tay cô, mạnh mẽ nhưng ngắn gọn. "Cảm ơn cô đã đến. Thi thể ở trong phòng ngủ, trợ lý nhân viên điều tra cũng ở trong đó."

Anh ta dẫn đầu vào phòng ngủ. Người chết là một cô gái độ hai mươi tuổi, khỏa thân nằm ngang trên giường. Đầu bị đập vỡ, trên người bị đâm nhiều nhát. Ga giường thấm đẫm máu, căn phòng tràn ngập mùi máu tanh nồng nặc ghê tởm.

Những nơi khác trong phòng đều bừa bộn – chiếc ghế cạnh bàn trang điểm bị lật đổ, mỹ phẩm và kem dưỡng da đổ tung tóe lên thảm, đèn đầu giường bị vỡ. Sáu người đang bận rộn trong phòng, một trong số đó là bác sĩ của văn phòng giám định y khoa, đang điền vào báo cáo tử vong.

"Đây là bác sĩ Rose," Anders nói. "Hãy kể cho cô ấy nghe tình hình."

Vị bác sĩ nhún vai về phía thi thể. "Cô thấy đấy, thủ đoạn thực sự tàn bạo. Một đòn mạnh vào thái dương trái, gây chèn ép não, bất tỉnh ngay lập tức. Hung khí là chiếc đèn bên kia, trên đó dính máu và mấy sợi tóc của cô ta."

Rose liếc nhìn chiếc đèn, rồi lại nhìn thi thể. "Còn những vết đâm?"

"Xảy ra sau đó, gần như có thể chắc chắn là sau khi chết. Cú đập vào đầu đã giết chết cô ta rồi."

Rose nhìn cái đầu của xác chết – bị đập bẹp, như một quả bóng đá xì hơi, làm biến dạng khuôn mặt vốn xinh đẹp.

"Cô có thể thấy," vị bác sĩ đến gần cô gái, "cô ta mới trang điểm được một nửa. Theo suy luận của chúng tôi, lúc đó cô ta đang ngồi trước bàn trang điểm để tô điểm. Cú đánh đến từ phía trên và bên cạnh, đánh bật cả cô ta lẫn ghế, kem dưỡng da đổ ra. Sau đó cô ta được kéo lên –" vị bác sĩ giơ cánh tay lên, cau mày làm động tác mô phỏng, giả vờ kéo một xác chết – "kéo ra khỏi ghế và đặt lên giường."

"Một người rất khỏe?"

"Ồ, đúng vậy. Chắc chắn là đàn ông."

"Sao anh biết?"

"Lông mu trong ống thoát nước của vòi hoa sen. Chúng tôi phát hiện hai loại lông mu khác nhau – một loại là của cô ta, loại kia là của một người đàn ông. Cô biết đấy, lông mu của đàn ông xoăn hơn, mặt cắt ngang hình ô van không rõ bằng của phụ nữ."

"Không," Rose nói, "trước đây tôi không biết."

"Nếu cô cần, tôi có thể cung cấp tài liệu tham khảo," vị bác sĩ nói. "Cũng rõ ràng không kém rằng kẻ giết người đã giao cấu với cô ta trước khi giết. Chúng tôi đã xác định được nhóm máu trong tinh dịch, là AO. Người đàn ông đó rõ ràng đã tắm sau khi giao cấu, rồi mới ra tay giết cô ta."

Rose gật đầu.

"Sau khi bị đánh vào đầu, cô ta được kéo lên đặt lên giường. Lúc đó lượng máu chảy ra không nhiều, trên bàn trang điểm và thảm hầu như không có máu. Nhưng sau đó kẻ giết người đã cầm một dụng cụ lên, liên tiếp đâm vào bụng cô ta mấy nhát. Cô có thể để ý thấy mấy vết đâm sâu nhất nằm ở phần bụng dưới – đối với kẻ giết người, điều này có thể mang một ý nghĩa tình dục nào đó. Nhưng đây chỉ là suy luận của chúng tôi."

Rose gật đầu, không nói gì. Cô đến gần thi thể kiểm tra những vết đâm. Vết đâm không lớn, giống như vết đâm thủng, xung quanh có nhiều vết rách da.

"Đã tìm thấy hung khí chưa?"

"Chưa," vị bác sĩ nói.

"Anh nghĩ là vật gì?"

"Không thể khẳng định. Không phải là vật sắc bén, nhưng rất rắn chắc – đâm bằng một vật tày như thế này xuống phải tốn rất nhiều sức."

"Điều này lại cho thấy thủ phạm là đàn ông," Anders nói.

"Vâng. Tôi suy đoán là vật bằng kim loại, như dao khai thư, thước kẻ kim loại, tuốc nơ vít hay thứ gì đó tương tự. Nhưng điều thực sự thú vị," vị bác sĩ nói tiếp, "là hiện tượng xuất hiện ở đây." Anh ta chỉ vào cánh tay trái của cô gái – cánh tay trái duỗi thẳng trên giường, đã bị đâm cho tơi tả. "Cô thấy đấy, hắn đâm vào bụng cô ta, sau đó đâm vào cánh tay cô ta, đâm liên tục có quy tắc từ trong ra ngoài. Bây giờ hãy chú ý, hắn đâm xong cánh tay lại đâm tiếp xuống dưới – cô có thể thấy từng lỗ thủng trên ga và chăn bị đâm thủng, kéo dài thành một đường thẳng ra phía ngoài."

Anh ta chỉ vào những lỗ thủng đó.

"Được rồi," vị bác sĩ nói, "theo cách nói của giới chúng tôi, đây gọi là hội chứng hành vi dai dẳng – những hành động vô nghĩa tự động liên tục, như thể hắn là một cỗ máy nào đó, không ngừng vận hành, vận hành..."

"Đúng vậy," Rose nói.

"Chúng tôi suy đoán," vị bác sĩ nói, "có thể đây là một dạng ngủ mê hoặc trạng thái phát tác. Tuy nhiên không biết là do tổn thương thực thể hay rối loạn chức năng, là tự phát hay do con người cố ý gây ra. Cân nhắc đến việc cô gái đó tùy tiện để anh ta vào căn hộ, trạng thái ngủ mê này chỉ có thể xảy ra sau đó."

Rose nhận ra rằng tay dưới quyền của nhân viên điều tra đang làm ra vẻ uyên bác. Điều này khiến cô bực mình – bây giờ không phải lúc để chơi trò hóa thân thành Sherlock Holmes.

Anders đưa tấm thẻ nhận dạng bằng kim loại cho cô. "Khi chúng tôi tiến hành điều tra theo quy trình," anh nói, "đã phát hiện ra thứ này."

Rose lật mặt kia của tấm thẻ lên.

Bên trong cơ thể tôi có cấy bộ điều phối năng lượng nguyên tử. Tổn thương vật lý trực tiếp hoặc lửa trần có thể làm vỡ buồng kín của nó và giải phóng các chất độc hại. Trong trường hợp xảy ra tai nạn hoặc tử vong, xin gọi cho Phòng Nghiên cứu Tâm thần Kinh kinh: (213) 652-1134.

"Chính lúc đó, chúng tôi đã gọi cho cô," Anders nói. Anh ta nhìn Rose chăm chú. "Chúng tôi đã thẳng thắn với cô," anh nói. "Bây giờ đến lượt cô nói."

"Anh ta tên là Harry Benson," cô nói. "Ba mươi tư tuổi, mắc Hội chứng Tổn thương Không ức chế."

Vị bác sĩ búng tay một cái. "Tôi cá chắc chắn là ADL."

"Hội chứng Tổn thương Không ức chế là gì?" Anders nói. "ADL là cái gì?"

Đúng lúc đó, một cảnh sát mặc thường phục từ phòng khách bước vào. "Chúng tôi đã tìm ra manh mối dựa trên dấu vân tay," anh ta nói. "Dấu vân tay lại nằm trong cơ sở dữ liệu của Bộ Quốc phòng. Anh ta đã có giấy phép an ninh từ năm 1968 cho đến nay. Tên là Harry Benson, sống ở Los Angeles."

"Giấy phép gì?" Anders nói.

"Có lẽ là giấy phép làm việc với máy tính," Rose nói.

"Chính xác," cảnh sát mặc thường phục nói. "Ba năm, nghiên cứu máy tính mật."

Anders đang ghi chép. "Họ có nhóm máu của anh ta không?"

"Có, được liệt kê là AO."

Rose quay sang vị bác sĩ. "Về cô gái đó, anh có tin tức gì?"

"Cô ta tên là Doris Blankfort, nghệ danh Angela Black, hai mươi sáu tuổi. Chuyển vào tòa nhà này sáu tuần trước."

"Cô ta làm nghề gì?"

"Nhảy múa."

Rose gật đầu.

Anders nói: "Điều này có ý nghĩa đặc biệt gì không?"

"Anh ta có nỗi sợ bệnh lý đối với những người làm nghề nhảy múa."

"Anh ta bị ám ảnh bởi họ?"

"Vừa bị ám ảnh vừa ghê tởm," cô nói. "Rất phức tạp."

Anh ta nhìn cô với vẻ tò mò. Anh ta có nghĩ rằng cô đang lừa anh ta không?

"Anh ta mắc một loại bệnh phát tác theo cơn?"

"Đúng vậy."

Anders tiếp tục ghi chép. "Đến lúc đó cần cô giải thích," anh nói.

"Tất nhiên."

"Và cả mô tả ngoại hình, ảnh chụp –"

"Tôi có thể cung cấp những thứ đó."

"– càng sớm càng tốt."

Cô gật đầu. Cảm giác bốc đồng muốn ngăn cảnh sát ra ngoài cửa, muốn từ chối hợp tác lúc đầu giờ đã tan biến. Cô cứ nhìn chằm chằm vào cái đầu bẹp dúm của cô gái, và có thể hình dung ra sự đột ngột và dữ dội của cú tấn công.

Cô nhìn đồng hồ. "Bảy rưỡi rồi," cô nói. "Tôi phải về bệnh viện. Tiện thể về nhà một chuyến để tắm rửa và thay quần áo. Anh có thể đợi ở nhà tôi, hoặc đợi ở bệnh viện."

"Tôi sẽ đợi ở nhà cô," Anders nói. "Tôi sẽ xong việc ở đây sau khoảng hai mươi phút nữa."

"Vậy được." Cô nói và đưa địa chỉ cho anh ta.