Thứ Tư, ngày 10 tháng 3 năm 1971.

Sáu giờ sáng, bác sĩ Chân Ni Đặc La Tư đã có mặt tại khu ngoại khoa tầng ba. Cô mặc bộ đồ phẫu thuật màu xanh, vừa nhâm nhi cà phê vừa ăn bánh vòng. Vào giờ này, phòng nghỉ của các bác sĩ ngoại khoa luôn trong trạng thái bận rộn. Mặc dù các ca phẫu thuật đều được lên lịch bắt đầu lúc sáu giờ, nhưng hầu hết chẳng bao giờ khởi động đúng giờ mà thường trễ mất mười lăm đến hai mươi phút. Các bác sĩ ngồi quây quần quanh bàn, người đọc báo, kẻ bàn tán về thị trường chứng khoán hay giải đấu gôn. Thỉnh thoảng, lại có người rời phòng nghỉ, bước vào đài quan sát phía trên phòng phẫu thuật để quan sát tiến độ chuẩn bị bên dưới.

La Tư là nữ bác sĩ duy nhất trong phòng nghỉ, sự xuất hiện của cô khiến bầu không khí giữa những người đàn ông thay đổi một cách tinh tế. Cô cảm thấy phiền lòng vì mình là phụ nữ duy nhất, và vì sự hiện diện của cô mà họ trở nên dè dặt, lịch sự hơn, không còn vẻ phóng khoáng, ồn ào như thường lệ. Thực tế, cô chưa bao giờ trách cứ họ khi họ làm ồn, và cô cũng không thích cảm giác mình là người thừa thãi. Cô dường như luôn cảm thấy bản thân là kẻ thừa, ngay cả khi còn bé cũng vậy. Cha cô là một bác sĩ ngoại khoa, ông chưa bao giờ che giấu sự thất vọng khi sinh con gái thay vì con trai. Chỉ có con trai mới phù hợp với kế hoạch cuộc đời mà ông vạch ra. Ông có thể dẫn con trai đến bệnh viện vào sáng thứ Bảy, đưa thằng bé vào phòng phẫu thuật—đó là những điều chỉ có thể làm với con trai. Còn con gái thì khác, là một thực thể phức tạp không phù hợp để trở thành bác sĩ ngoại khoa, vì thế, cô là người thừa...

La Tư nhìn quanh các bác sĩ trong phòng nghỉ, sau đó để che giấu sự bất an trong lòng, cô bước tới điện thoại và quay số lên tầng bảy.

"Tôi là bác sĩ La Tư. Bệnh nhân Bổn Sâm đã sẵn sàng chưa?"

"Ông ấy vừa xuống dưới đó rồi."

"Ông ấy rời tầng bảy lúc nào?"

"Khoảng năm phút trước."

Cô gác máy, quay trở lại với tách cà phê của mình. Ngải Lợi Tư bước tới, vẫy tay với cô từ phía bên kia phòng. "Vì sự cố máy tính nên sẽ chậm mất năm phút," anh nói, "họ đang điều phối lại đường truyền. Bệnh nhân đã sẵn sàng chưa?"

"Đã xuống lầu năm phút trước rồi."

"Cô đã gặp Mạc Lễ Tư chưa?"

"Chưa."

"Sao anh ta vẫn chưa tới nhỉ," Ngải Lợi Tư nói.

Không hiểu sao, điều này lại khiến La Tư cảm thấy dễ chịu.

Mạc Lễ Tư đang ở trong thang máy cùng một y tá, Bổn Sâm nằm trên cáng và một viên cảnh sát. Khi thang máy đi xuống, Mạc Lễ Tư nói với viên cảnh sát: "Anh không thể đi lên tầng hai đâu."

"Tại sao không?"

"Chúng tôi đi thẳng đến tầng khử trùng."

"Vậy tôi phải làm sao?"

"Anh có thể quan sát từ đài tầng ba. Hãy nói với y tá trực là tôi bảo anh lên đó."

Viên cảnh sát gật đầu. Thang máy dừng ở tầng hai, bước ra ngoài là một hành lang nơi mọi người đều mặc đồ phẫu thuật màu xanh, đi lại tất bật. Một tấm biển lớn ghi dòng chữ đỏ: "Khu vực khử trùng, không phận sự miễn vào".

Mạc Lễ Tư và y tá đẩy cáng của Bổn Sâm ra khỏi thang máy, viên cảnh sát không bước ra, gương mặt lộ vẻ căng thẳng. Anh ta nhấn nút lên tầng ba và cửa thang máy đóng lại. Mạc Lễ Tư đẩy cáng dọc theo hành lang. Một lát sau, Bổn Sâm nói: "Tôi vẫn còn tỉnh."

"Tất nhiên là ông tỉnh rồi."

"Nhưng tôi không muốn tỉnh."

Mạc Lễ Tư kiên nhẫn gật đầu. Bổn Sâm đã dùng thuốc tiền phẫu nửa giờ trước. Thuốc sẽ sớm có tác dụng khiến ông buồn ngủ. "Trong miệng ông thấy thế nào?"

"Khô miệng."

Đó là tác dụng của Atropine. "Ông sẽ ổn thôi."

Bản thân Mạc Lễ Tư chưa từng trải qua phẫu thuật, anh đã từng thực hiện hàng trăm ca mổ cho người khác, nhưng trên cơ thể mình thì chưa bao giờ. Những năm gần đây, anh bắt đầu tự hỏi nếu đổi vị trí thì cảm giác sẽ ra sao. Dù chưa từng thừa nhận, nhưng anh tin rằng cảm giác đó chắc chắn rất kinh khủng.

"Ông sẽ ổn thôi," anh vỗ vai Bổn Sâm nói lại lần nữa.

Bổn Sâm chỉ lặng lẽ nhìn anh đẩy cáng dọc hành lang về phía phòng phẫu thuật số 9.

Phòng số 9 là phòng phẫu thuật lớn nhất bệnh viện, diện tích gần ba mươi mét vuông, chứa đầy các thiết bị điện tử. Khi toàn bộ nhân sự gồm mười hai người có mặt, căn phòng trở nên vô cùng chật chội. Nhưng hiện tại chỉ có hai y tá phụ tá đang tất bật trong không gian tối tăm với sàn gạch xám này. Họ đang sắp xếp bàn khử trùng và màn che xung quanh ghế phẫu thuật. Trong phòng số 9 không có bàn mổ, chỉ có một chiếc ghế đứng có đệm, giống như ghế nằm của nha sĩ.

Chân Ni Đặc La Tư đang ở trong phòng khử trùng thông với phòng phẫu thuật. Ngải Lợi Tư đứng bên cạnh cô, vừa khử trùng vừa lầm bầm chửi mắng Mạc Lễ Tư vì sự chậm trễ. Ngải Lợi Tư trước ca mổ luôn tỏ ra căng thẳng, dù anh tự cho rằng không ai nhận ra điều đó. Vài lần cùng anh phẫu thuật cho động vật, La Tư đã chứng kiến sự thay đổi tâm lý của anh—trước ca mổ thì vô cùng căng thẳng, luôn càu nhàu, nhưng khi ca mổ bắt đầu thì thái độ lại trở nên ôn hòa và bình tĩnh tuyệt đối.

Ngải Lợi Tư dùng khuỷu tay đóng vòi nước, lùi bước vào phòng phẫu thuật để tránh chạm tay vào tay nắm cửa. Y tá đưa cho anh một chiếc khăn. Khi lau tay, anh quay đầu nhìn La Tư ngoài cửa, rồi ngước nhìn đài quan sát ngăn cách bởi tường kính phía trên. La Tư biết trên đó có rất nhiều người đang theo dõi ca phẫu thuật này.

Mạc Lễ Tư bước tới bắt đầu khử trùng. La Tư nói: "Ngải Lợi Tư hỏi anh đi đâu đấy."

"Đi đẩy bệnh nhân xuống," anh đáp.

Một y tá truyền tin bước vào phòng khử trùng nói: "Bác sĩ La Tư, có người từ phòng thí nghiệm bức xạ tới, nói có một thiết bị cần đưa cho bác sĩ Ngải Lợi Tư. Ông ấy có cần bây giờ không?"

"Nếu có điện thì mang vào," cô nói.

"Tôi đi hỏi xem." Y tá nói xong liền biến mất. Một lát sau, cô lại ló đầu vào. "Họ nói có điện là dùng được ngay. Nhưng trừ khi các thiết bị của các bác có biện pháp bảo vệ, nếu không nó sẽ gây rắc rối đấy."

La Tư biết, tuần trước toàn bộ thiết bị trong phòng phẫu thuật đã được áp dụng biện pháp bảo vệ. Bộ trao đổi này phát ra không nhiều tia xạ—không đủ để gây nhiễu X-quang, nhưng có thể ảnh hưởng đến các thiết bị khoa học chính xác hơn. Tất nhiên nó không gây nguy hiểm cho con người.

"Chúng tôi đã áp dụng biện pháp bảo vệ," La Tư nói, "bảo anh ta mang bộ trao đổi vào phòng phẫu thuật đi."

La Tư quay sang Mạc Lễ Tư đang khử trùng bên cạnh. "Bổn Sâm thế nào?"

"Căng thẳng."

"Bình thường thôi," cô đáp. Mạc Lễ Tư liếc nhìn cô, đôi mắt lộ ra ngoài khẩu trang phẫu thuật mỏng manh đầy vẻ nghi hoặc. La Tư vẩy nước trên tay, lùi bước vào phòng phẫu thuật. Điều đầu tiên cô nhìn thấy là người từ phòng thí nghiệm bức xạ, anh ta đang đẩy một khay chứa bộ sạc vào. Bộ sạc nằm trong một hộp chì nhỏ, xung quanh dán nhãn "Nguy hiểm bức xạ" và hình tam giác màu cam biểu tượng bức xạ, trông thật nực cười, vì bộ sạc này khá an toàn.

Ngải Lợi Tư đứng ở cuối phòng, y tá đang giúp anh mặc áo phẫu thuật. Anh đeo găng tay cao su, duỗi ngón tay rồi nói với người từ phòng thí nghiệm: "Bộ sạc đã khử trùng chưa?"

"Gì cơ?"

"Bộ sạc đã được khử trùng chưa?"

"Tôi không biết, thưa ông."

"Vậy đưa cho y tá, bảo cô ấy dùng nồi áp suất khử trùng đi. Đồ đạc nhất định phải được khử trùng."

La Tư lau khô tay, rùng mình trong phòng phẫu thuật lạnh lẽo. Giống như hầu hết các bác sĩ ngoại khoa, Ngải Lợi Tư thích căn phòng lạnh lẽo—nhiệt độ này thực sự quá lạnh đối với bệnh nhân, nhưng như Ngải Lợi Tư thường nói: "Nếu tôi thấy thoải mái, thì bệnh nhân chắc chắn cũng thoải mái."

Ngải Lợi Tư đứng cạnh hộp quan sát ảnh X-quang ở cuối phòng, y tá truyền tin chưa khử trùng đã lắp ảnh X-quang của bệnh nhân lên. Dù đã xem những tấm ảnh này hơn chục lần, anh vẫn tỉ mỉ quan sát chúng. Đây là những tấm ảnh chụp sọ não bình thường. Não thất của bệnh nhân đã được bơm khí để làm nổi bật bóng đen của các chất sừng. Những người tham gia phẫu thuật lần lượt bước vào phòng. Tổng cộng có hai y tá phụ tá, hai y tá truyền tin, một hộ lý, Ngải Lợi Tư, hai bác sĩ trợ lý bao gồm Mạc Lễ Tư, hai kỹ thuật viên điện tử và một lập trình viên máy tính. Bác sĩ gây mê và Bổn Sâm vẫn ở bên ngoài.

Một kỹ thuật viên điện tử nhìn bảng điều khiển, không ngẩng đầu hỏi: "Khi nào bắt đầu, thưa bác sĩ?"

"Chúng ta phải đợi bệnh nhân," Ngải Lợi Tư đáp cộc lốc. Trong phòng số 9 vang lên tiếng cười khúc khích.

La Tư nhìn bảy màn hình tivi. Tivi có lớn có nhỏ, vị trí đặt dựa trên tầm quan trọng đối với ca mổ. Chiếc nhỏ nhất là máy ghi hình mạch kín giám sát phẫu thuật, lúc này màn hình hiển thị chiếc ghế phẫu thuật trống không.

Màn hình gần ghế phẫu thuật nhất là máy đo điện não đồ, hiện tại chưa kết nối, mười sáu cây bút chuyên dụng đang vẽ ra mười mấy đường thẳng màu trắng trên màn hình. Còn một màn hình lớn hiển thị các thông số cơ bản: điện tâm đồ, áp lực động mạch ngoại biên, hô hấp, lưu lượng tâm vị, áp lực tĩnh mạch trung tâm, nhiệt độ trực tràng. Giống như màn hình điện não đồ, màn hình này cũng chỉ hiển thị một loạt đường thẳng.

Hai màn hình khác thì trống không. Chúng sẽ hiển thị ảnh X-quang đen trắng độ phân giải cao trong quá trình phẫu thuật.

Cuối cùng, hai màn hình màu hiển thị "Chương trình biên". Chương trình hiện đang chạy vòng lặp không tọa độ. Trên màn hình, một sơ đồ não bộ 3D đang biến đổi, các tọa độ ngẫu nhiên do máy tính xuất ra nhấp nháy bên dưới. Như mọi khi, La Tư cảm thấy chiếc máy tính đó giống như một người khác trong phòng—ấn tượng này luôn trở nên mạnh mẽ hơn khi ca phẫu thuật tiến hành.

Ngải Lợi Tư xem xong ảnh X-quang, lại ngước nhìn đồng hồ. Bây giờ là sáu giờ mười chín phút, Bổn Sâm vẫn đang ở bên ngoài kiểm tra với bác sĩ gây mê. Ngải Lợi Tư đi lại trong phòng, bắt chuyện với mọi người. Hôm nay anh hiếm khi hòa nhã thân thiện, La Tư cũng cảm thấy khó hiểu. Cô ngước nhìn đài quan sát, thấy viện trưởng, trưởng khoa ngoại, trưởng khoa nội và trưởng phòng nghiên cứu đều đang nhìn xuống phòng phẫu thuật, lúc này La Tư mới hiểu ra.

Sáu giờ hai mươi mốt phút, Bổn Sâm được đẩy vào. Ông đã dùng liều lớn thuốc tiền phẫu, rất thư giãn, cơ thể mềm nhũn, mí mắt rũ xuống, trên đầu quấn một chiếc khăn xanh.

Ngải Lợi Tư nhìn Bổn Sâm trên cáng được đưa lên ghế phẫu thuật. Khi dùng dây đai cố định tứ chi, Bổn Sâm dường như tỉnh lại, đôi mắt mở to.

"Chỉ để ông không bị ngã thôi," Ngải Lợi Tư nói không chút do dự, "chúng tôi không muốn ông tự làm mình bị thương."

"Ừm ừm," Bổn Sâm đáp yếu ớt. Ông lại nhắm mắt.

Ngải Lợi Tư gật đầu với y tá, y tá tháo chiếc khăn khử trùng trên đầu Bổn Sâm ra. Cái đầu trọc trông rất nhỏ—đây là phản ứng thường thấy của La Tư—và trắng bệch. Da đầu trông rất nhẵn, chỉ có một vết rạch do dao cạo ở phía trước bên trái. Dấu "X" màu xanh do Ngải Lợi Tư đánh dấu ở phía bên phải hiện lên rõ ràng.

Bổn Sâm tựa lưng vào ghế, ông không mở mắt nữa, một kỹ thuật viên dùng một ít kem điện giải gắn dây dẫn giám sát lên người ông, đầu dây nhanh chóng dính chặt. Trong chớp mắt, cơ thể ông đã kết nối với hàng đống dây điện màu sắc dẫn thẳng tới các thiết bị.

Ngải Lợi Tư nhìn màn hình tivi, điện não đồ bây giờ hiển thị mười sáu đường cong, nhịp tim cũng được ghi lại, hô hấp phập phồng chậm rãi, nhiệt độ trực tràng ổn định. Hai kỹ thuật viên bắt đầu nhập các thông số tiền phẫu vào máy tính. Dữ liệu tiêu chuẩn phòng thí nghiệm bình thường đã được nhập vào máy tính từ trước. Trong quá trình phẫu thuật, máy tính sẽ giám sát tất cả các chỉ số quan trọng cứ sau năm giây. Nếu có bất kỳ điều gì bất thường, máy tính sẽ phát tín hiệu cảnh báo.

"Mở nhạc đi," Ngải Lợi Tư nói. Một y tá nhét băng cassette vào máy ghi âm cầm tay ở góc tường. Một bản concerto của Bach vang lên du dương. Ngải Lợi Tư luôn nghe nhạc Bach khi phẫu thuật. Anh nói anh hy vọng sự chính xác (nếu không phải là thiên phú) của Bach có thể lan tỏa tới mọi người. Ca phẫu thuật sắp bắt đầu. Đồng hồ kỹ thuật số trên tường hiển thị thời gian là 6:29:14 sáng. Chiếc đồng hồ kỹ thuật số dùng để tính thời gian thực bên cạnh vẫn là 0:00:00.

Với sự giúp đỡ của một y tá khử trùng, La Tư mặc áo phẫu thuật, đeo găng tay. Cô đeo găng tay luôn rất vất vả, thường là cô đi vào mà chưa khử trùng. Hôm nay cô xỏ tay vào găng lại không suôn sẻ, một ngón tay không xỏ vào được, hai ngón khác lại chụm vào nhau. Không thể biết biểu cảm của y tá khử trùng lúc này ra sao, vì khuôn mặt cô chỉ lộ ra hai con mắt ngoài khẩu trang. Nhưng La Tư cảm thấy vui vì Ngải Lợi Tư và các bác sĩ khác đang quay lưng lại bận rộn với bệnh nhân.

Dưới đất, những sợi cáp đen và dày uốn lượn, dẫn đi khắp nơi. Cô cẩn thận tránh các sợi cáp, bước tới phía sau phòng phẫu thuật. Giai đoạn đầu của ca mổ La Tư không tham gia, cô phải đợi đến khi thiết bị định vị não bộ vào đúng vị trí và xác định xong tọa độ mới có việc để làm. Cô có đủ thời gian đứng một bên chỉnh lại găng tay cho ngay ngắn.

Cô tham gia phẫu thuật không có mục đích thực sự, nhưng Mạc Lễ Tư kiên trì mỗi ca mổ phải có một nhân viên phi phẫu thuật tham gia. Ông nói như vậy có thể khiến phòng nghiên cứu gắn kết hơn.

La Tư nhìn Ngải Lợi Tư và trợ lý của anh đang phủ khăn khử trùng lên người Bổn Sâm ở phía bên kia căn phòng. Sau đó cô nhìn vào tấm khăn trên màn hình giám sát. Toàn bộ quá trình phẫu thuật sẽ được ghi lại trên băng để quan sát sau mổ.

"Tôi nghĩ chúng ta có thể bắt đầu rồi," Ngải Lợi Tư nói một cách thoải mái, "làm thủ thuật chọc dò đi."

Bác sĩ gây mê thao tác phía sau ghế phẫu thuật đâm kim vào giữa các đốt sống thắt lưng của Bổn Sâm. Bổn Sâm cử động một chút, phát ra một tiếng rên khẽ. Lúc này, bác sĩ gây mê nói: "Kim đã xuyên qua màng cứng, ông cần bao nhiêu?"

Trên bảng điều khiển máy tính hiện lên dòng chữ "Phẫu thuật đã bắt đầu". Máy tính tự động khởi động đồng hồ bấm giờ, thời gian trôi qua từng giây một.

"Cho tôi 30cc trước," Ngải Lợi Tư nói, "chụp X-quang đi."

Hai máy X-quang lần lượt được đặt vào phía trước và bên cạnh đầu bệnh nhân. Với một tiếng "cạch", phim đã được lắp vào máy. Ngải Lợi Tư đạp nút dưới đất, màn hình tivi bỗng sáng lên, hiện ra hình ảnh sọ não đen trắng. Anh nhìn hai màn hình, không khí từ từ tràn vào não thất, hiện lên màu đen biểu thị chất sừng.

Lập trình viên ngồi trước bảng điều khiển máy tính, đôi tay nhảy múa trên bàn phím. Trên màn hình tivi của anh xuất hiện dòng chữ "Chụp ảnh bơm khí đã bắt đầu".

"Được rồi, đội mũ cho ông ấy đi," Ngải Lợi Tư nói. Một giá định vị não bộ hình ống giống như cái hộp được chụp lên đầu bệnh nhân. Vị trí khoan lỗ đã được xác định và kiểm tra lại. Sau khi Ngải Lợi Tư cảm thấy hài lòng, anh tiêm tê cục bộ vào da đầu bệnh nhân, sau đó rạch da đầu lật ra, để lộ hộp sọ trắng hếu.

"Đưa máy khoan xương cho tôi."

Anh dùng mũi khoan hai milimet khoan một lỗ bên phải hộp sọ. Anh chụp cái giá định vị não bộ—chính là cái "mũ"—lên đầu bệnh nhân, ấn chặt xuống.

La Tư nhìn màn hình máy tính. Dữ liệu nhịp tim và huyết áp của bệnh nhân hiện lên rồi biến mất trên màn hình, mọi thứ đều bình thường. Máy tính cũng giống như bác sĩ ngoại khoa, tiếp theo phải đối mặt với vấn đề phức tạp hơn.

"Hãy kiểm tra vị trí xem." Ngải Lợi Tư nói rồi lùi lại vài bước, nhíu mày nhìn cái đầu trọc của Bổn Sâm và cái giá kim loại trên đỉnh đầu. Kỹ thuật viên X-quang bước tới chụp ảnh "tách tách".

La Tư nhớ lại, trước đây họ thực sự phải đặt ảnh X-quang lại với nhau và dùng mắt thường để xác định vị trí, quá trình rất chậm chạp. Họ phải dùng compa, thước đo độ và thước kẻ để vẽ đường trên ảnh X-quang, đo đạc rồi đối chiếu. Bây giờ dữ liệu được nhập thẳng vào máy tính, phân tích nhanh và chính xác hơn.

Mọi người trong phòng phẫu thuật đều quay lại nhìn màn hình máy tính. Hình ảnh X-quang nhanh chóng xuất hiện, sau đó bị thay thế bởi sơ đồ đơn giản. Định vị của máy định vị não bộ đang được tính toán, vị trí thực tế ngay lập tức trùng khớp với nó. Nhiều tọa độ hiện ra, sau đó màn hình hiện lên "Định vị chính xác".

Ngải Lợi Tư gật đầu. "Cảm ơn vì đã kiểm tra lại," anh nói rồi bước tới khay chứa điện cực.

Họ hiện đang sử dụng hệ thống điện cực phủ Teflon bằng thép không gỉ của Briggs. Trước đây, họ từng thử qua vàng, hợp kim bạch kim, khi dựa vào mắt thường để đặt điện cực họ thậm chí từng dùng dây thép mềm.

Các ca phẫu thuật bằng mắt thường trước đây rất đẫm máu, khó xử lý. Nó đòi hỏi phải lật một mảng lớn hộp sọ, trực tiếp để lộ não bộ. Bác sĩ trước tiên phải tìm vị trí trên bề mặt não, sau đó đặt điện cực vào bên trong não. Nếu đặt điện cực vào sâu bên trong, đôi khi anh ta còn phải dùng dao mổ xẻ não, sau đó mới đưa điện cực vào não thất. Đây đều là những quá trình phức tạp, không được phép sai sót dù chỉ một chút. Ca phẫu thuật kéo dài mệt mỏi, bệnh nhân chưa bao giờ hợp tác một cách thỏa đáng.

Bây giờ, máy tính đã thay đổi tất cả những điều đó. Nó giúp bạn có thể xác định vị trí chính xác trong không gian ba chiều. Trước đây, phòng nghiên cứu tâm thần kinh cũng như các nhà nghiên cứu khác trong lĩnh vực này đều cố gắng liên kết vị trí não thất với cấu trúc hộp sọ. Họ đo đạc vị trí phẫu thuật thông qua hốc mắt, ống tai và đường khớp dọc. Điều này tất nhiên là không khả thi—não bộ con người không mọc ở cùng một vị trí cố định trong đầu. Cách duy nhất để quyết định vị trí não sâu là liên quan đến các vị trí não khác—và cột mốc hợp lý là não thất, tức không gian chứa đầy chất lỏng bên trong não. Theo hệ thống mới này, mọi thứ đều được quyết định dựa trên sự liên quan với não thất.

Với sự giúp đỡ của máy tính, giờ đây không cần phải bộc lộ bề mặt não, mà chỉ cần khoan vài lỗ nhỏ trên hộp sọ để đưa điện cực vào. Máy tính dựa vào X-quang để giám sát toàn bộ quá trình, đảm bảo việc đặt điện cực chính xác không sai sót.

Ngải Lợi Tư cầm dải điện cực đầu tiên lên. Từ vị trí đứng của La Tư, dải điện cực trông như một sợi dây điện mảnh. Thực tế nó được cấu tạo từ hai mươi sợi kim loại, trên đó phân bố đan xen các điểm tiếp xúc khác nhau. Mỗi sợi kim loại đều được phủ một lớp Teflon, chỉ có một milimet ở đầu là để lộ ra ngoài. Độ dài của mỗi sợi kim loại khác nhau, nên dưới kính lúp, các đầu điện cực đan xen trông giống như những chiếc thang tí hon.

Ngải Lợi Tư kiểm tra dải điện cực dưới một kính lúp lớn. Anh bảo người bật đèn sáng hơn, sau đó xoay dải điện cực, tỉ mỉ quan sát tất cả các điểm tiếp xúc. Tiếp đó, anh bảo một y tá khử trùng đưa dải điện cực vào máy kiểm tra từng điểm tiếp xúc, dải điện cực trước đó đã được kiểm tra hơn chục lần, nhưng Ngải Lợi Tư luôn kiểm tra lại một lần nữa trước khi cấy ghép. Mặc dù chỉ cần hai dải điện cực, nhưng anh luôn khử trùng bốn dải. Ngải Lợi Tư là một người cẩn thận.

Cuối cùng anh cũng hài lòng. "Bây giờ có thể lắp dải điện cực chưa?" anh hỏi các nhân viên phẫu thuật khác. Những người khác đều gật đầu đồng ý. Anh bước tới trước mặt bệnh nhân nói: "Chọc dò màng cứng."

Ca phẫu thuật tiến hành đến bây giờ, họ chỉ mới khoan lỗ trên hộp sọ, nhưng chưa đụng đến màng cứng bao bọc não bộ và dịch tủy sống. Trợ lý của Ngải Lợi Tư dùng một cây kim thăm dò đâm thủng màng cứng.

"Dịch tủy sống ra rồi," anh nói. Những giọt dịch trong suốt chảy ra từ lỗ khoan, chảy dọc theo cái đầu trọc xuống dưới. Một y tá dùng miếng bọt biển lau sạch nó.

La Tư luôn cảm thấy sự bảo vệ mà não bộ nhận được là một phép màu. Các cơ quan quan trọng khác của cơ thể tất nhiên cũng được bảo vệ tốt: phổi và tim nằm dưới khung xương sườn, gan và lá lách nằm dưới mép xương sườn, thận ẩn trong lớp mỡ, phía sau có cơ thắt lưng dày nâng đỡ, an toàn đáng tin cậy. Đây đều là những sự bảo vệ tốt, nhưng không gì có thể so sánh với sự bảo vệ mà hệ thần kinh trung ương nhận được. Nó được đóng gói hoàn toàn trong xương dày, vẫn chưa đủ, dưới nắp xương còn có màng dạng túi, trong màng chứa dịch não tủy. Chất lỏng này có áp suất, thế là não bộ nằm ở giữa hệ thống chất lỏng có áp suất này, hệ thống chất lỏng này cung cấp cho não bộ sự bảo vệ vô song.

Mạc Lễ Tư ví não bộ như thai nhi trong tử cung chứa đầy nước ối. "Trẻ sơ sinh từ tử cung đi ra," Mạc Lễ Tư nói, "nhưng não bộ tuyệt đối không rời khỏi tử cung đặc biệt của chính nó."

"Chúng ta lắp bây giờ đi," Ngải Lợi Tư nói.

La Tư bước lên trước, gia nhập đội ngũ phẫu thuật đang vây quanh đầu bệnh nhân. Cô nhìn Ngải Lợi Tư cắm đầu dải điện cực vào lỗ nhỏ, rồi nhẹ nhàng ấn xuống, đưa thẳng vào mô não. Kỹ thuật viên nhấn nút trên bảng điều khiển máy tính, màn hình hiển thị: "Lối vào đã xác định."

Bệnh nhân không cử động, cũng không lên tiếng. Não bộ sẽ không cảm thấy đau đớn, nó thiếu cảm giác đau. Cơ quan cảm nhận toàn thân đau đớn này lại hoàn toàn không có cảm giác đau, đây là một hiện tượng dị thường xuất hiện trong quá trình tiến hóa.

Ánh mắt La Tư rời khỏi Ngải Lợi Tư, nhìn về phía màn hình X-quang. Trong hình ảnh đen trắng chói mắt, cô thấy dải điện cực màu trắng có đường nét rõ ràng bắt đầu chậm rãi và thong dong tiến vào não bộ, cô nhìn từ hình ảnh chính diện sang hình ảnh mặt bên, sau đó lại nhìn hình ảnh do máy tính tạo ra.

Máy tính đang vẽ một sơ đồ não bộ đơn giản, để giải thích hình ảnh điều quang. Khu vực mục tiêu là thùy thái dương trên sơ đồ được biểu thị bằng màu đỏ, một đường quỹ đạo màu xanh nhấp nháy biểu thị lộ trình của điện cực từ lối vào đến khu vực mục tiêu. Cho đến bây giờ, Ngải Lợi Tư vẫn không hề lệch khỏi đường quỹ đạo.

"Làm đẹp lắm," La Tư nói.

Dải điện cực càng cắm càng sâu, máy tính liên tục nhấp nháy nhanh chóng ba tọa độ.

"Trăm hay không bằng tay quen mà," Ngải Lợi Tư nói một cách chua chát. Anh hiện đang sử dụng thiết bị tỷ lệ nhỏ kết nối với mũ định vị não bộ. Thiết bị tỷ lệ nhỏ này giảm thiểu sự run rẩy của tay anh khi lắp dải điện cực xuống mức thấp nhất. Nếu ngón tay anh run nửa inch, trên thiết bị tỷ lệ nhỏ chỉ run nửa milimet. Điện cực rất chậm rãi tiến sâu vào não bộ.

La Tư ngước mắt khỏi màn hình, có thể nhìn thấy Ngải Lợi Tư đang làm việc trên màn hình giám sát mạch kín. Nhìn qua tivi thoải mái hơn là quay người lại nhìn người thật việc thật. Nhưng cô vẫn quay người lại, vì cô nghe thấy Bổn Sâm kêu lên rõ ràng một tiếng: "Ồ".

Ngải Lợi Tư dừng lại. "Tiếng gì vậy?"

"Là tiếng của bệnh nhân," bác sĩ gây mê vừa nói vừa chỉ vào Bổn Sâm.

Ngải Lợi Tư dừng phẫu thuật, cúi người nhìn mặt Bổn Sâm. "Ông không sao chứ, ông Bổn Sâm?" anh nói lớn, giọng nói rõ ràng.

"Vâng. Không sao," Bổn Sâm nói. Giọng ông cho thấy tác dụng mạnh của thuốc gây mê.

"Đau không?"

"Không đau."

"Rất tốt. Bây giờ ông cứ thư giãn đi." Anh lại tiếp tục phẫu thuật.

La Tư thở phào nhẹ nhõm. Không hiểu sao, tất cả những điều này khiến cô căng thẳng, dù cô cũng biết không cần phải lo sợ. Bổn Sâm không cảm thấy đau, và cô cũng biết rõ sự điềm tĩnh của ông chỉ là một trạng thái bán ngủ sâu sau khi dùng thuốc, chứ không phải mất ý thức. Ông không cần phải mất ý thức, không cần sử dụng gây mê toàn thân.

Cô lại quay người về phía màn hình máy tính. Trên máy tính bây giờ xuất hiện hình ảnh não bộ đảo ngược, giống như cảnh tượng nhìn từ phía sau cổ. Đỉnh của đường quỹ đạo điện cực chạy lên trên, điểm xanh này được bao quanh bởi các vòng tròn đồng tâm. Sai số của Ngải Lợi Tư không nên vượt quá một milimet, tức là một phần hai mươi lăm inch so với đường quỹ đạo đã thiết lập. Anh đã lệch nửa milimet.

"Sai số quỹ đạo năm mươi." Máy tính phát cảnh báo. La Tư nói: "Anh lệch rồi."

Dải điện cực dừng tiến. Ngải Lợi Tư ngước nhìn màn hình. "Mặt phẳng thứ hai quá cao?"

"Mặt phẳng thứ ba quá rộng."

"Được rồi."

Một lát sau, điện cực bắt đầu tiếp tục tiến. "Sai số quỹ đạo bốn mươi." Máy tính nhấp nháy, nó chậm rãi biến đổi hình ảnh não bộ trên màn hình, cuối cùng hiển thị hình ảnh mặt bên phía trước. "Sai số quỹ đạo hai mươi." Máy tính đưa ra nhắc nhở.

"Anh chỉnh lại tốt đấy," La Tư nói.

Ngải Lợi Tư vừa ngân nga khúc nhạc của Bach, vừa gật đầu ra hiệu.

"Sai số quỹ đạo bằng không." Máy tính hiển thị và chuyển hình ảnh não bộ thành một hình ảnh mặt bên hoàn chỉnh. Màn hình thứ hai hiển thị hình ảnh mặt trước hoàn chỉnh. Trong chớp mắt, trên màn hình lại hiện lên "Gần mục tiêu". La Tư truyền thông tin này qua.

Vài giây sau, màn hình hiển thị "Trúng mục tiêu". "Anh đã trúng mục tiêu rồi," La Tư nói.

Ngải Lợi Tư lùi lại vài bước, khoanh tay trước ngực. "Hãy kiểm tra tọa độ xem," anh nói. Thời gian trên đồng hồ bấm giờ cho thấy ca phẫu thuật đã mất hai mươi bảy phút.

Lập trình viên nhấn nút trên bảng điều khiển máy tính. Trên màn hình tivi, máy tính đang mô phỏng quá trình lắp điện cực, quá trình mô phỏng giống như quá trình lắp thực tế, sống động như thật, cuối cùng khi kết thúc còn xuất hiện dòng chữ "Trúng mục tiêu".

"Bây giờ tiến hành so sánh," Ngải Lợi Tư nói.

Máy tính mô phỏng quá trình phẫu thuật trên một màn hình tivi, và so sánh nó với hình ảnh X-quang của bệnh nhân, kết quả hoàn toàn khớp. Máy tính hiển thị: "Khớp trong giới hạn đã định." "Được rồi," Ngải Lợi Tư nói. Anh vặn nắp nhựa nhỏ cố định dải điện cực vào, sau đó bôi bột dính nha khoa để cố định nó. Anh tháo hai mươi đầu dây kim loại kéo ra từ dải điện cực, đẩy chúng sang một bên.

"Chúng ta bây giờ có thể lắp dải tiếp theo," anh nói.

Sau khi dải điện cực thứ hai được lắp xong, dao phẫu thuật rạch một vết nhỏ hình cung trên da đầu bệnh nhân. Để tránh các mạch máu và thần kinh vỏ não quan trọng, vết dao rạch từ điểm vào của dải điện cực dọc theo gốc tai xuống đáy cổ, sau đó rẽ hướng đi thẳng đến vai phải. Ngải Lợi Tư nhanh nhẹn rạch một túi nhỏ dưới da ở bên ngực phải gần nách bệnh nhân.

"Bộ sạc đâu?" anh hỏi.

Bộ sạc được đưa cho anh. Bộ sạc này còn nhỏ hơn cả một bao thuốc lá, bên trong chứa ba mươi bảy gam đồng vị phóng xạ Plutonium-239 oxit. Bức xạ tạo ra nhiệt năng, nhiệt năng được chuyển trực tiếp thành điện năng bởi bộ chuyển đổi nhiệt ion, hệ thống DC/DC thể rắn Kembeck sau đó chuyển đổi công suất đầu ra thành điện áp cần thiết.

Ngải Lợi Tư cắm bộ sạc vào hộp kiểm tra, thực hiện kiểm tra cuối cùng trước khi cấy ghép về nguồn năng lượng của nó. Anh cầm bộ sạc nói: "Thứ này rất lạnh. Tôi không quen được." La Tư biết, các lớp cách nhiệt lá chân không xếp chồng lên nhau khiến bề mặt của nó không bị nóng, trong khi nhiệt lượng sinh ra trong khoang kín bức xạ của nó lên tới 500 độ F—đủ để nướng thịt.

Anh kiểm tra tình hình bức xạ để đảm bảo không có rò rỉ, thiết bị đo cho thấy mức rò rỉ thấp hơn mức bình thường, tất nhiên vẫn có rò rỉ tự nhiên, nhưng không nghiêm trọng bằng mức rò rỉ của một chiếc tivi màu thương mại.

Cuối cùng, anh bảo họ mang thẻ nhận dạng tới. Chỉ cần trên người có bộ sạc năng lượng nguyên tử này, Bổn Sâm phải luôn đeo thẻ nhận dạng. Thẻ cảnh báo mọi người rằng người này mang bộ sạc năng lượng nguyên tử, trên thẻ còn có một số điện thoại. La Tư biết, số điện thoại đó phát sóng một đoạn ghi âm hai mươi bốn giờ,