Đường cao tốc chật cứng. Trên cao tốc, lúc nào cũng đông đúc, dù là một giờ sáng thứ Sáu. Cô dán mắt vào hàng đèn hậu đỏ rực nối đuôi nhau phía trước, luồng sáng kéo dài như một con rắn giận dữ bò trườn trên mặt đường, trải dài hàng dặm. Nhiều người đến thế, giờ này họ đang vội vã đi đâu?

Janet Ross vốn thích đường cao tốc, cô đã không ít lần lái xe về nhà sau ca trực đêm tại bệnh viện. Những biển báo xanh lá cây vụt qua trên đầu; các lối dẫn cao tầng và đường hầm đan xen như một mạng lưới chằng chịt. Tốc độ xe cộ nhanh đến mức đầy phấn khích, cô từng thấy nó thật kỳ diệu, cảm thấy sự tự do đầy phóng khoáng. Cô lớn lên ở California, từ thuở nhỏ đã ghi nhớ hình hài nguyên sơ của những con đường này, mạng lưới cao tốc đã trưởng thành cùng với cô. Cô chưa bao giờ coi nó là một mối đe dọa hay một thứ gì đó tà ác. Nó là một phần của vùng đất này, nó nhanh, và nó đầy kích thích.

Thành phố Los Angeles phụ thuộc vào công nghệ hơn bất kỳ nơi nào khác trên thế giới, và xe hơi là một bộ phận thiết yếu của nó. Los Angeles không thể tồn tại nếu thiếu xe hơi, cũng như không thể tồn tại nếu thiếu nguồn nước được dẫn qua đường ống từ cách xa hàng trăm dặm, hay thiếu các kỹ thuật xây dựng chuyên biệt. Đây là một thực tế hiển nhiên cho sự tồn tại của thành phố này, vốn đã như vậy từ đầu thế kỷ.

Nhưng vài năm gần đây, Ross bắt đầu nhận ra những tác động tâm lý tinh vi do việc sống trong xe hơi mang lại. Los Angeles không có quán cà phê vỉa hè vì chẳng có ai đi bộ. Những quán cà phê mà bạn có thể ngồi trong đó ngắm người qua lại không hề cố định, chúng nằm trên những bánh xe, thay đổi theo từng nhịp đèn giao thông. Mọi người dừng xe, nhìn nhau vội vã rồi lại tiếp tục hành trình. Nhưng việc sống trong một "căn phòng kín" được bọc kính màu, lắp đặt thép không gỉ, có điều hòa, thảm trải sàn và dàn âm thanh nổi luôn có chút gì đó phi nhân tính; nó đè nén nhu cầu sâu thẳm trong tâm hồn con người về việc kết nối cộng đồng, sự náo nhiệt và giao lưu lẫn nhau.

Các bác sĩ tâm thần địa phương đã phát hiện ra một hội chứng mất phương hướng tự thân đặc thù. Los Angeles là thành phố của những người nhập cư, do đó cũng là thành phố của những người xa lạ. Xe hơi khiến họ giữ khoảng cách với nhau, hiếm có tổ chức nào đủ sức gắn kết họ lại; thực tế là chẳng mấy ai đi nhà thờ, các đoàn thể lao động cũng không mấy hiệu quả. Con người trở nên cô độc, họ than phiền về việc thiếu liên kết, thiếu bạn bè, xa cách gia đình và quê hương. Họ thường trở nên tự sát thành tính – phương thức tự sát phổ biến nhất chính là bằng xe hơi, thứ mà cảnh sát gọi một cách uyển chuyển là "cái chết cá nhân". Bạn chỉ cần chọn một đường cao tốc trên cao, nhấn ga thật chặt, rồi lao thẳng ở tốc độ tám chín mươi dặm một giờ. Đôi khi phải mất hàng giờ đồng hồ mới cắt được khung xe biến dạng để đưa thi thể ra ngoài.

Cô lái xe với tốc độ sáu mươi lăm dặm một giờ, chuyển qua năm làn đường, rời cao tốc tại Sunset và hướng về phía đồi Hollywood, xuyên qua khu vực mà dân địa phương gọi là "Gay Alps" vì nơi đây tập trung nhiều người đồng tính. Những kẻ gặp rắc rối dường như đều bị thu hút về Los Angeles. Thành phố này cung cấp sự tự do, nhưng nó không cung cấp sự cứu rỗi.

Cô lái đến Laurel Canyon, lốp xe rít lên những tiếng chói tai vì vào cua gấp, ánh đèn pha quét qua bóng đêm. Ở đây xe cộ thưa thớt, chẳng mấy chốc cô đã đến nhà Benson.

Về lý thuyết, cô và các nhân viên khác trong phòng nghiên cứu đang đối mặt với một vấn đề đơn giản: tìm lại Benson trước sáu giờ. Nếu họ có thể đưa Benson trở lại bệnh viện, họ có thể ngắt kết nối hệ thống máy tính cấy ghép, dừng chuỗi phát triển, sau đó gây mê cho anh ta và đợi vài ngày để kết nối lại với một bộ điện cực mới. Rõ ràng ngay từ đầu họ đã chọn sai điện cực, đây là một hành vi mạo hiểm mà họ đã chấp nhận từ trước, một sự mạo hiểm có thể chấp nhận được vì họ hy vọng có cơ hội sửa chữa sai lầm. Nhưng cơ hội đó giờ không còn nữa.

Họ buộc phải tìm lại anh ta. Vấn đề đơn giản, và cách giải quyết cũng tương đối đơn giản – kiểm tra những nơi Benson thường lui tới. Sau khi xem lại hồ sơ bệnh án, họ chia nhau hành động: Ross đến nhà anh ta ở Laurel, Ellis đến hộp đêm thoát y tên Jack Rabbit mà Benson hay ghé, Morris đến một công ty thiết bị tự động ở Santa Monica nơi Benson từng làm việc. Anh ta đã gọi cho chủ tịch công ty, người này sẽ đến văn phòng mở cửa dẫn đường cho anh ta.

Họ sẽ trao đổi thông tin và tiến độ sau một giờ nữa. Đây là một kế hoạch đơn giản, một kế hoạch mà cô cảm thấy khó có thể mang lại kết quả. Nhưng ngoài cách này ra cũng chẳng còn phương án nào tốt hơn.

Cô đỗ xe trước cửa nhà Benson, đi dọc theo lối đi lát đá đến cổng chính. Cửa khép hờ, cô có thể nghe thấy tiếng cười khúc khích phát ra từ bên trong. Cô gõ hai cái rồi đẩy cửa bước vào.

"Có ai ở đây không?"

Dường như chẳng ai nghe thấy. Tiếng cười khúc khích phát ra từ phía sau ngôi nhà. Cô bước vào tiền sảnh. Cô chưa từng thấy nhà của Benson, rất tò mò muốn biết rốt cuộc nó trông như thế nào.

Cô nhìn quanh và nhận ra cảnh tượng trước mắt là điều mình lẽ ra phải dự đoán được.

Nhìn từ bên ngoài, đây là một ngôi nhà kiểu nông trại bình thường, vẻ ngoài giống hệt Benson, không có gì đáng kinh ngạc. Nhưng bên trong lại trông như phòng khách thời Louis XVI – những chiếc ghế và ghế dài cổ kính thanh nhã, thảm treo tường, sàn gỗ cứng trơ trọi.

"Có ai ở nhà không?" cô gọi. Giọng cô vang vọng trong nhà, không ai trả lời, nhưng tiếng cười vẫn tiếp tục truyền đến. Cô lần theo âm thanh đi về phía sau. Cô bước vào bếp – lò ga cổ điển, không lò nướng, không máy rửa bát, không máy xay điện, không máy nướng bánh mì. Không có bất kỳ cỗ máy nào, cô nghĩ. Benson đã tự xây dựng cho mình một thế giới không có bất kỳ thiết bị hiện đại nào bên trong.

Từ cửa sổ bếp nhìn ra là bức tường sau của căn nhà chính. Ở giữa có một bãi cỏ nhỏ, một hồ bơi, đều rất bình thường nhưng lại rất hiện đại; lại là kiểu vẻ ngoài bình thường đó của Benson. Sân sau tắm mình trong ánh đèn xanh lục phát ra từ hệ thống đèn dưới đáy hồ bơi, hai cô gái đang cười đùa té nước trong đó. Cô bước ra ngoài.

Hai cô gái không để ý đến sự xuất hiện của cô. Họ tiếp tục té nước đùa nghịch, xô đẩy nhau trong làn nước. Cô đứng trên ván nhảy của hồ bơi và nói: "Có ai ở nhà không?"

Lúc này cả hai mới chú ý đến cô, buông tay nhau ra. "Tìm Harry à?" một trong số họ hỏi.

"Phải."

"Cô là cảnh sát?"

"Tôi là bác sĩ."

Một cô gái nhẹ nhàng leo lên khỏi hồ bơi, dùng khăn lau người. Cô ta mặc một bộ bikini đỏ giản dị. "Anh ấy vừa mới đi," cô gái nói, "nhưng chúng tôi không nên báo cho cảnh sát. Đó là lời anh ấy dặn." Cô ta gác một chân lên ghế, lau khô. Ross nhận thấy động tác này là cố ý, đầy khiêu khích, nhắm vào cô.

"Anh ấy rời đi khi nào?"

"Mới vài phút trước thôi."

"Các cô ở đây bao lâu rồi?"

"Gần một tuần," cô gái trong hồ bơi nói, "Harry mời chúng tôi đến ở, anh ấy thấy chúng tôi rất đáng yêu."

Cô gái kia quấn khăn quanh vai nói: "Chúng tôi gặp anh ấy ở hộp đêm Jack Rabbit, anh ấy thường đến đó."

Ross gật đầu.

"Anh ấy khá thú vị," cô gái nói, "thường làm người ta cười, cô biết tối nay anh ấy mặc gì không?"

"Gì cơ?"

"Một bộ đồng phục bệnh viện, trắng tinh." Cô ta lắc đầu. "Thật là một người thú vị."

"Cô đã nói chuyện với anh ấy chưa?"

"Tất nhiên rồi."

"Anh ấy nói gì?"

Cô gái mặc bikini đỏ bắt đầu đi vào nhà, Ross đi theo sau. "Anh ấy nói đừng báo cảnh sát, anh ấy nói cứ chơi cho vui."

"Tại sao anh ấy lại đến đây?"

"Anh ấy cần lấy vài thứ."

"Thứ gì?"

"Vài thứ trong phòng làm việc của anh ấy."

"Phòng làm việc ở đâu?"

"Tôi dẫn cô đi."

Cô ta dẫn Ross trở lại trong nhà, đi qua phòng khách, những bàn chân ướt sũng để lại những dấu chân trên sàn gỗ cứng. "Nơi này có kích thích không? Harry đúng là điên thật, cô từng nghe những lời cao đàm khoát luận của anh ấy chưa?"

"Rồi."

"Vậy cô biết rồi đấy. Anh ấy thật kỳ quặc." Cô ta chỉ tay quanh phòng. "Tất cả những đồ cũ kỹ này. Tại sao cô muốn gặp anh ấy?"

"Anh ấy bị bệnh," Ross nói.

"Anh ấy chắc chắn là bị bệnh," cô gái nói, "tôi thấy anh ấy băng bó. Anh ấy bị sao vậy, tai nạn à?"

"Anh ấy vừa phẫu thuật."

"Đừng đùa. Ở bệnh viện á?"

"Đúng vậy."

"Đừng đùa chứ."

Họ đi qua phòng khách, dọc theo hành lang đến phòng ngủ. Cô gái rẽ phải vào một căn phòng, đó là phòng làm việc – bàn làm việc cổ kính, đèn bàn cổ kính và chiếc ghế sofa đầy đệm. "Anh ấy đến đây lấy vài thứ."

"Cô có thấy anh ấy lấy gì không?"

"Chúng tôi thật sự không để ý lắm. Nhưng anh ấy đã lấy đi những cuộn giấy rất lớn." Cô ta dùng tay làm dấu. "Thật sự rất lớn. Trông giống như bản vẽ gì đó."

"Bản vẽ?"

"Ừm, bên trong cuộn giấy có màu xanh, bên ngoài màu trắng, và rất lớn." Cô ta nhún vai.

"Anh ấy còn lấy gì khác không?"

"Có. Một chiếc hộp kim loại."

"Chiếc hộp kim loại như thế nào?" Ross thầm nghĩ là một hộp cơm hay một chiếc vali nhỏ.

"Trông giống như một hộp dụng cụ, có lẽ vậy. Trước khi anh ấy đóng hộp lại, tôi có nhìn qua, hình như bên trong có dụng cụ gì đó."

"Cô có để ý thấy thứ gì đặc biệt không?"

Cô gái lại im lặng. Cô ta cắn môi. "Ừm, tôi không nhìn rõ. Nhưng..."

"Gì cơ?"

"Trông như anh ấy đã bỏ một khẩu súng vào trong đó."

"Anh ấy có nói đi đâu không?"

"Không."

"Anh ấy có gợi ý gì không?"

"Anh ấy có nói là sẽ quay lại không?"

"Hừm, nói ra thì thật thú vị," cô gái nói, "anh ấy hôn tôi, rồi hôn Susie, sau đó anh ấy nói cứ chơi cho vui, còn bảo đừng báo cảnh sát. Anh ấy nói anh ấy nghĩ sẽ không gặp lại chúng tôi nữa." Cô ta lắc đầu. "Thật thú vị. Nhưng cô biết Harry bị sao mà."

"Đúng," Ross nói, "tôi biết Harry bị sao." Cô nhìn đồng hồ, là một giờ bốn mươi bảy phút, chỉ còn bốn tiếng nữa.

Điều đầu tiên Ellis nhận thấy là mùi: nóng và ẩm, một mùi hôi thối – mùi nồng nặc, nóng hầm hập tỏa ra từ cơ thể động vật. Anh khó chịu nhăn mũi. Làm sao Benson có thể chịu đựng được nơi này?

Anh nhìn ánh đèn sân khấu quét qua bóng đêm, cuối cùng dừng lại trên hai đôi chân thon dài cân đối, khán giả vang lên một tràng xôn xao đầy kỳ vọng. Điều này làm Ellis nhớ đến những ngày đóng quân ở Baltimore khi còn trong Hải quân, đó là lần cuối cùng anh ghé thăm nơi nóng hầm hập, dính nhớp, đầy rẫy ảo tưởng và thất vọng này. Đó là chuyện từ rất lâu rồi. Điều gây sốc là thời gian trôi qua nhanh đến vậy.

"Yên lặng nào, thưa các quý ông quý bà. Tuyệt vời làm sao. Cynthia đáng yêu đã lên sân khấu, hãy dành những tràng pháo tay nhiệt liệt cho Cynthia đáng yêu nào!"

Đèn sân khấu phóng đại vòng sáng, chiếu vào một cô gái trông rất khó coi nhưng lại rất táo bạo. Ban nhạc bắt đầu chơi, vòng sáng của đèn sân khấu dần phóng to, chiếu vào mắt Cynthia. Cô ta nheo mắt, nhảy một cách vụng về. Cô ta hoàn toàn không quan tâm đến nhịp điệu âm nhạc, dường như chẳng ai bận tâm. Ellis nhìn khán giả, ở đây có rất nhiều đàn ông – và cả nhiều cô gái cắt tóc ngắn trông rất dữ dằn.

"Harry Benson?" người quản lý đứng bên cạnh anh nói, "Phải rồi, anh ta thường đến đây."

"Gần đây có thấy anh ta không?"

"Gần đây thì tôi không rõ," người quản lý nói. Ông ta ho một tiếng, Ellis ngửi thấy mùi rượu. "Nhưng này, nghe tôi nói," người quản lý nói, "tôi hy vọng anh ta đừng đến đây lảng vảng, hiểu chứ? Thằng nhóc này có chút không bình thường, cứ hay làm phiền các cô gái. Anh biết giữ chân mấy cô gái này khó thế nào mà. Đúng là chết tiệt, cứ như muốn lấy mạng họ vậy, chuyện là thế đấy."

Ellis gật đầu, quét mắt nhìn khán giả. Benson có lẽ đã thay quần áo, tất nhiên anh ta sẽ không mặc đồng phục hộ lý nữa. Ellis nhìn vào phần gáy giữa chân tóc và cổ áo của khán giả, anh đang tìm kiếm vết băng trắng. Anh chẳng thấy gì cả.

"Nhưng gần đây ông không thấy anh ta sao?"

"Không," người quản lý lắc đầu nói, "hơn một tuần rồi không thấy." Một nữ phục vụ đi ngang qua, mặc bộ bikini lông thú trắng như thỏ. "Sal, gần đây cô có thấy Harry không?"

"Anh ấy thường đến đây lượn lờ," cô ta nói một cách mơ hồ, rồi bưng khay đồ uống bước đi.

"Tôi hy vọng anh ta đừng đến đây lảng vảng, làm phiền các cô gái." Người quản lý nói xong lại ho một tràng.

Ellis đi sâu vào trong hộp đêm, ánh đèn sân khấu lướt qua làn khói trên đầu anh, theo sát màn trình diễn của cô gái trên sân khấu. Cô ta gặp rắc rối, không cởi được áo ngực. Cô ta lê bước nhảy một kiểu vũ điệu hai bước, hai tay để sau lưng, đôi mắt đờ đẫn nhìn khán giả. Ellis nhìn cô ta, trong lòng hiểu tại sao Benson lại coi vũ nữ thoát y là máy móc. Họ là cơ khí, điều này không thể nghi ngờ. Và là giả tạo – khi áo ngực được tháo ra, anh có thể thấy vết mổ hình chữ U bên dưới hai bầu ngực, bên trong đó được độn nhựa.

Yagren sẽ thích điều này, anh nghĩ. Điều này sẽ phù hợp với lý thuyết của cậu ta về quan hệ tình dục máy móc. Yagren là một thanh niên trẻ ở bộ phận phát triển, cậu ta rất nhiệt tình với những ý tưởng kết hợp trí tuệ nhân tạo với trí tuệ con người. Cậu ta cho rằng, một mặt phẫu thuật thẩm mỹ và cấy ghép máy móc khiến con người trở nên cơ khí hơn, mặt khác sự phát triển của robot khiến máy móc trở nên nhân tính hơn. Việc con người bắt đầu quan hệ tình dục với robot có đặc điểm con người chỉ là vấn đề thời gian.

Có lẽ điều đó đã bắt đầu rồi, Ellis nhìn vũ nữ thoát y, trong lòng thầm nghĩ. Anh quay lại nhìn khán giả, xác nhận Benson không có ở đây, sau đó anh kiểm tra lại buồng điện thoại phía sau và nhà vệ sinh nam.

Nhà vệ sinh nam rất nhỏ, tỏa ra từng đợt mùi nôn mửa. Anh nhếch mép, soi mình vào tấm gương vỡ phía trên bồn rửa. Bất kể Jack Rabbit Club có chuyện gì khác, ít nhất nó cũng làm phiền đến khứu giác con người. Anh không biết điều này có quan trọng với Benson hay không.

Anh lại bước vào sảnh chính của hộp đêm, đi về phía cửa. "Tìm thấy anh ta chưa?" người quản lý hỏi.

Ellis lắc đầu bước ra ngoài. Vừa ra ngoài, anh hít liên tục vài hơi không khí đêm mát mẻ rồi chui vào xe. Vấn đề mùi vị khơi dậy sự quan tâm của anh, đây là vấn đề anh từng suy nghĩ trước đây, nhưng nó chưa bao giờ thực sự được giải quyết trong chính tâm trí anh.

Ca phẫu thuật anh thực hiện cho Benson nhắm vào một bộ phận cụ thể của não bộ, đó là hệ thống Limbic. Theo ngôn ngữ tiến hóa, đây là phần rất cổ xưa của não bộ, chức năng nguyên thủy của nó là kiểm soát khứu giác, thực tế tên gọi ban đầu của nó là "não khứu giác" – "bộ não mùi vị".

Não khứu giác đã hình thành từ 150 triệu năm trước khi loài bò sát thống trị trái đất, nó kiểm soát những hành vi nguyên thủy nhất – giận dữ và sợ hãi, ham muốn và đói khát, tấn công và rút lui. Các loài bò sát như cá sấu hầu như không có gì khác để điều khiển hành vi của chúng, trong khi con người thì có vỏ não.

Nhưng vỏ não là thứ xuất hiện sau này, sự phát triển cận đại của nó chỉ mới bắt đầu từ hai triệu năm trước. Vỏ não mà con người hiện nay sở hữu chỉ mới có lịch sử mười vạn năm, theo thang đo thời gian tiến hóa, đây hoàn toàn không tính là gì. Vỏ não bao bọc lấy não Limbic mà phát triển, nó giữ nguyên trạng, chôn sâu trong lớp vỏ não mới. Vỏ não có thể cảm nhận tình yêu, quan tâm đến hành vi đạo đức và có thể sáng tác thơ ca, nhưng nó buộc phải duy trì một sự hòa bình không thoải mái với bộ não cá sấu nằm ở cốt lõi của nó. Đôi khi giống như trường hợp của Benson, sự hòa bình bị phá vỡ, bộ não cá sấu thỉnh thoảng lại chiếm ưu thế chủ đạo.

Mối quan hệ giữa khứu giác và tất cả những điều này là gì? Ellis không thể xác định. Tất nhiên, các cuộc tấn công thường bắt đầu ngay khi ngửi thấy mùi lạ. Nhưng liệu còn thứ gì khác không? Còn ảnh hưởng nào khác không?

Anh không biết. Anh vừa lái xe vừa nghĩ điều này không quan trọng, vấn đề duy nhất là phải tìm thấy Benson trước khi bộ não cá sấu của anh ta chiếm ưu thế. Ellis từng nhìn thấy tình huống này qua lớp kính một chiều trong phòng nghiên cứu. Lúc đó Benson rất bình thường – nhưng đột nhiên anh ta lao sầm vào tường, đập phá điên cuồng, tay kia nhấc ghế đập mạnh vào tường. Trước khi cơn phát tác bắt đầu không hề có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào, và thể hiện sự hung hãn mất kiểm soát hoàn toàn.

Sáu giờ sáng, anh nghĩ. Thời gian không còn nhiều nữa.