"Chết tiệt," Ellis vừa nói vừa lau trán. "Ông ta còn chưa xong chuyện à?"

Janet Ross cùng ông băng qua bãi đỗ xe, hướng về tòa nhà nghiên cứu Lange. Lúc này đã là ba bốn giờ chiều, mặt trời dần ngả vàng, trở nên nhợt nhạt và yếu ớt.

"Quan điểm của ông ấy là có cơ sở," cô nhẹ nhàng nói.

Ellis thở dài. "Tôi luôn quên mất rằng cô đứng về phía ông ta."

"Tại sao anh cứ luôn quên điều đó nhỉ?" Cô vừa hỏi vừa cười. Là một bác sĩ tâm thần tại Phòng Nghiên cứu Thần kinh Tâm thần, cô đã phản đối việc phẫu thuật cho Benson ngay từ đầu.

"Nghe này," Ellis nói, "chúng ta đã làm tất cả những gì có thể. Chữa khỏi bệnh cho ông ta là một việc vĩ đại, nhưng chúng ta không làm được. Chúng ta chỉ có thể giúp ông ta hồi phục một phần, nhưng chúng ta sẽ cố gắng hết sức. Chúng ta phải giúp ông ta, thế giới này vốn dĩ chẳng bao giờ thập toàn thập mỹ cả."

Cô lặng lẽ sánh bước bên ông, không nói thêm lời nào. Cô đã nhiều lần bày tỏ quan điểm với Ellis rằng cuộc phẫu thuật sẽ chẳng mang lại lợi ích gì – thực tế, nó có thể khiến tình trạng của Benson trở nên tồi tệ hơn. Cô tin chắc Ellis hiểu rõ khả năng này, nhưng ông vẫn khăng khăng giữ ý kiến và phớt lờ nó. Ít nhất, trong mắt cô là như vậy.

Thực ra, Ross cũng quý mến Ellis như cách cô quý mến những bác sĩ phẫu thuật khác. Cô coi bác sĩ phẫu thuật là những người đàn ông lấy hành động làm mục đích (cô nhận thấy một điều đầy ẩn ý là các bác sĩ phẫu thuật hầu như luôn là nam giới), họ luôn khao khát được làm một điều gì đó, được thực hiện những hành động thực tế. Theo nghĩa này, Ellis còn mạnh mẽ hơn đa số đồng nghiệp của ông. Trước Benson, ông đã sáng suốt từ chối tiếp nhận vài ứng viên cho giai đoạn ba, và Ross biết rằng ông đã phải đấu tranh rất nhiều để làm điều đó, bởi ông vốn dĩ đã khao khát thực hiện ca phẫu thuật mới này từ lâu.

"Tôi ghét tất cả những thứ này," Ellis nói, "chính trị bệnh viện."

"Nhưng anh lại muốn thực hiện cho Benson..."

"Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng," Ellis nói, "tất cả chúng ta đều đã sẵn sàng. Chúng ta phải thực hiện bước tiến lớn đầu tiên này, giờ là lúc rồi." Ông liếc nhìn cô. "Tại sao cô lại tỏ ra thiếu tự tin như vậy?"

"Bởi vì tôi không có niềm tin," cô đáp.

Họ đến tòa nhà Lange. Ellis và Ross chia tay nhau để ông đi dùng bữa tối sớm với McPherson – điều mà ông bực bội gọi là một bữa tối chính trị – còn Ross đi thang máy lên tầng bốn. Sau mười năm phát triển ổn định, Phòng Nghiên cứu Thần kinh Tâm thần đã chiếm trọn mặt bằng tầng bốn của tòa nhà nghiên cứu Lange. Các tầng khác đều được sơn một màu trắng lạnh lẽo và chết chóc, nhưng Phòng Nghiên cứu Thần kinh Tâm thần lại được sơn những gam màu cơ bản tươi sáng, mục đích là để bệnh nhân cảm thấy lạc quan và vui vẻ, nhưng những gam màu này lại luôn có tác dụng ngược lại đối với Ross. Cô cảm thấy bầu không khí vui tươi này thật giả tạo và khiên cưỡng, giống như một nhà trẻ dành cho những đứa trẻ chậm phát triển.

Cô bước ra khỏi thang máy, liếc nhìn về phía quầy tiếp tân. Một bức tường được sơn màu xanh dương rực rỡ, bức tường kia là màu đỏ. Cũng như mọi thứ khác trong phòng nghiên cứu, màu sắc trên tường là ý tưởng của McPherson. Ross cảm thấy kỳ lạ là một cơ quan lại có thể phản ánh cá tính của người lãnh đạo một cách rõ nét đến thế. Trong con người McPherson luôn tồn tại một phẩm chất vui vẻ kiểu mẫu giáo và tinh thần lạc quan vô hạn.

Không nghi ngờ gì nữa, nếu bạn dự định phẫu thuật cho Harry Benson, bạn buộc phải giữ thái độ lạc quan.

Lúc này, phòng nghiên cứu tĩnh lặng, hầu hết nhân viên đã tan làm về nhà. Ross đi dọc hành lang, lướt qua những bức tường đầy màu sắc treo các bảng chỉ dẫn: Điều biến sóng não siêu âm, Chức năng vỏ não, Điện não đồ, Đỉnh xương T, cuối hành lang là Phòng xử lý thông tin từ xa. Công việc diễn ra trong những phòng làm việc này cũng phức tạp khó hiểu như chính những tấm bảng chỉ dẫn kia – mà đây mới chỉ là bộ phận chăm sóc bệnh nhân, hay còn gọi là "Bộ phận ứng dụng" theo cách gọi của McPherson.

Bộ phận ứng dụng so với Bộ phận phát triển (tức bộ phận nghiên cứu) thì khá bình thường, chưa kể đến những dự án lớn như George và Martha hay mô hình Q. Bộ phận phát triển đi trước bộ phận ứng dụng mười năm – mặc dù bộ phận ứng dụng cũng đã cực kỳ, cực kỳ tiên tiến.

Một năm trước, McPherson đã nhờ cô dẫn một nhóm phóng viên khoa học của tòa soạn đi tham quan Phòng Nghiên cứu Thần kinh Tâm thần. Ông chọn cô làm nhiệm vụ này, ông nói "vì cô ấy chính là kiểu phụ nữ sắc sảo đó". Việc ông có thể thốt ra những lời như vậy thật thú vị, và theo một nghĩa nào đó cũng rất đáng ngạc nhiên. Ông thường luôn lịch thiệp, giống như một bậc trưởng bối hiền từ.

Nhưng sự ngạc nhiên của Ross còn chẳng thấm vào đâu so với sự ngạc nhiên của các phóng viên. Cô vốn định dẫn họ đi tham quan cả bộ phận ứng dụng và bộ phận phát triển, nhưng sau khi tham quan bộ phận ứng dụng, tất cả họ đều cảm thấy lo âu bất an, rõ ràng là áp lực tâm lý quá nặng nề, vì vậy cô đã rút ngắn chương trình tham quan.

Sau đó, Ross vẫn luôn cảm thấy bất an về chuyện này. Các phóng viên không phải là những người ngây thơ chưa từng trải đời, cả cuộc đời họ đã rong ruổi trong lĩnh vực khoa học. Thế nhưng, sau khi xem xong công việc mà Ross dẫn họ đi tham quan, từng người một đều trở nên câm nín. Một điểm mà chính Ross không nhận ra – cô đã làm việc tại Phòng Nghiên cứu Thần kinh Tâm thần ba năm, đã dần quen với mọi thứ diễn ra ở đây. Con người và máy móc, tức sự kết hợp giữa não người và máy tính, đối với cô không còn mới mẻ hay kích thích nữa, nó chỉ là một phương pháp để tiến về phía trước và hiện thực hóa mọi việc.

Mặt khác, Ross phản đối việc thực hiện phẫu thuật giai đoạn ba cho Benson. Cô giữ ý kiến phản đối ngay từ đầu, cho rằng Benson không phải là đối tượng phù hợp, và cô vẫn còn một tia hy vọng để chứng minh điều đó.

Ross đi đến cuối hành lang, dừng lại trước cửa Phòng xử lý thông tin từ xa, lắng nghe tiếng rít khẽ của máy in. Cô nghe thấy tiếng người nói bên trong nên đẩy cửa bước vào. Phòng xử lý thông tin từ xa thực sự là trái tim của Phòng Nghiên cứu Thần kinh Tâm thần. Đây là một căn phòng lớn, bên trong chứa đầy các thiết bị điện tử. Bốn bức tường và trần nhà đều được cách âm, bởi các máy đọc dữ liệu đời đầu đều là những máy điện báo lạch cạch. Hiện tại, họ sử dụng ống tia âm cực không tiếng ồn hoặc máy in phun, thay vì máy đánh chữ cơ học. Vì vậy, âm thanh lớn nhất trong phòng chính là tiếng rít của vòi phun. Ban đầu chính McPherson đã kiên quyết thay đổi những chiếc máy in ít ồn hơn này, vì ông cảm thấy tiếng lạch cạch ban đầu làm phiền những bệnh nhân đến phòng nghiên cứu để điều trị.

Gerhard đang ở bên trong, cùng với trợ lý của anh ta là Richards, người được mệnh danh là thiên tài nhất thời. Gerhard mới hai mươi tư tuổi, Richards còn trẻ hơn. Họ là những người ít chuyên môn nhất trong phòng nghiên cứu, cả hai coi Phòng xử lý thông tin từ xa như một sân chơi đầy những món đồ chơi phức tạp. Nếu hứng lên, họ có thể chơi không ngừng nghỉ, thường là từ chiều cho đến tận sáng hôm sau. Điều khiến McPherson cực kỳ bực mình là cả hai rất ít khi tham dự các buổi họp nhóm và hội nghị chính thức, nhưng họ lại là những thanh niên xuất sắc không thể phủ nhận.

Gerhard mặc giày cao bồi, quần áo bảo hộ vải chéo và áo sơ mi satin khuy ngọc trai. Năm mười ba tuổi, anh đã chế tạo một quả tên lửa nhiên liệu rắn dài hai mươi feet trong sân sau nhà ở Phoenix, từ đó thu hút sự chú ý của cả nước. Quả tên lửa đó sở hữu một hệ thống dẫn đường điện tử cực kỳ phức tạp, Gerhard cảm thấy mình có thể đưa nó vào quỹ đạo. Hàng xóm thấy quả tên lửa đã hoàn thiện dựng đứng trên gara ở sân sau thì hoảng sợ cả ngày, bèn gọi điện báo cảnh sát, cuối cùng quân đội cũng nhận được tin.

Quân đội kiểm tra tên lửa của Gerhard và vận chuyển nó đến căn cứ phóng White Sands. Trong quá trình phóng, tầng tên lửa thứ hai kích hoạt quá sớm và phát nổ ở độ cao hai dặm. Nhưng lúc đó Gerhard đã đạt được bốn bằng sáng chế về cơ khí dẫn đường, học bổng từ các trường đại học và công ty công nghiệp tới tấp đổ về. Anh từ chối tất cả học bổng, để chú mình đầu tư vào các bằng sáng chế của mình. Khi đủ tuổi lái xe hợp pháp, anh mua một chiếc Maserati. Anh làm việc tại công ty Lockheed ở Burbank, California, một năm sau đó vì không có bằng kỹ sư chính quy nên bị cản trở thăng tiến mà từ chức. Một nguyên nhân khác là đồng nghiệp của anh ghét một thanh niên mười bảy tuổi lái chiếc Maserati Ghibli, lại còn có thói quen làm việc vào nửa đêm. Họ cảm thấy anh không có "tinh thần đồng đội".

Sau đó, McPherson thuê anh làm việc tại Phòng Nghiên cứu Thần kinh Tâm thần, thiết kế các linh kiện điện tử phối hợp với não người. McPherson là giám đốc phòng nghiên cứu, trước đó ông đã phỏng vấn hàng chục ứng viên, tất cả họ đều cho rằng công việc này là "một thử thách", là "một môi trường ứng dụng hệ thống có ý nghĩa". Gerhard nói anh thấy công việc này rất vui, kết quả là được nhận ngay lập tức.

Hoàn cảnh của Richards cũng tương tự. Sau khi tốt nghiệp trung học, anh vào đại học, sáu tháng sau thì nhập ngũ. Khi sắp được cử đi Việt Nam, anh đã đề xuất cải tiến thiết bị quét điện tử của quân đội. Đề xuất cải tiến thành công, Richards từ đó tránh xa chiến trường, làm việc tại phòng thí nghiệm ở Santa Monica. Sau khi xuất ngũ, anh cũng đến Phòng Nghiên cứu Thần kinh Tâm thần.

Một cặp thiên tài. Ross mỉm cười nhẹ.

"Chào, Jane," Gerhard nói.

"Tiến triển thế nào rồi, Jane?" Richards nói.

Cả hai đều là những kẻ ngạo mạn vô lễ, trong phòng nghiên cứu chỉ có họ dám gọi McPherson là "đồ vô lại", và McPherson cũng đành nhẫn nhịn không nói gì.

"Rất tốt," cô nói, "bệnh nhân giai đoạn ba của chúng ta đã thông qua hội chẩn đặc biệt. Tôi chuẩn bị đi thăm ông ấy đây."

"Chúng tôi sắp hoàn thành một bài kiểm tra liên quan đến máy tính," Gerhard nói, "mọi thứ trông có vẻ ổn." Anh chỉ vào cái bàn đặt một chiếc kính hiển vi, xung quanh kính hiển vi chất đầy các thiết bị điện tử và mặt số.

"Ở đâu?"

"Dưới bàn kính."

Cô tiến lại gần nhìn, chỉ thấy dưới ống kính hiển vi đặt một hộp nhựa nhỏ bằng con tem. Qua tấm nhựa, cô có thể nhìn thấy bên trong là những linh kiện điện tử siêu nhỏ dày đặc, lộn xộn. Trên tấm nhựa lộ ra bốn mươi điểm tiếp xúc. Hai người họ đang mượn kính hiển vi để dùng đầu dò kiểm tra từng điểm tiếp xúc một.

"Kiểm tra cuối cùng mạch logic," Richards nói, "chúng tôi còn lắp thêm bộ hỗ trợ, để đề phòng bất trắc."

Janet đi đến kệ lưu trữ thẻ hồ sơ, bắt đầu tìm kiếm trong các thẻ kiểm tra. Sau đó cô nói: "Các anh còn thẻ phân tích tâm lý không?"

"Ở bên này," Gerhard nói, "cần loại năm chỗ trống hay N chỗ trống?"

"Loại N chỗ trống," cô nói.

Gerhard mở ngăn kéo, lấy ra một tấm thẻ giấy, còn lấy ra một bảng viết bằng nhựa phẳng. Trên dây xích kim loại của bảng nhựa có một đầu dò kim loại nhọn, trông giống như một chiếc bút chì.

"Cái này không phải để dùng cho bệnh nhân giai đoạn ba chứ?"

"Là dùng cho bệnh nhân giai đoạn ba," cô nói.

"Nhưng cô đã phân tích ông ta nhiều lần trước đây rồi mà."

"Cần thêm một lần nữa, để dùng trong bệnh án."

Gerhard đưa tấm thẻ và bảng viết cho cô. "Bệnh nhân giai đoạn ba của cô có biết mọi thứ đang diễn ra không?"

"Ông ấy biết hầu hết các trường hợp," cô nói.

Gerhard lắc đầu. "Ông ta chắc chắn là có vấn đề về não."

"Não ông ấy đúng là có vấn đề," cô nói, "vấn đề nằm ở chỗ đó."

Ross đến văn phòng y tá ở tầng bảy để lấy bệnh án của Benson. Người trực ban là một y tá mới, cô ấy nói: "Xin lỗi, người nhà bệnh nhân không được phép xem bệnh án."

"Tôi là bác sĩ Ross."

Y tá lúng túng. "Xin lỗi bác sĩ, tôi không nhìn bảng tên. Bệnh nhân của bác sĩ ở phòng 704."

"Bệnh nhân nào?"

"Bé Jerry Peters."

Bác sĩ Ross lộ vẻ ngơ ngác.

"Bác sĩ không phải là bác sĩ nhi khoa sao?" Y tá cuối cùng cũng hỏi.

"Không," cô nói, "tôi là bác sĩ tâm thần của Phòng Nghiên cứu Thần kinh Tâm thần." Chính Ross cũng nhận ra giọng nói của mình có chút chói tai, điều này khiến cô bất an. Nhưng trong suốt những năm tháng trưởng thành của mình, những người xung quanh luôn nói với cô: "Thực ra con không muốn làm bác sĩ, con muốn làm y tá." Hoặc là nói: "Đúng vậy, đối với một người phụ nữ, nhi khoa là lựa chọn tốt nhất, ý ta là lựa chọn tự nhiên nhất..."

"Ồ," y tá nói, "vậy bác sĩ cần tìm ông Benson ở phòng 710. Chúng tôi đã chuẩn bị xong các thủ tục trước phẫu thuật cho ông ấy rồi."

"Cảm ơn," Ross nói. Cô cầm lấy bệnh án, đi dọc hành lang đến trước phòng bệnh của Benson. Cô gõ cửa phòng Benson, nghe thấy một tràng tiếng súng phát ra từ bên trong. Cô mở cửa, chỉ thấy trong phòng ánh sáng lờ mờ, chỉ có một chiếc đèn nhỏ đầu giường bật sáng, cả căn phòng bao trùm trong ánh sáng xanh sắt lạnh lẽo phát ra từ chiếc tivi. Trên màn hình tivi, một người đàn ông đang nói: "...đã chết trước khi rơi xuống đất, hai viên đạn xuyên thẳng qua tim."

"Chào anh!" Cô nói rồi đẩy cửa rộng thêm một chút.

Benson nhìn về phía cửa. Ông mỉm cười, nhấn một cái nút trên đầu giường, tắt tivi. Đầu ông quấn một chiếc khăn tắm.

"Anh cảm thấy thế nào?" Cô hỏi rồi bước vào phòng, ngồi xuống một chiếc ghế bên giường.

"Trọc lốc," ông vừa nói vừa sờ chiếc khăn tắm. "Rất thú vị. Trước khi cạo hết tóc, bạn không biết mình có bao nhiêu tóc đâu." Ông lại sờ chiếc khăn tắm trên đầu. "Phụ nữ mà như thế này chắc chắn còn tệ hơn." Nói xong ông nhìn cô, cảm thấy vô cùng xấu hổ.

"Chẳng ai thấy vui vẻ gì đâu," cô nói.

"Tôi nghĩ vậy." Ông tựa lưng vào gối. "Sau khi họ cạo đầu cho tôi, tôi nhìn vào thùng rác. Tôi giật mình, nhiều tóc quá. Đầu tôi trở nên lạnh buốt, điều này thật thú vị, trở thành một cái đầu lạnh buốt. Họ quấn cho tôi một chiếc khăn tắm. Tôi nói muốn nhìn đầu mình – xem cái đầu trọc của tôi trông như thế nào – nhưng họ nói đó không phải là ý hay. Thế là tôi đợi cho đến khi họ rời đi, sau đó tôi dậy đi vào nhà vệ sinh. Nhưng sau khi tôi vào..."

"Sao thế?"

"Tôi không tháo khăn tắm ra." Ông cười ha hả. "Tôi không thể tháo khăn tắm ra. Điều này có nghĩa là gì?"

"Tôi không biết. Anh nghĩ nó có nghĩa là gì?"

Ông lại cười lớn. "Tại sao bác sĩ tâm thần trả lời câu hỏi không bao giờ đi thẳng vào vấn đề nhỉ?" Ông châm thuốc lá, nhìn cô với ánh mắt thách thức. "Họ bảo tôi không được hút thuốc, nhưng tôi vẫn cứ hút."

"E là chẳng sao cả," cô nói, cô đang quan sát kỹ ông. Ông có vẻ tâm trạng rất tốt, cô không muốn làm ông cụt hứng. Nhưng mặt khác, đêm trước ngày phẫu thuật não mà vẫn hào hứng như vậy cũng không phù hợp lắm.

"Ellis đã ở đây vài phút trước," ông vừa nói vừa rít vài hơi thuốc. "Ông ấy đã đánh dấu cho tôi vài chỗ. Có thấy không?" Ông nhẹ nhàng vén khăn tắm bên phải lên, để lộ da đầu trắng bệch. Phía sau tai có đánh dấu hai chữ "X" màu xanh, "Tôi trông thế nào?" Ông hỏi rồi nhếch miệng cười.

"Anh trông rất ổn," cô nói, "anh cảm thấy thế nào?"

"Rất tốt, tôi cảm thấy rất tốt."

"Lo lắng không?"

"Không, ý tôi là có gì đáng lo đâu. Tôi chẳng làm được gì cả. Trong vài giờ tới, tôi hoàn toàn nằm trong tay cô và Ellis..." Ông cắn môi. "Tất nhiên là tôi lo lắng."

"Lo lắng điều gì?"

"Lo lắng mọi thứ," ông vừa nói vừa rít thuốc. "Lo lắng tất cả. Tôi lo lắng mình sẽ ngủ thế nào, ngày mai sẽ cảm thấy ra sao, sau khi phẫu thuật xong tôi sẽ thế nào, nếu có ai đó sai sót thì sao, nếu tôi trở thành người thực vật thì sao, nếu đau đớn thì sao, nếu tôi..."

"Chết?"

"Tất nhiên cũng có nỗi lo đó."

"Thực ra đây chỉ là một bước nhỏ, không phức tạp hơn phẫu thuật cắt ruột thừa đâu."

"Tôi chắc rằng cô cũng nói như vậy với tất cả bệnh nhân phẫu thuật não của mình."

"Không, thật đấy. Đây là một bước ngắn, chỉ mất khoảng một tiếng rưỡi."

Ông gật đầu ngơ ngác. Cô không chắc liệu lời nói của mình đã khiến ông yên tâm chưa. "Cô biết không," ông nói, "tôi thực sự nghĩ chuyện này sẽ không xảy ra. Tôi cứ nghĩ, sáng mai vào phút cuối họ sẽ đến và nói với tôi: 'Bệnh của anh đã khỏi rồi, ông Benson, bây giờ anh có thể về nhà rồi'."

"Chúng tôi hy vọng bệnh của anh có thể được chữa khỏi hoàn toàn thông qua phẫu thuật." Cô nói câu này mà cảm thấy một chút tội lỗi, nhưng lời nói lại tuôn ra rất trôi chảy.

"Cô thật là thấu tình đạt lý," ông nói, "đôi khi tôi không chịu nổi."

"Giống như bây giờ?"

Ông sờ chiếc khăn tắm trên đầu, "Ý tôi là, lạy chúa, họ sắp khoan lỗ trên đầu tôi, còn phải đặt dây điện vào..."

"Việc này anh đã biết từ lâu rồi."

"Đúng," ông nói, "không sai chút nào. Nhưng đây là đêm trước của ca phẫu thuật."

"Bây giờ anh cảm thấy bực bội à?"

"Không. Chỉ là sợ hãi."

"Sợ hãi không sao cả, điều này hoàn toàn bình thường. Nhưng đừng để việc này khiến anh bực bội."

Ông dập tắt điếu thuốc, rồi lại châm một điếu khác, ông chuyển chủ đề, chỉ vào bảng viết cô đang kẹp dưới tay. "Đó là gì?"

"Cần thực hiện thêm một lần phân tích tâm lý. Tôi hy vọng anh chấp nhận."

"Bây giờ?"

"Vâng. Để dùng trong bệnh án."

Ông nhún vai không quan tâm, trước đây ông đã từng chấp nhận phân tích tâm lý vài lần. Cô đưa bảng viết cho ông, ông hoàn thành thẻ câu hỏi trên bảng, rồi bắt đầu trả lời câu hỏi. Ông đọc to:

"Bạn thà làm voi hay làm khỉ, khỉ. Voi sống lâu quá."

Ông dùng đầu dò kim loại chọc vào câu trả lời mình chọn trên thẻ.

"Nếu bạn là màu sắc, bạn muốn làm màu xanh hay màu vàng? Màu vàng, hiện tại tôi vừa vặn cảm thấy mặt mình vàng vọt." Ông cười, dùng đầu dò chọc vào câu trả lời.

Cô đợi ông làm xong ba mươi câu hỏi và chọc xong câu trả lời. Ông trả lại bảng viết cho cô, tâm trạng ông dường như lại bắt đầu dao động. "Cô có tham gia không? Ngày mai?"

"Có tham gia."

"Đến lúc đó tôi sẽ không lú lẫn đến mức không nhận ra cô chứ?"

"Tôi nghĩ là không."

"Khi nào tôi mới hoàn toàn tỉnh táo?"

"Chiều hoặc tối mai."

"Nhanh vậy sao?"

"Thực sự chỉ là một bước nhỏ thôi," cô lại nói. Ông gật đầu. Cô hỏi ông có cần cô giúp gì không, ông nói muốn uống chút nước gừng, cô nói trong mười hai giờ trước phẫu thuật anh không được ăn uống gì. Cô nói sẽ tiêm thuốc để giúp anh ngủ ngon, sáng mai trước khi phẫu thuật còn phải tiêm một mũi nữa. Cô nói hy vọng anh có thể ngủ ngon.

Khi cô rời đi, nghe thấy tiếng tivi bật lên với một tiếng ù, một giọng nói chói tai vang lên: "Nhìn kìa, trung úy, tôi đã bắt được một kẻ giết người ở đây, trong thành phố ba triệu dân này..."

Cô đóng cửa lại.

Trước khi rời tầng bảy, cô kẹp một mảnh giấy ghi chú vào bệnh án. Cô vẽ một đường viền đỏ xung quanh mảnh giấy để đảm bảo các y tá đều có thể nhìn thấy nó.

Tóm tắt tình trạng tâm thần bệnh nhân nội trú:

Bệnh nhân ba mươi tư tuổi này được xác định đã mắc hội chứng ADL hai năm nay. Căn bệnh có thể do một vụ tai nạn xe hơi gây ra. Bệnh nhân từng có ý định giết hai người và xảy ra xô xát với vài người khác. Nếu ông ta nói với nhân viên y tế rằng ông ta "cảm thấy rất thú vị" hoặc "ngửi thấy mùi lạ", thì nên coi đó là dấu hiệu bắt đầu phát bệnh. Nếu gặp trường hợp này, hãy thông báo ngay cho Phòng Nghiên cứu Thần kinh Tâm thần và bộ phận bảo vệ bệnh viện.

Bệnh nhân còn kèm theo rối loạn nhân cách, đây là một phần của bệnh lý. Ông ta tin chắc rằng máy móc đang âm mưu thống trị thế giới, ông ta tin tưởng tuyệt đối vào đức tin của mình, mọi ý định khuyên can đều chỉ gây ra sự thù địch và nghi ngờ. Cũng cần nhớ rằng, ông ta là một người rất thông minh và nhạy cảm. Đôi khi yêu cầu của ông ta sẽ khá khắt khe, nhưng nhân viên y tế nên giữ vững lập trường và đối đãi lịch sự.

Hành động thông minh và giàu tính biểu cảm của ông ta có thể khiến người khác quên rằng thái độ của ông ta không phải là cố ý. Ông ta mắc một căn bệnh thực thể, căn bệnh này ảnh hưởng đến trạng thái tinh thần của ông ta. Sâu thẳm trong lòng ông ta là sự sợ hãi, và ông ta quan tâm đến mọi thứ xảy ra với mình.

Janet Ross, Tiến sĩ Y khoa

Phòng Nghiên cứu Thần kinh Tâm thần