Thứ Ba, ngày 9 tháng 3 năm 1971.

Nhập viện.

Vào buổi trưa, hai người họ đi xuống lầu đến phòng cấp cứu, ngồi xuống chiếc ghế dài sau cánh cửa xoay, phía bên kia cánh cửa là lối đi hẹp dành cho xe cứu thương. Người lớn tuổi hơn tên là Ellis, thần thái ông căng thẳng và tập trung, toát lên vẻ lạnh lùng. Người trẻ tuổi hơn tên là Morris, anh đang nhai kẹo, vo tròn vỏ kẹo trong tay rồi nhét vào túi áo blouse trắng.

Họ ngồi đó, có thể nhìn thấy ánh mặt trời bên ngoài chiếu lên hai tấm biển báo. Tấm lớn ghi "Phòng cấp cứu", tấm nhỏ ghi "Bãi đỗ xe chuyên dụng cho xe cứu thương". Họ nghe thấy tiếng còi xe cứu thương vang lên từ xa.

"Là anh ta sao?" Ellis hỏi.

Morris nhìn đồng hồ đeo tay: "E là không phải, còn sớm quá."

Hai người ngồi trên ghế dài, lắng nghe tiếng còi xe ngày càng gần. Ellis tháo kính, dùng cà vạt lau sạch mắt kính. Một cô y tá mà Morris chưa biết tên đi tới, cô vui vẻ nói: "Đây là ủy ban chào đón à?" Ellis liếc nhìn cô một cái. Morris nói: "Chúng tôi đưa anh ấy vào trực tiếp, các cô có hồ sơ bệnh án của anh ấy không?"

Cô y tá đáp: "Có, tôi nghĩ là có, thưa bác sĩ." Nói xong, cô lủi thủi rời đi.

Ellis thở dài, ông đeo kính vào, nhíu mày nhìn theo cô y tá vừa đi xa. "Tôi nghĩ cái bệnh viện chết tiệt này ai cũng biết rồi."

"Nhưng đây là cơ mật quan trọng không được phép tiết lộ."

Tiếng còi xe lúc này đã rất gần. Họ nhìn qua cửa sổ thấy một chiếc xe cứu thương lùi vào lối đi hẹp, hai nhân viên y tế mở cửa xe, kéo cáng ra. Một người phụ nữ lớn tuổi thân hình gầy yếu nằm trên cáng, thở hổn hển, trong cổ họng phát ra tiếng khò khè. Morris nhìn bà được đưa vào phòng điều trị, thầm nghĩ đây là một ca bệnh khí phế thũng nghiêm trọng.

"Tôi hy vọng anh ta ổn," Ellis nói.

"Ai cơ?"

"Benson."

"Sao lại không ổn được chứ?"

"Có lẽ họ đã đánh anh ta một trận rồi." Ellis ủ rũ nhìn ra ngoài cửa sổ. Morris thầm nghĩ, tâm trạng ông thực sự đang rất tệ. Anh biết điều này có nghĩa là nội tâm Ellis đang không bình yên. Anh đã hợp tác với Ellis qua không ít ca phẫu thuật, hoàn toàn nắm rõ quy luật cảm xúc của ông. Trước khi phẫu thuật, do áp lực tâm lý nên tính tình ông trở nên vô cùng nóng nảy, còn sau khi bắt đầu phẫu thuật thì lại là sự bình tĩnh tuyệt đối, gần như là lười biếng. "Rốt cuộc khi nào anh ta mới đến?" Ellis vừa nói vừa nhìn đồng hồ lần nữa.

Morris đổi chủ đề: "Có phải chúng ta được yêu cầu đến lúc ba giờ rưỡi không?" Ba giờ rưỡi chiều, Benson sẽ được giới thiệu với các bác sĩ tại hội nghị chẩn đoán đặc biệt của khoa phẫu thuật thần kinh.

"Theo tôi biết," Ellis nói, "Ross phụ trách phần giới thiệu. Tôi chỉ hy vọng Benson ổn."

Trong loa phát ra một giọng nói nhẹ nhàng: "Bác sĩ Ellis, bác sĩ John Ellis, 2234. Bác sĩ Ellis, 2234."

Ellis đứng dậy đi nghe điện thoại. "Alo," ông gọi.

Morris biết 2234 là số máy lẻ của phòng thí nghiệm động vật. Tiếng gọi vừa rồi có lẽ cho thấy lũ khỉ đã xảy ra chuyện, tháng trước Ellis đã làm thí nghiệm trên ba con khỉ mỗi tuần, chỉ để chuẩn bị cho bản thân và đồng nghiệp.

Anh nhìn Ellis đi ngang qua phòng, nghe điện thoại ở máy treo tường. Ellis đi đứng khập khiễng, đó là do một tai nạn thời thơ ấu làm đứt dây thần kinh mác ở chân phải. Morris vẫn chưa hiểu rõ liệu chấn thương đó có liên quan đến quyết định trở thành bác sĩ phẫu thuật thần kinh của Ellis hay không. Không nghi ngờ gì, thái độ của Ellis là quyết tâm sửa chữa những khiếm khuyết, chữa trị cho bệnh nhân. Ông luôn nói với bệnh nhân câu này: "Chúng tôi có thể chữa khỏi cho anh." Khiếm khuyết của chính ông dường như không chỉ là cái chân khập khiễng, ông còn hói đầu từ sớm, thị lực kém, mắt kính dày và nặng. Điều này khiến ông trông có vẻ yếu ớt, dễ bị tổn thương, vì thế mọi người lại càng bao dung hơn với tính tình nóng nảy của ông.

Morris nhìn ánh mặt trời và bãi đỗ xe ngoài cửa sổ. Giờ thăm bệnh buổi chiều sắp đến, người thân bệnh nhân lái xe vào bãi, chui ra khỏi xe, ngước nhìn những tòa nhà cao tầng của bệnh viện. Rõ ràng, trên mặt họ lộ rõ vẻ lo âu, bệnh viện là nơi ai cũng sợ hãi.

Morris nhận ra nhiều người trong số họ bị ánh mặt trời nhuộm đen. Mùa xuân Los Angeles năm nay tràn đầy sức sống, nắng vàng rực rỡ, nhưng sắc mặt anh vẫn nhợt nhạt như chiếc áo blouse trắng anh mặc hàng ngày. Anh nên ra ngoài hoạt động thường xuyên hơn, anh tự nhủ, anh nên bắt đầu từ bây giờ, ra ngoài ăn trưa. Tất nhiên anh cũng chơi quần vợt, nhưng thường là vào buổi tối.

Ellis vừa lắc đầu vừa quay lại. "Là Ethel, nó đã tự xé toạc vết khâu rồi."

"Sao có thể chứ?" Ethel là một con khỉ rhesus chưa lớn, nó vừa trải qua ca phẫu thuật não cách đây hai ngày, ca mổ rất thành công. Ethel đặc biệt ngoan ngoãn, khỉ rhesus vốn rất ngoan.

"Tôi không biết," Ellis nói, "Rõ ràng nó đã tháo được một cánh tay bị buộc ra, dù sao thì giờ nó đang kêu chí chóe không ngừng, xương đã đâm ra ngoài."

"Nó có kéo dây điện ra không?"

"Tôi không biết. Nhưng giờ tôi phải qua đó khâu lại cho nó. Bên này cậu xử lý được chứ?"

"Tôi nghĩ không vấn đề gì."

"Làm việc với cảnh sát có ổn không?" Ellis nói, "Tôi nghĩ họ sẽ không gây khó dễ gì cho cậu đâu."

"Vâng, tôi nghĩ là không."

"Cậu mau đưa Benson lên tầng bảy," Ellis nói, "sau đó gọi cho Ross. Tôi sẽ qua sớm nhất có thể." Ông nhìn đồng hồ. "Nếu nó ngoan ngoãn, việc khâu lại vết thương mất khoảng bốn mươi phút."

"Chúc nó may mắn," Morris nói.

Ellis lộ vẻ dịu dàng rồi bỏ đi.

Sau khi ông đi, cô y tá ở phòng cấp cứu lại quay lại. "Anh ta sao thế?" cô hỏi.

"Hơi nóng tính," Morris nói.

"Chắc chắn rồi," cô y tá nói. Cô ngừng nói, nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt không muốn rời đi.

Morris dùng ánh mắt sắc bén đánh giá cô. Anh đã trải qua không ít năm tháng trong bệnh viện, hoàn toàn có thể nhận ra những dấu hiệu tinh tế biểu thị địa vị. Khi mới bắt đầu làm bác sĩ thực tập, anh chẳng có địa vị gì cả. Hầu hết các y tá đều hiểu về dược lý hơn anh, nếu họ thấy phiền, họ sẽ không hề che giấu cảm xúc đó. "Tôi thấy anh không muốn làm thế đâu, bác sĩ." Theo thời gian, anh trở thành bác sĩ nội trú ngoại khoa, thái độ của các y tá đối với anh cung kính hơn trước. Khi anh trở thành bác sĩ nội trú cao cấp, đã tinh thông nghiệp vụ, làm việc thành thạo, vài y tá đã có thể thân thiết gọi thẳng tên anh. Cuối cùng, anh được điều đến phòng nghiên cứu thần kinh tâm thần, trở thành một nghiên cứu viên cấp thấp, thế là sự câu nệ lại xuất hiện như một dấu hiệu địa vị mới.

Nhưng tình cảnh trước mắt lại là chuyện khác: một cô y tá lưu luyến không rời trước mặt anh, bởi vì anh có tầm ảnh hưởng đặc biệt quan trọng, bởi vì ai trong bệnh viện cũng biết điều gì sắp xảy ra.

Cô y tá nhìn ra ngoài cửa sổ nói: "Anh ta đến rồi."

Morris đứng dậy nhìn ra ngoài. Một chiếc xe cảnh sát áp giải màu xanh chạy đến trước phòng cấp cứu, quay đầu, lùi vào lối đi dành cho xe cứu thương. "Được rồi," anh nói, "thông báo cho tầng bảy, bảo họ chúng tôi lên ngay đây."

"Vâng, thưa bác sĩ."

Cô y tá rời đi. Hai nhân viên cứu thương mở cửa bệnh viện. Họ không biết gì về chuyện của Benson, một người trong đó nói với Morris: "Anh đợi người này à?"

"Đúng vậy."

"Bệnh nhân cấp cứu?"

"Không, là bệnh nhân nhập viện trực tiếp."

Hai nhân viên gật đầu, nhìn viên cảnh sát lái xe bước tới mở cửa sau xe áp giải. Hai cảnh sát ngồi phía sau nhảy xuống xe, chớp mắt dưới ánh mặt trời. Lúc này, Benson bước xuống xe.

Như thường lệ, Morris bị vẻ ngoài của anh ta làm cho cảm động, Benson là một người hiền lành, thân hình thấp béo, tuổi chừng ba mươi. Anh đứng trước xe cảnh sát, hai tay bị còng phía trước, trông có vẻ bất lực. Anh nhìn thấy Morris liền nói một câu "Chào anh", rồi ngượng ngùng dời ánh mắt đi chỗ khác.

Một cảnh sát hỏi: "Anh là người phụ trách?"

"Đúng, tôi là bác sĩ Morris."

Cảnh sát chỉ vào bên trong bệnh viện. "Xin dẫn đường, bác sĩ."

Morris nói: "Các anh có phiền nếu tháo còng tay cho anh ấy không?"

Benson ngước nhìn Morris một cái, rồi lập tức cúi đầu xuống.

"Chúng tôi không nhận được chỉ thị này." Hai cảnh sát trao đổi ánh mắt. "Tôi nghĩ không vấn đề gì."

Khi họ tháo còng, tài xế xe cảnh sát đưa cho Morris một bảng kẹp hồ sơ: "Nghi phạm chuyển sang chăm sóc cơ quan (y tế)." Morris ký tên.

"Cả ở đây nữa," tài xế nói.

Morris ký tên thứ hai, liếc nhìn Benson. Benson đứng đó không nói một lời, xoa xoa cổ tay, đôi mắt nhìn chằm chằm về phía trước. Thủ tục nghiêm túc này, cùng với việc điền bảng ký tên khiến Morris cảm thấy như anh đang nhận một kiện hàng của công ty chuyển phát nhanh.

"Xong rồi," tài xế nói, "cảm ơn anh, bác sĩ."

Morris dẫn hai cảnh sát và Benson vào bệnh viện. Nhân viên cứu thương đóng cửa lối đi, một y tá đẩy xe lăn tới, Benson ngồi lên xe lăn. Cảnh sát lộ vẻ bối rối.

"Đây là quy định của bệnh viện," Morris nói.

Họ cùng nhau đi về phía thang máy.

Thang máy dừng ở sảnh. Năm sáu người nhà bệnh nhân đang đợi thang máy lên lầu, nhưng khi nhìn thấy Morris, Benson trên xe lăn và hai cảnh sát, họ đều do dự. "Xin các vị đi chuyến thang máy sau," Morris nói với giọng bình tĩnh. Cửa thang máy đóng lại, họ đi thang máy lên trên.

"Bác sĩ Ellis đâu?" Benson hỏi, "Tôi cứ tưởng ông ấy sẽ đến."

"Ông ấy đang ở phòng thí nghiệm phẫu thuật, lát nữa sẽ đến."

"Bác sĩ Ross thì sao?"

"Anh sẽ gặp cô ấy tại hội nghị chẩn đoán."

"Ồ, đúng rồi." Benson mỉm cười. "Hội nghị chẩn đoán."

Thang máy lên đến tầng bảy, họ đều bước ra ngoài.

Tầng bảy là khoa ngoại đặc biệt chuyên xử lý các ca bệnh nan y, chủ yếu dùng để nghiên cứu. Những bệnh nhân tim mạch, thận và chuyển hóa nghiêm trọng nhất đều hồi phục sức khỏe tại đây. Họ đi đến văn phòng y tá, văn phòng ngăn cách bằng tường kính này được đặt khéo léo ở trung tâm mặt bằng hình chữ X.

Y tá trực văn phòng ngẩng đầu lên, nhìn thấy cảnh sát, trong lòng giật thót, nhưng cô không nói gì. Morris nói: "Đây là ông Benson. Phòng 710 của chúng tôi chuẩn bị xong chưa?"

"Đã chuẩn bị xong hết cho anh ấy." Cô y tá nói xong liền mỉm cười với Benson, Benson đáp lại bằng nụ cười bất lực, ánh mắt từ cô y tá chuyển sang bảng điều khiển máy tính ở góc văn phòng.

"Các cô có trạm chia sẻ thời gian trên này không?"

"Có," Morris đáp.

"Máy tính chủ ở đâu?"

"Ở tầng hầm."

"Tầng hầm của tòa nhà này sao?"

"Đúng vậy. Nó tiêu thụ điện năng rất lớn, có đường dây chuyên dụng thông vào tòa nhà này."

Benson gật đầu. Morris không ngạc nhiên với những câu hỏi này của anh. Benson đang cố gắng quên đi việc phẫu thuật, hơn nữa anh là một chuyên gia máy tính.

Y tá đưa hồ sơ bệnh án của Benson cho Morris. Bên ngoài hồ sơ là loại bìa nhựa màu xanh thông thường, có đóng dấu của bệnh viện đại học, nhưng trên đó còn có một nhãn màu đỏ biểu thị khoa phẫu thuật thần kinh, một nhãn màu vàng biểu thị chăm sóc đặc biệt và một nhãn màu trắng mà Morris hầu như chưa từng thấy trên hồ sơ bệnh án nào trước đây. Nhãn trắng biểu thị chú ý bảo mật.

"Đó là bệnh án của tôi à?" Benson hỏi. Morris lúc này đang đẩy anh trên xe lăn dọc theo hành lang về phía phòng 710. Hai cảnh sát theo sát phía sau.

"Tôi cứ nghĩ trong đó ghi những gì."

"Chủ yếu là nhiều ghi chép không đọc hiểu được." Thực ra, hồ sơ của Benson tuy dày cộm nhưng lại rất dễ hiểu, bên trên toàn là kết quả của các bài kiểm tra do máy tính in ra.

Họ đến bên ngoài phòng 710. Trước khi vào cửa, một cảnh sát đi vào trước rồi tiện tay đóng cửa lại. Cảnh sát còn lại đứng gác bên ngoài. "Chỉ là cẩn thận một chút thôi," anh ta nói.

Morris đẩy xe lăn của Benson vào phòng. Đây là căn phòng lớn hướng về phía nam, đến buổi chiều bên trong vẫn tràn ngập ánh nắng. Benson nhìn quanh, gật đầu tán thưởng. Morris nói: "Đây là một trong những căn phòng tốt nhất bệnh viện."

"Giờ tôi có thể đứng dậy không?"

"Tất nhiên."

Benson bước xuống xe lăn, ngồi lên giường. Anh bật dậy khỏi đệm, nhấn vài nút điều chỉnh độ cao của giường, rồi cúi xuống xem cơ cấu cơ khí điện dưới gầm giường. Morris đi đến cửa sổ, kéo rèm để che ánh nắng trực tiếp. "Rất đơn giản," Benson nói.

"Anh nói gì cơ?"

"Cơ cấu cơ khí của cái giường này. Rất đơn giản. Các anh nên lắp một thiết bị phản hồi, như vậy, người trên giường chỉ cần cử động thân thể là nó tự động hiệu chỉnh..." Giọng anh nhỏ dần. Anh mở cửa tủ quần áo nhìn vào trong, kiểm tra phòng vệ sinh, rồi quay lại bên giường. Morris thầm nghĩ cử chỉ của anh không giống bệnh nhân bình thường. Hầu hết bệnh nhân sau khi đến bệnh viện đều lo sợ, nhưng cử chỉ của Benson như thể vừa thuê một phòng khách sạn vậy. "Tôi ở đây." Benson nói xong liền cười lớn. Anh ngồi xuống giường, rồi nhìn Morris lại nhìn cảnh sát. "Họ nhất định phải ở đây sao?" "Tôi nghĩ họ có thể đợi ngoài cửa," Morris nói. Hai cảnh sát gật đầu đi ra ngoài, tiện tay đóng cửa lại. "Ý tôi là," Benson nói, "họ nhất định phải ở đây à?" "Đúng, họ phải có mặt."

"Từ đầu đến cuối?"

"Đúng. Trừ khi chúng tôi có thể rút lại cáo buộc đối với anh."

Benson nhíu mày. "Có phải... ý tôi là, liệu tôi... chuyện rất tệ sao?"

"Anh đã đánh anh ta bầm dập, còn làm gãy một cái xương sườn của anh ta."

"Nhưng anh ta không sao chứ?"

"Đúng, anh ta không sao."

"Tôi hoàn toàn không nhớ gì cả," Benson nói, "ký ức của tôi bị xóa sạch rồi."

"Chuyện này tôi biết."

"Nhưng anh ta không xảy ra chuyện lớn, tôi rất vui."

Morris gật đầu. "Anh có mang đồ ngủ hay quần áo gì không?"

Benson nói: "Không. Nhưng tôi có cách giải quyết."

"Vậy thì tốt. Bây giờ tôi đi lấy vài bộ quần áo nhập viện cho anh. Anh ổn chứ?"

"Vâng, chắc chắn ổn." Anh cười toe toét. "Có lẽ tôi tiêm một mũi là khỏe ngay..."

"Anh," Morris nói, "là không được tiêm." Anh bước ra khỏi phòng.

Hai cảnh sát mang một chiếc ghế đến cửa. Một cảnh sát ngồi lên ghế, cảnh sát còn lại đứng bên cạnh. Morris lật sổ tay ra.

"Tôi sẽ nói cho các anh biết lịch trình," anh nói, "trong nửa giờ tới, một người quản lý nhập viện sẽ mang giấy miễn trừ kinh phí đến cho Benson ký. Sau đó, ba giờ ba mươi phút, anh ấy sẽ xuống lầu đến hội trường hình thang để tham dự hội nghị phẫu thuật đặc biệt. Anh ấy sẽ quay lại sau khoảng hai mươi phút. Tối nay anh ấy phải cạo tóc, ca phẫu thuật được sắp xếp vào sáu giờ sáng mai. Các anh còn câu hỏi nào không?"

"Có thể nhờ người giúp chúng tôi đặt bữa tối không?" một cảnh sát hỏi.

"Tôi sẽ nhờ y tá đặt thêm. Các anh ăn hai người, hay chỉ một người ăn?"

"Một người ăn. Chúng tôi đổi ca tám tiếng một lần."

Morris nói: "Tôi sẽ báo với y tá. Các anh ra vào tốt nhất nên báo với họ một tiếng, họ thích nắm rõ nhân sự trên lầu lắm."

Cảnh sát gật đầu, sau đó là một khoảng lặng ngắn. Cảnh sát cuối cùng hỏi: "Rốt cuộc anh ta bị làm sao?"

"Anh ấy mắc một tổn thương não đặc biệt. Điều này khiến anh ấy xuất hiện những cơn phát tác gián đoạn."

"Tôi đã nhìn thấy kẻ bị anh ta đánh," một cảnh sát nói, "là một gã cao lớn vạm vỡ, trông giống tài xế xe tải. Không ai ngờ được gã nhỏ con kia" - anh ta chỉ tay về phía phòng của Benson - "lại lợi hại đến thế."

"Khi phát tác, anh ấy rất hung dữ."

Hai cảnh sát gật đầu. "Anh ấy sẽ phẫu thuật gì?"

"Một loại phẫu thuật mà chúng tôi gọi là thủ thuật giai đoạn ba," Morris đáp. Anh không muốn giải thích thêm. Cảnh sát sẽ không hiểu, và anh cho rằng, ngay cả khi họ hiểu, họ cũng sẽ không tin.