Ngày 23 tháng 8, thứ Hai. 4 giờ 09 phút chiều.
Cánh cổng sắt mở ra, chiếc xe lăn bánh vào con đường rợp bóng cây, căn biệt thự dần hiện ra trong tầm mắt. Đây chính là Holmby Hills, khu vực giàu có bậc nhất tại Beverly Hills. Những tỷ phú sinh sống tại nơi này, sau những bức tường cao và cổng lớn, giữa những tán lá sum suê, họ ngăn cách bản thân khỏi sự ồn ào của thế gian. Trong khu vực này của thị trấn, các thiết bị giám sát đều được sơn màu xanh lá và giấu kín một cách tinh vi để tránh gây cảm giác khó chịu.
Họ nhìn thấy căn nhà. Đó là một biệt thự mang phong cách Địa Trung Hải, màu phô mai, đủ rộng để chứa mười người. Evans vừa kết thúc cuộc gọi với văn phòng, anh nhẹ nhàng tắt điện thoại, ngay khi xe dừng hẳn, anh liền bước ra ngoài.
Tiếng chim hót líu lo trong rừng cây. Hương thơm của hoa dành dành và hoa nhài lan tỏa trong không khí dọc hai bên lối đi. Một chú chim ruồi đang đậu trên giàn hoa giấy màu tím cạnh gara. Evans thầm nghĩ, khoảnh khắc này mang đậm phong vị California. Evans lớn lên ở Connecticut, học tập tại Boston; dù đã sống ở California năm năm, nơi này đối với anh vẫn đầy sức quyến rũ.
Anh nhìn thấy phía trước căn nhà còn đỗ một chiếc xe: một chiếc xe tư nhân màu xám tro nhưng lại mang biển số chính phủ.
Sarah Jones, trợ lý của Morton, bước ra từ cửa chính. Cô là một phụ nữ tóc vàng, vóc dáng thanh mảnh, ba mươi tuổi, rạng rỡ không kém gì các ngôi sao điện ảnh. Sarah mặc váy tennis trắng, áo hồng, mái tóc buộc đuôi ngựa ra sau.
Morton đặt một nụ hôn nhẹ lên má cô: "Hôm nay em có chơi bóng không?"
"Có ạ. Ông chủ về sớm quá." Cô bắt tay Evans rồi quay sang Morton: "Chuyến đi thuận lợi chứ ạ?"
"Cũng tạm. Drake tính khí thất thường, lại không uống rượu. Thật phiền phức."
Khi Morton bước về phía cửa lớn, Sarah nói: "Tôi nghĩ mình nên báo với ông, họ vừa mới đến."
"Ai?"
"Giáo sư Cornell. Và một người nữa, một người nước ngoài."
"Vậy sao? Chẳng lẽ cô không bảo họ rằng họ phải—"
"Đặt lịch hẹn, vâng, tôi đã nói rồi. Họ có vẻ cho rằng lịch hẹn không áp dụng với mình. Họ ngồi xuống và nói rằng họ có thể chờ."
"Cô nên gọi cho tôi."
"Họ chỉ mới đến đây năm phút trước thôi."
"À. Được rồi!" Ông quay sang Evans: "Chúng ta vào thôi, Peter."
Họ đi vào bên trong. Phòng khách của Morton hướng thẳng ra khu vườn phía sau. Căn phòng được trang trí bằng những món đồ cổ châu Á, trong đó có một bức tượng đầu người bằng đá khổng lồ từ Campuchia.
Hai người đàn ông ngồi thẳng tắp trên ghế sofa. Một người là người Mỹ, vóc dáng trung bình, tóc ngắn hoa râm, đeo kính. Người kia có làn da rất ngăm nhưng trông rắn rỏi, dù có một vết sẹo dài từ trên xuống dưới trước tai trái, nhưng vẫn toát lên vẻ phong thái. Họ mặc quần âu và áo thể thao mỏng. Cả hai đều ngồi ở mép ghế, vô cùng cảnh giác, như thể có thể bật dậy bất cứ lúc nào.
"Trông như quân nhân, đúng không?" Morton lẩm bẩm khi bước vào phòng khách.
Hai người kia đứng dậy: "Ông Morton, tôi là John Cornell từ Viện Công nghệ Massachusetts (MIT), đây là đồng nghiệp của tôi, Thain Thapa. Nghiên cứu sinh đến từ Mustang, Nepal."
Morton nói: "Đây là đồng nghiệp của tôi, Peter Evans."
Họ lần lượt bắt tay nhau.
Cú bắt tay của Cornell rất chắc chắn.
Thain Thapa cúi người nhẹ khi bắt tay. Anh nói khẽ, mang theo giọng Anh: "Chào ông."
"Tôi không ngờ lại gặp các anh," Morton nói, "nhanh đến vậy."
"Chúng tôi làm việc với tốc độ rất nhanh."
"Tôi hiểu rồi. Có chuyện gì vậy?"
"Tôi nghĩ chúng tôi cần sự giúp đỡ của ông, ông Morton." Cornell cười thân thiện với Evans và Sarah: "Đáng tiếc là cuộc trò chuyện của chúng ta cần được giữ bí mật."
"Ông Evans là luật sư của tôi," Morton nói, "Tôi cũng không có bí mật gì với trợ lý của mình—"
"Tôi biết," Cornell nói, "Ông có thể để họ vào không gian riêng tư của ông bất cứ lúc nào. Nhưng chúng tôi bắt buộc phải nói chuyện chỉ với một mình ông."
Evans nói: "Nếu ông không phiền, tôi muốn xem giấy tờ của các anh."
"Tất nhiên." Cornell nói. Cả hai cùng đưa tay lấy ví.
Họ đưa bằng lái xe bang Massachusetts, thẻ sinh viên MIT và hộ chiếu cho Evans kiểm tra. Sau đó, họ lấy ra danh thiếp.
Tiến sĩ John Cornell
Trung tâm Phân tích Rủi ro
Viện Công nghệ Massachusetts
454 Đại lộ Massachusetts
Thành phố Cambridge, Massachusetts 02138
Tiến sĩ Thain Thapa
Trợ lý nghiên cứu
Khoa Kỹ thuật Địa chất Môi trường
Tòa nhà 4-C, phòng 323
Viện Công nghệ Massachusetts
Thành phố Cambridge, Massachusetts 02138
Trên danh thiếp còn có số điện thoại, fax và địa chỉ email. Evans lật mặt sau danh thiếp. Mọi thứ đều đơn giản, rõ ràng.
Cornell nói: "Bây giờ, liệu ông và cô Jones có thể..."
Họ đứng ngoài hành lang, nhìn vào phòng khách qua cánh cửa kính khổng lồ. Morton ngồi trên một chiếc ghế sofa. Cornell và Thain ngồi ở ghế đối diện. Cuộc trò chuyện diễn ra bình lặng. Thực tế, trong mắt Evans, nó giống như một cuộc họp đầu tư vô tận khác. Morton đã từng tham gia rất nhiều cuộc họp như vậy.
Evans nhấc điện thoại ở sảnh, quay một số.
"Trung tâm Phân tích Rủi ro," một giọng nữ vang lên.
"Vui lòng nối máy đến văn phòng Giáo sư Cornell."
"Vui lòng chờ một lát." Tiếng tách. Một giọng khác: "Trung tâm Phân tích Rủi ro, văn phòng Giáo sư Cornell."
"Chào buổi chiều," Evans nói, "Tôi là Peter Evans, tôi muốn tìm Giáo sư Cornell."
"Xin lỗi, ông ấy không có ở văn phòng."
"Cô có biết ông ấy ở đâu không?"
"Giáo sư Cornell đang nghỉ phép, kỳ nghỉ của ông ấy đã được kéo dài."
"Tôi cần tìm ông ấy, có việc gấp," Evans nói, "Cô có biết làm thế nào để tôi liên lạc được với ông ấy không?"
"Ồ, chắc không khó đâu, ông đang ở Los Angeles, ông ấy cũng ở đó mà."
Evans nghĩ, cô ta đã nhìn thấy danh tính người gọi. Anh luôn nghĩ Morton đã thiết lập rào cản cho danh tính của mình, nhưng rõ ràng là không. Hoặc có lẽ cô thư ký ở Massachusetts có cách để vượt qua rào cản đó.
"Ừm," Evans nói, "Cô có thể cho tôi biết—"
"Xin lỗi, ông Evans," cô ta nói, "Tôi không thể giúp gì thêm cho ông."
Tiếng tách.
Sarah hỏi: "Sao rồi?"
Evans chưa kịp trả lời, điện thoại di động trong phòng khách vang lên. Anh thấy Cornell đưa tay vào túi, trả lời ngắn gọn vài câu. Sau đó ông ta quay lại, nhìn Evans và vẫy tay.
Sarah nói: "Văn phòng gọi cho ông ta à?"
"Có vẻ là vậy."
"Vậy tôi đoán ông ta đúng là Giáo sư Cornell."
"Tôi nghĩ vậy," Evans nói, "Chúng ta đi thôi."
"Đi thôi," Sarah nói, "Tôi đưa anh về."
Họ đi ngang qua gara mở, dàn xe Ferrari tỏa sáng dưới ánh mặt trời. Morton có chín chiếc Ferrari đời cũ. Những chiếc xe này được đỗ riêng trong vài gara. Trong số đó có chiếc Ferrari 1947, Ferrari Rossa 1956 và Ferrari California 1959, mỗi chiếc đều trị giá hơn một triệu đô la. Evans biết giá của chúng vì mỗi lần Morton mua xe mới, anh đều phải kiểm tra bảo hiểm.
Chiếc xe ở xa nhất là chiếc Porsche mui trần màu đen của Sarah. Cô lùi xe ra, anh lên xe ngồi cạnh cô.
Ngay cả theo tiêu chuẩn của Los Angeles, Sarah Jones vẫn là một người phụ nữ cực kỳ xinh đẹp. Cô có vóc dáng thanh mảnh, làn da rám nắng, mái tóc vàng óng xõa ngang vai và đôi mắt xanh thẳm. Gương mặt thanh tú, hàm răng trắng như tuyết. Giống như bao người California khác, cô thường mặc đồ chạy bộ hoặc váy tennis đi làm. Cô chơi golf, tennis, lặn, leo núi, trượt tuyết, số môn thể thao cô chơi nhiều đến mức chỉ có trời mới biết. Evans chỉ cần nghĩ đến thôi đã thấy mệt, chưa nói đến việc thực hiện.
Nhưng anh cũng biết, cô cũng có những "nan đề" riêng, theo cách nói của người California.
Sarah là con út trong một gia đình khá giả ở San Francisco; cha là một luật sư quyền thế; mẹ từng là người mẫu quảng cáo. Anh chị của Sarah đều đã kết hôn, sống hạnh phúc và thành đạt, họ đều mong cô đi theo con đường của mình. Nhưng cô nhận ra thành công của gia đình lại trở thành gánh nặng của bản thân.
Evans luôn không hiểu tại sao cô lại chọn làm việc cho một người quyền thế khác như Morton. Hay tại sao cô lại đến Los Angeles, vì gia đình cô cho rằng những nơi phía nam cầu Bay Bridge đều vô cùng tầm thường. Nhưng cô làm việc rất tốt, tận tâm cống hiến cho Morton. Như George thường nói, sự hiện diện của cô mang lại cho ông ta niềm vui thẩm mỹ. Những diễn viên và người nổi tiếng tham gia các buổi tiệc của Morton đều đồng ý với nhận định đó; cô từng hẹn hò với vài người trong số họ. Điều này khiến gia đình cô càng thêm bất mãn.
Evans đôi khi nghĩ, liệu tất cả những gì cô làm có phải là một sự nổi loạn. Giống như cách cô lái xe vậy—cô lao đi, bất chấp hậu quả, băng qua hẻm núi Benedict, lao vào Beverly Hills.
"Anh muốn đến văn phòng hay về căn hộ?"
"Căn hộ," anh nói, "Tôi cần lấy xe của mình."
Cô gật đầu, đánh lái mạnh, vượt qua một chiếc Mercedes đang chạy chậm, rồi lách vào một con hẻm bên trái. Evans hít một hơi thật sâu.
"Này," cô nói, "Anh có biết 'chiến tranh mạng' (netwar) là gì không?"
"Cái gì?" Trong tiếng gió, anh không chắc mình có nghe rõ lời cô không.
"Chiến tranh mạng."
"Không," anh nói, "Tại sao?"
"Trước khi các anh về, tôi nghe họ nhắc đến. Cornell và người tên Thain đó."
Evans lắc đầu: "Có gợi cho anh nhớ ra điều gì không? Anh chắc là họ không nói về hệ điều hành mạng chứ?"
"Có lẽ." Cô tăng tốc chạy qua đại lộ Sunset, vượt đèn vàng, khi đến Beverly Hills, cô giảm tốc độ. "Anh vẫn sống ở Rosebury sao?"
Anh đáp phải. Anh nhìn đôi chân thon dài của cô lộ ra từ chiếc váy trắng. "Cô đi chơi tennis với ai?"
"Tôi nghĩ anh không quen đâu."
"Ừm, không phải người đó..."
"Không phải. Chúng tôi kết thúc rồi."
"Tôi hiểu rồi."
"Thật sự, kết thúc rồi."
"Được rồi, Sarah. Tôi hiểu ý cô."
"Các luật sư các anh lúc nào cũng nghi ngờ mọi thứ."
"Vậy, người đi chơi bóng với cô là luật sư à?"
"Không, không phải luật sư. Tôi không chơi bóng với luật sư."
"Vậy cô làm gì với họ?"
"Cố gắng không làm gì cả. Giống như những người khác thôi."
"Nghe cô nói vậy tôi thấy đáng tiếc."
"Tất nhiên, trừ anh ra." Nói xong, cô nở một nụ cười rạng rỡ.
Cô tăng tốc đột ngột, động cơ gầm lên.
Peter Evans sống trong một tòa chung cư khá cũ trên đường Rosebury, thuộc khu căn hộ Beverly Hills. Tòa nhà của anh có bốn đơn vị, đối diện công viên Rosebury. Công viên khá đẹp, có một khoảng xanh lớn và luôn đông người. Anh thấy vài bảo mẫu người Tây Ban Nha đang trông trẻ con nhà giàu, tụ tập thành từng nhóm trò chuyện. Vài người già ngồi đó tắm nắng. Ở một góc xa, một người mẹ mặc đồ công nhân đang tận dụng giờ nghỉ trưa để ở bên con mình.
Chiếc xe dừng lại với tiếng rít chói tai. "Đến nơi rồi."
"Cảm ơn," anh nói khi bước ra khỏi xe.
"Vẫn chưa chuyển đi à? Ở đây cũng năm năm rồi nhỉ."
"Bận quá, không có thời gian chuyển." anh nói.
"Mang chìa khóa chưa?"
"Mang rồi. Dưới tấm thảm chùi chân trước cửa luôn có một chiếc." Anh thọc tay vào túi, nghe tiếng kim loại lách cách. "Chuẩn bị xong rồi."
"Tạm biệt." Cô phóng đi, chiếc xe rít lên một tiếng dài ở khúc cua rồi biến mất không dấu vết.
Evans đi qua khoảng sân nhỏ đầy nắng, leo lên căn hộ ở tầng hai. Anh luôn cảm thấy Sarah có chút u buồn. Cô xinh đẹp, quyến rũ đến vậy. Anh luôn có cảm giác cô khiến đàn ông mất cân bằng tâm lý, rồi lại từ chối họ từ xa. Ít nhất, cô đã khiến anh mất cân bằng. Anh không rõ liệu cô có muốn anh mời cô đi chơi không. Nhưng xét đến mối quan hệ của mình với Morton, ý nghĩ đó thật tồi tệ. Anh tuyệt đối không được làm chuyện như vậy.
Anh vừa vào nhà, điện thoại liền reo. Là trợ lý của anh, Heather. Cô ấy không khỏe, muốn về nhà sớm. Heather cứ đến chiều là cảm thấy không khỏe để tránh giờ cao điểm giao thông. Cô ấy luôn gọi điện xin nghỉ ốm vào thứ Sáu hoặc thứ Hai. Tuy nhiên, điều đáng ngạc nhiên là công ty không muốn sa thải cô; cô đã làm việc ở đây nhiều năm rồi.
Có người nói cô có quan hệ mờ ám với đối tác Bruce Blake. Từ đó đến nay, Bruce luôn sống trong sợ hãi, anh ta sợ bị vợ phát hiện vì toàn bộ tài sản đều nằm trong tay vợ. Lại có người khẳng định Heather để mắt đến một đối tác khác, cụ thể là ai thì không rõ. Một cách giải thích khác là khi công ty chuyển từ tòa nhà chọc trời này sang tòa khác ở Century City, cô ấy cũng có mặt. Trong quá trình di chuyển, cô ấy vấp phải một đống hồ sơ kiện tụng, sau đó cô ấy đã sao chép lại toàn bộ số tài liệu đó.
Evans cảm thấy sự thật khá bình thường: cô ấy là một người phụ nữ thông minh, làm việc lâu năm, cô ấy biết rõ nếu công ty sa thải mình một cách vô lý, cô ấy có thể kiện công ty. Bây giờ cô ấy tính toán kỹ lưỡng chi phí và cái giá công ty phải trả nếu sa thải cô sau khi cô liên tục vi phạm quy định. Cứ thế, một năm cô chỉ làm việc khoảng ba mươi tuần.
Ở công ty, Heather luôn được phân cho những đối tác trẻ nhất. Lý do dựa trên giả định rằng một luật sư thực sự giỏi sẽ không bị sự thất thường của cô làm phiền. Nhiều năm qua Evans luôn muốn hất cẳng cô. Phía trên hứa hẹn, năm tới anh sẽ có một trợ lý mới, anh coi đó là một lần thăng tiến của bản thân.
"Tôi rất tiếc khi nghe cô không khỏe," anh nói với Heather một cách cung kính. Bạn phải giả vờ tin rằng những gì người khác nói với bạn không phải là lời nói dối.
"Chỉ là đau dạ dày thôi," cô nói, "Tôi phải đi khám bác sĩ."
"Cô đi hôm nay à?"
"À, tôi đang đặt lịch hẹn..."
"Vậy được rồi."
"Nhưng tôi muốn báo với anh, họ vừa quyết định tổ chức một cuộc họp lớn vào ngày kia. Chín giờ sáng tại phòng họp lớn."
"Ồ?"
"Ông Morton vừa gọi điện, khoảng mười hoặc mười hai người."
"Cô có biết là những ai không?"
"Không biết. Họ không nói."
Evans thầm nghĩ: Thật vô dụng.
"Được rồi," anh nói.
"Đừng quên tuần sau anh phải triệu tập con gái của Morton. Lần này ở Pasadena. Không phải trong trung tâm thành phố. Marge Ryan gọi điện hỏi về vụ kiện xe Mercedes của ông ấy. Đại lý BMW vẫn muốn kháng cáo."
"Ông ấy còn muốn kiện cả nhà thờ nữa."
"Ông ấy cứ cách ngày lại gọi một cuộc."
"Được rồi. Chỉ vậy thôi sao?"
"Còn khoảng mười việc nữa. Nếu tôi cảm thấy khỏe hơn, tôi sẽ để lại danh sách trên bàn anh..."
Ý là cô ấy sẽ không làm vậy.
"Được rồi," anh nói.
"Anh có đến văn phòng không?"
"Không, muộn quá rồi. Tôi cần ngủ một chút."
"Vậy mai gặp."
Lúc này anh mới nhận ra mình đói cồn cào. Trong tủ lạnh ngoài một hộp phô mai không rõ từ năm nào, vài cọng cần tây héo, và nửa chai rượu còn sót lại từ buổi hẹn hò khoảng hai tuần trước, chẳng còn gì để ăn cả. Hai tuần trước, anh gặp một cô gái tên Carol, phụ trách bảo hiểm trách nhiệm sản phẩm ở một công ty khác. Họ để mắt đến nhau tại phòng gym, sau đó bắt đầu một mối quan hệ không thường xuyên. Họ đều quá bận, nói thật là cũng không quá để tâm đến nhau. Họ gặp nhau một hai lần mỗi tuần, khi gặp thì cuồng nhiệt làm tình, rồi sáng hôm sau một trong hai sẽ lấy cớ có hẹn ăn sáng với người khác để về sớm. Đôi khi họ cũng ăn tối cùng nhau, nhưng không thường xuyên. Không ai muốn lãng phí thời gian.
Anh đi vào phòng khách để kiểm tra máy trả lời tự động. Không có tin nhắn của Carol, nhưng có một tin nhắn của Janice, một cô gái khác anh thỉnh thoảng gặp.
Janice là huấn luyện viên tại phòng gym, sở hữu vóc dáng cân đối của các cô gái Los Angeles, nhưng lại rất phóng khoáng. Làm tình đối với cô là một môn thể thao. Cô cần vài căn phòng, sofa, ghế đều là sân đấu.
Evans luôn có cảm giác mơ hồ rằng cơ thể mình quá nhiều mỡ, không được săn chắc như cô. Nhưng anh vẫn tiếp tục gặp cô, và thầm có một chút tự hào khi có một cô gái trông tuyệt vời như vậy, dù cảm giác làm tình không phải là quá tốt. Ngay cả khi hẹn gấp, cô thường vẫn có thời gian. Janice vốn có một bạn trai lớn tuổi hơn, làm biên tập viên cho một đài tin tức truyền hình cáp. Nhưng anh ta thường xuyên đi công tác, cô không chịu nổi sự cô đơn.
Janice đã để lại tin nhắn này từ tối hôm trước. Evans không muốn gọi lại cho cô. Janice khi quyết định làm gì, phải làm ngay lập tức, nếu không thì chẳng làm được việc gì cả. Trước Janice và Carol, Evans từng có những người phụ nữ khác, cũng đều tương tự. Evans tự nhủ nên tìm một mối quan hệ thỏa mãn hơn, nghiêm túc hơn, trưởng thành hơn, phù hợp với tuổi tác và thân phận của mình hơn. Nhưng anh quá bận, chỉ có thể việc gì đến thì làm việc đó.
Lúc này anh đã đói cồn cào.
Anh xuống lầu, lái xe đến tiệm burger gần nhất trên đường Pico. Người ở đó đều biết anh. Anh mua một chiếc burger phô mai hai tầng và một ly sữa dâu.
Anh về nhà, định đi ngủ. Lúc này anh nhớ ra phải gọi cho Morton.
"Rất vui khi nhận được cuộc gọi của anh," Morton nói, "Tôi vừa kiểm tra vài thứ—kiểm tra vài thứ. Khoản tiền tôi gửi cho Quỹ Tài nguyên Môi trường Quốc gia thế nào rồi? Đã chuyển cho vụ kiện Vanuatu chưa, toàn bộ ấy?"
"Tôi không biết," Evans nói, "Văn bản đã soạn thảo xong và ký rồi, nhưng tôi nghĩ vẫn chưa thanh toán."
"Được rồi. Tôi muốn anh trì hoãn thời gian thanh toán."
"Tất nhiên, không vấn đề gì."
"Chỉ cần trì hoãn một chút thôi."
"Được rồi."
"Không cần nói gì với Quỹ Tài nguyên Môi trường Quốc gia cả."
"Không cần, không cần. Tất nhiên là không rồi."
"Được."
Evans gác máy, đi vào phòng ngủ, bắt đầu cởi quần áo. Điện thoại lại reo. Là Janice, cô huấn luyện viên thể thao.
"Này," cô nói, "Em đang nghĩ về anh, anh đang làm gì thế?"
"Thực ra, anh đang chuẩn bị đi ngủ."
"Ồ, ngủ còn sớm chán."
"Anh vừa từ Iceland về."
"Vậy chắc anh mệt lắm."
"Ừm," anh nói, "Cũng không mệt lắm."
"Cần người bầu bạn không?"
"Tất nhiên."
Cô cười khúc khích rồi cúp máy.