Anh ta giãy chết suốt một trăm bảy mươi ngày, nhưng vẫn chưa tắt thở. Anh ta mang theo cơn tuyệt vọng của thú dữ để chiến đấu sinh tồn. Tinh thần anh ta hỗn loạn, càng ngày càng suy yếu, nhưng thỉnh thoảng, ý thức của anh ta thoát khỏi cơn ác mộng cháy bỏng của sự sống, trở về trạng thái gần như bình thường. Lúc đó, anh ta ngước khuôn mặt im lặng lên, lẩm bẩm với cõi vĩnh hằng: Tôi bị làm sao thế này? Cứu tôi đi, Chúa mẹ kiếp của anh!
Những lời báng bổ lúc này dễ dàng tuôn ra: Trong suốt cuộc đời, một nửa những gì anh ta nói đều là những lời như vậy. Anh ta lớn lên trong một trường học của tầng lớp hạ lưu ở thế kỷ 25, ngoài thứ ngôn ngữ cống rãnh của kẻ hèn kém, chẳng biết nói gì khác. Trong số tất cả những người thuộc tầng lớp thấp nhất trên thế giới, anh ta là một trong những kẻ vô giá trị nhất nhưng lại có khả năng sống sót cao nhất. Anh ta vật lộn và cầu nguyện trong những lời báng bổ, nhưng thỉnh thoảng, những suy nghĩ rối rắm của anh ta nhảy qua ba mươi năm cuộc đời, trở về thời thơ ấu, nhớ đến một bài hát ru của y tá hát:
Cách Liệt Phật Phật Lôi là tên tôi,
Tháp Lạp là mẫu tinh của tôi.
Vũ trụ sâu thẳm là nơi ở của tôi,
Cái chết là điểm đến của tôi.
Anh ta là Cách Liệt Phật Phật Lôi, kỹ thuật viên hạng ba, ba mươi tuổi, xương cốt to lớn, tính tình thô bạo — đây là ngày thứ một trăm bảy mươi anh ta phiêu diêu trong vũ trụ. Anh ta là Cách Liệt Phật Phật Lôi, công nhân bơm dầu, thợ lau chùi, quản lý kho hàng, quá đơn sơ thô thiển nên thường gây rắc rối; quá chậm chạp nên không cảm nhận được niềm vui; quá ngu ngốc nên không có bạn bè; quá lười biếng nên không có tình yêu. Sự yếu đuối và bất tài của anh ta có thể thấy rõ qua hồ sơ thương mại hàng không chính thức:
Cách Liệt Phật Phật Lôi AS128/127:006
Giáo dục: Không
Kỹ năng: Không
Thành tích: Không
Đề cử: Không
(Nhận xét nhân sự)
Người này có thể chất và tiềm năng trí tuệ rất mạnh, nhưng thiếu tham vọng, do đó phát triển trí tuệ bị cản trở, tức dạng gọi cũ là người bình thường. Một cú sốc bất ngờ có thể đánh thức tiềm năng của anh ta, nhưng liệu pháp tâm lý đơn thuần lại không thể làm được điều này. Hiện tại, năng lực đã phát huy đến đỉnh điểm, không đề nghị thăng chức.
Anh ta đã đi vào ngõ cụt. Anh ta hài lòng với cuộc sống lúc nào cũng phiêu bạt từ nơi này sang nơi khác, suốt ba mươi năm, giống như một số loài động vật có vỏ cứng, hành động chậm chạp, thờ ơ với xung quanh. Cách Liệt Phật Phật Lôi, dạng gọi cũ là người bình thường, nhưng bây giờ anh ta đã phiêu diêu trong không gian được một trăm bảy mươi ngày, chiếc chìa khóa đánh thức đã được cắm vào ổ khóa. Chẳng bao lâu, chiếc chìa khóa sẽ được xoay, mở ra cánh cửa dẫn đến cuộc tàn sát.
Con tàu vũ trụ Nặc Mã Đức đang trôi nổi giữa sao Hỏa và sao Mộc. Nó được làm bằng thép tấm nhẵn bóng, nhưng đã bị phá hủy trong thảm họa chiến tranh. Thân tàu dài hai trăm yard, rộng một trăm yard, trên bộ khung gãy vụn còn sót lại những mảnh vỡ của cabin, khoang hàng, boong tàu và phần đầu khoang hàng. Một bên thân tàu có ánh sáng chiếu rọi, phản chiếu ngọn lửa rực rỡ; bên kia chỉ có những mảng bóng tối sâu thẳm do những ngôi sao mờ nhạt đổ xuống, sự tương phản mạnh mẽ giữa hai bên khiến đường ranh giới của chúng trông như một vết nứt lớn trên thân tàu. S.S. Nặc Mã Đức là một khoảng không mất trọng lượng giữa ánh nắng chói chang và bóng tối đen thẫm, lạnh lẽo và tĩnh mịch.
Trong đống đổ nát của con tàu gặp nạn, đầy rẫy những khối ngưng tụ đông lạnh trôi nổi, chúng treo lơ lửng trong con tàu bị hủy hoại này, giống như một bức ảnh chụp khoảnh khắc nổ tung. Lực hấp dẫn giữa những mảnh vỡ này chậm rãi tập hợp chúng thành từng cụm, và khi kẻ sống sót duy nhất trên con tàu hỏng, Cách Liệt Phật Phật Lôi, AS128/127:006, đi qua con tàu, những khối ngưng tụ này bị xé toạc ra.
Anh ta sống trong khoang kín khí duy nhất còn nguyên vẹn trên con tàu hỏng, đó là khoang dụng cụ nằm dưới lối đi của phòng máy chính. Căn phòng lạnh này rộng bốn feet, sâu bốn feet, cao chín feet. Một chiếc quan tài với kích thước này có thể chứa một người khổng lồ. Nhưng nếu một người đàn ông bị nhốt trong một cái lồng có kích thước như vậy suốt nhiều tuần, thì đó có thể coi là cực hình tàn khốc nhất trong hình phạt của phương Đông. Và Phật Lôi đã sống trong chiếc quan tài không ánh sáng này suốt năm tháng hai mươi ngày và bốn giờ.
Bạn là ai?
Cách Liệt Phật Phật Lôi là tên tôi.
Bạn đến từ đâu?
Tháp Lạp là mẫu tinh của tôi.
Bạn đang ở đâu?
Vũ trụ sâu thẳm là nơi ở của tôi.
Bạn sẽ đi đâu?
Cái chết là điểm đến của tôi.
Trong suốt một trăm bảy mươi ngày chiến đấu vì sự sống, Phật Lôi đã trả lời những câu hỏi này, rồi tỉnh dậy. Tim anh ta đập thình thịch trong lồng ngực, cổ họng bỏng rát. Anh ta mò mẫm trong bóng tối tìm bình dưỡng khí đã chia sẻ không gian chật hẹp trong quan tài với anh ta, và kiểm tra. Nó đã cạn. Phải lập tức mang một bình khác vào. Vậy là ngày hôm nay bắt đầu bằng một cuộc chiến nhỏ bổ sung với cái chết, và Phật Lôi chấp nhận nó với thái độ im lặng chịu đựng.
Anh ta mò mẫm qua khoang dụng cụ, tìm một bộ đồ không gian rách nát. Đây là bộ duy nhất trên Nặc Mã Đức, và Phật Lôi không nhớ mình tìm thấy nó ở đâu hay bằng cách nào. Anh ta dùng súng phun khẩn cấp vá các chỗ rách, nhưng không biết làm thế nào để nạp đầy lại hoặc thay thế bình dưỡng khí trên lưng bộ đồ. Phật Lôi chui vào bộ đồ không gian. Không khí từ khoang dụng cụ tràn vào bộ đồ không gian có thể giúp anh ta sống sót trong chân không bên ngoài tối đa năm phút, không hơn.
Phật Lôi mở cửa khoang dụng cụ, lao vào cái lạnh đen đặc của vũ trụ. Không khí từ khoang dụng cụ theo anh ta phun ra ngoài, hơi ẩm trong không khí đóng băng thành những bông tuyết nhỏ, bay xuống lối đi của boong chính bị vỡ. Phật Lôi thở dài trước cái bình dưỡng khí đã cạn, ném nó ra khỏi khoang dụng cụ, vứt bỏ.
Anh ta xoay người, đẩy mình qua những mảnh vỡ trôi nổi để di chuyển về phía cửa khoang hàng. Anh ta không chạy, cách di chuyển của anh ta là độc đáo: trong tình trạng mất trọng lượng, anh ta di chuyển giống như rơi tự do, dùng chân và khuỷu tay đẩy vào boong tàu, tường và góc, chậm rãi trôi đi, như một con dơi bay dưới nước. Phật Lôi vượt qua cửa khoang, vào khoang hàng nằm ở phía tối của con tàu. Đã hai phút trôi qua.
Giống như tất cả các tàu không gian, dọc theo hệ thống ống dẫn mê cung, bên dưới sống tàu dài của Nặc Mã Đức có gắn các bình dưỡng khí, như một chiếc bè cứu sinh bằng gỗ dài đập vào mạn tàu, khiến thân tàu trở nên nặng nề và vướng víu. Phật Lôi mất một phút để tháo một bình dưỡng khí. Lúc này anh ta không thể biết bình đầy hay rỗng; có thể anh ta cố gắng mang nó về kho chứa, nhưng phát hiện ra nó rỗng thì cuộc đời anh ta sẽ kết thúc. Mỗi tuần, anh ta đều phải chịu đựng trò chơi cò quay không gian này.
Trong tai anh ta có một giọng nói đang la hét, không khí trong bộ đồ không gian tiêu hao nhanh chóng. Anh ta kéo mạnh cái bình khổng lồ này về phía cửa khoang hàng, cúi đầu nhanh chóng, đẩy cái bình qua đầu mình, rồi đẩy cơ thể mình theo sau nó. Anh ta điều khiển bình khí qua cửa khoang. Bốn phút trôi qua, anh ta đang run rẩy, mắt tối sầm. Anh ta kéo bình xuống hành lang boong chính phía dưới, đẩy nó vào khoang dụng cụ.
Anh ta đóng sầm cửa khoang dụng cụ, chốt lại, tìm một cái búa trên kệ, vung búa vài lần thật mạnh vào cái bình đông lạnh, làm lỏng van của bình khí. Phật Lôi vặn mạnh tay nắm. Anh ta dùng hơi thở cuối cùng mở mũ bảo hiểm của bộ đồ không gian, để tránh mình bị ngạt trong bộ đồ khi trong khoang dụng cụ đã đầy không khí — nếu cái bình này có dưỡng khí. Anh ta ngất đi, như đã từng ngất trước đây, không bao giờ biết lần này có phải là cái chết hay không.
Bạn là ai?
Cách Liệt Phật Phật Lôi.
Bạn đến từ đâu?
Tháp Lạp.
Bạn đang ở đâu?
Vũ trụ.
Bạn sẽ đi đâu?
Anh ta tỉnh dậy. Anh ta còn sống. Anh ta không lãng phí thời gian để biết ơn số phận, mà tiếp tục công việc sinh tồn. Trong bóng tối, anh ta tìm kiếm các kệ đồ dự trữ trong khoang dụng cụ. Chỉ còn lại vài túi lương thực. Vì anh ta vẫn đang mặc bộ đồ không gian đã vá, có lẽ anh ta sẽ lại phải vào chân không để bổ sung trang bị.
Anh ta đổ dưỡng khí từ bình vào bộ đồ không gian của mình, lại niêm phong mũ bảo hiểm, phóng mình vào lãnh địa của sương và ánh sáng. Anh ta trườn về phía sau dọc theo hành lang boong chính, leo lên một cầu thang còn sót lại, đến buồng điều khiển — lúc này nó chỉ là một hành lang dẫn ra không gian. Phần lớn tường đã bị phá hủy.
Bên phải là ánh nắng, bên trái phía trên là các vì sao, Phật Lôi di chuyển về phía kho chứa phía sau tàu. Trên đường qua hành lang, anh ta xuyên qua một khung cửa vẫn kẹp chặt giữa boong tàu và trần tàu. Một tấm kim loại lò xo vẫn treo trên bản lề, mở một nửa, đó là cánh cửa dẫn đến chẳng biết đâu. Phía sau nó là toàn bộ vũ trụ và những vì sao vĩnh cửu của nó.
Khi Phật Lôi đi qua cánh cửa đó, anh ta liếc thấy bóng mình trong tấm thép crom đánh bóng của cánh cửa gập — Cách Liệt Phật Phật Lôi, một gã to lớn đen đúa, để râu, lem luốc máu và bụi bẩn, tiều tụy, đôi mắt của người bệnh, phía sau luôn kéo theo một đám rác trôi nổi, khi anh ta đi qua, kéo theo một sợi dây lơ lửng trong không trung, nó theo anh ta xuyên qua không gian, như cái đuôi rắc rối của sao chổi.
Phật Lôi quay vào kho chứa của nhà bếp tàu, bắt đầu cướp lương thực một cách có tổ chức, sau năm tháng anh ta đã quen với tốc độ này. Hầu hết hàng đóng hộp đã nổ tung sau khi đông cứng thành khối cứng. Vì thiếc trong nhiệt độ không tuyệt đối không tan thành bột, các chất trong hộp đều thoát ra ngoài. Phật Lôi thu thập các túi đựng lương thực, nước cốt cô đặc, một tảng băng lớn từ bể nước vỡ. Anh ta bỏ tất cả vào một cái nồi đồng, quay người lao vào kho chứa, mang cái nồi đi.
Bên cạnh cánh cửa không dẫn đến đâu, Phật Lôi lại liếc thấy bóng mình, trong cánh cửa gập thép crom lại hiện ra bóng của hành tinh chiếu. Rồi anh ta dừng lại, ngơ ngác. Anh ta nhìn thẳng vào những vì sao phía sau cánh cửa, những vì sao đã trở thành người quen suốt năm tháng. Trong số chúng có một kẻ xâm nhập: một sao chổi, dường như có cái đầu vô hình và cái đuôi ngắn phun ra. Rồi Phật Lôi nhận ra mình đang nhìn một con tàu vũ trụ, rocket ở đuôi tàu lấp lánh, có vẻ như nó đang tăng tốc bay về phía Mặt Trời và sẽ đi ngang qua Nặc Mã Đức.
Không, anh ta thì thầm, không, anh bạn. Không.
Trước đó anh ta luôn bị ám ảnh bởi những ảo tưởng. Anh ta xoay người định trở về quan tài, rồi lại nhìn. Nó vẫn là một con tàu vũ trụ, rocket ở đuôi tàu lấp lánh, có vẻ như nó đang tăng tốc bay về phía Mặt Trời và sẽ đi ngang qua Nặc Mã Đức.
Anh ta nói với giọng thô tục: Là đến lúc rồi sao? Nghe này, Chúa mẹ kiếp anh. Tôi nói chuyện làm ăn với anh. Được rồi. Tôi nhìn lại lần nữa, kẻ ban phước thân yêu của tôi. Nếu đó là một con tàu, tôi là của anh. Tôi thuộc về anh. Nhưng nếu nó là đồ giả, anh bạn — nếu nó không phải tàu, tôi sẽ mổ bụng, nổ tung ruột của mình. Chúng ta đều đáng tin cậy, cả hai. Bây giờ nói với tôi một tiếng, nói có hoặc không là đủ.
Anh ta nhìn lần thứ ba. Lần thứ ba anh ta thấy một con tàu vũ trụ, rocket ở đuôi tàu lấp lánh, có vẻ như nó đang tăng tốc bay về phía Mặt Trời và sẽ đi ngang qua Nặc Mã Đức. Đây là một dấu hiệu. Anh ta được cứu thoát.
Phật Lôi đẩy mình xuống, nhanh chóng băng qua hành lang boong điều khiển chính, tiến về phía cầu tàu. Nhưng ở thang lên boong, anh ta lại kiềm chế cơ thể mình. Nếu không thể nạp đầy dưỡng khí vào bộ đồ không gian một lần nữa, anh ta sẽ không thể duy trì trạng thái bình thường lâu. Anh ta nhìn con tàu đang đến gần với ánh mắt van nài, rồi lao về phía khoang dụng cụ, nạp đầy dưỡng khí cho bộ đồ.
Anh ta chồm lên cầu tàu của con tàu. Qua cửa sổ quan sát, anh ta thấy con tàu đó, rocket trên đuôi vẫn lấp lánh, nhưng rõ ràng đã điều chỉnh đường bay, vì nó đang từ từ rẽ về phía anh ta.
Trên một bảng điều khiển có đèn nhấp nháy, Phật Lôi nhấn nút cầu cứu. Anh ta chịu đựng ba giây dừng lại đau đớn. Tín hiệu phát ra ba chùm sáng chói lòa — SOS, nhấp nháy ba lần trong thời gian ngắn, chín chữ cái, chín tiếng kêu cầu mong, ánh sáng trắng chói lóa khiến anh ta gần như mù. Phật Lôi nhấn nút đó thêm hai lần nữa, ánh sáng lại nhấp nháy hai lần trong vũ trụ, trên bất kỳ bước sóng quang học nào của người nhận, còn có cả bản ghi phóng xạ kèm theo, như tiếng gào thét đau đớn của tín hiệu cầu cứu.
Tia phun đuôi của vị khách lạ dừng lại. Anh ta bị phát hiện. Anh ta sẽ được cứu. Anh ta tái sinh. Anh ta cuồng hỉ.
Phật Lôi lao vào khoang của mình, nạp đầy bộ đồ không gian. Anh ta bắt đầu khóc. Anh ta bắt đầu thu dọn tất cả tài sản của mình — một cái đồng hồ không có mặt, anh ta sưu tầm nó chỉ để nghe tiếng tích tắc; một cái cờ lê bằng đồng, tay cầm hình bàn tay, anh ta thường nắm lấy khi cô đơn; một cái máy cắt trứng, anh ta có thể dùng dây điện của nó để gảy ra vài nốt nhạc chính — vì quá phấn khích, anh ta làm rơi chúng, rồi mò mẫm trong bóng tối tìm chúng, vừa tự cười nhạo sự lóng ngóng của mình.
Anh ta lại nạp dưỡng khí cho bộ đồ không gian, nhảy trở lại cầu tàu. Anh ta nhấn mạnh một nút sáng có nhãn cứu trợ. Từ thân tàu Nặc Mã Đức, một tia sáng phóng ra, nổ tung trong không trung, nó lơ lửng, làm tràn ngập ánh sáng trắng chói mắt trên nhiều dặm không gian.
Đến đây, em yêu em à, Phật Lôi khẽ ngâm, nhanh lên, anh bạn. Đến đây, em yêu, em yêu em à.
Vị khách lạ lặng lẽ lướt vào rìa xa nhất của vùng ánh sáng trắng đó như một quả ngư lôi ma, tiến chậm rãi, quan sát anh ta. Trong khoảnh khắc, tim Phật Lôi thắt lại; con tàu này tỏ ra quá thận trọng, anh ta sợ đó là tàu địch của liên minh vệ tinh bên ngoài. Rồi anh ta thấy huy hiệu nổi tiếng xanh đỏ bên hông tàu, đây là nhãn hiệu thương mại của tập đoàn công nghiệp hùng mạnh Phổ Thụy Tư Đặc Ân, Tháp Lạp Phổ Thụy Tư Đặc Ân, uy quyền, khoan dung, nhân ái. Và đây là một tàu chị em, vì Nặc Mã Đức cũng thuộc sở hữu của tập đoàn Phổ Thụy Tư Đặc Ân. Anh ta biết đó là một thiên thần từ không gian, đang bay lượn trên đầu mình. Chị đẹp ơi, Phật Lôi ngâm nga, thiên thần yêu dấu, bay về nhà với tôi nhé.
Con tàu đó đuổi kịp Phật Lôi, các ô cửa sổ sáng đèn bên hông tàu tỏa ra ánh sáng thân thiện, tên và số đăng ký của nó được viết rõ ràng bằng số huỳnh quang trên thân tàu: Phục Nhĩ Gia T:1339. Trong một khoảnh khắc, con tàu đó đi song song với anh ta, khoảnh khắc thứ hai vượt qua anh ta, khoảnh khắc thứ ba biến mất.
Người chị em đá văng anh ta, thiên thần từ bỏ anh ta.
Phật Lôi ngừng nhảy và ngâm nga. Anh ta nhìn trong sự thất vọng. Anh ta nghiêng người về phía bảng điều khiển sáng chói, đập mạnh vào các nút. Cầu cứu, hạ cánh, giảm tốc, những tia sáng bị cô lập xuyên thủng thân tàu Nặc Mã Đức, hóa thành một mớ ánh sáng trắng, đỏ, xanh điên cuồng. Ánh sáng nhảy múa, cầu xin, nhưng Phục Nhĩ Gia T:1339 lặng lẽ, không thể cứu vãn, bay qua, rocket ở đuôi tàu lấp lánh, có vẻ như nó đang tăng tốc bay về phía Mặt Trời.
Trong vòng năm giây, anh ta được tái sinh, sống lại, rồi bị giết chết. Sau ba mươi năm sống tầm thường và sáu tháng chịu đựng đau đớn, Cách Liệt Phật Phật Lôi, dạng gọi cũ là người bình thường, đã biến đổi. Chiếc chìa khóa cắm vào ổ khóa trong tâm hồn anh ta, cánh cửa mở ra, và thứ từ đó lộ ra đã xóa sạch vĩnh viễn dấu ấn của người bình thường.
Anh phớt lờ tôi, anh ta nói với cơn giận dữ dâng trào, anh vứt tôi ở đây mục nát, như con chó. Anh bỏ mặc tôi chết, Phục Nhĩ Gia Phục Nhĩ Gia T:1339. Không, lão tử sẽ ra khỏi đây. Tôi sẽ theo anh. Phục Nhĩ Gia. Tôi sẽ tìm anh, Phục Nhĩ Gia. Tôi sẽ trả thù anh. Tôi giết anh, Phục Nhĩ Gia. Mẹ kiếp, tôi sẽ giết anh!
Vị chua cay của cơn giận xuyên thấu anh ta, nuốt chửng sự chịu đựng và lười biếng như súc vật đã biến Cách Liệt Phật Phật Lôi thành kẻ vô dụng, nó khởi động một chuỗi phản ứng dây chuyền sẽ biến Cách Liệt Phật Phật Lôi thành một cỗ máy quỷ dữ.
Phục Nhĩ Gia, mẹ kiếp tôi sẽ giết anh!
Anh ta làm được điều mà kẻ vô dụng trước đây không thể làm: anh ta tự cứu mình. Trong hai ngày, anh ta liên tục lục soát kỹ lưỡng xác tàu, mỗi lần năm phút. Anh ta tự gắn một bộ giáp vai cho mình. Anh ta nối một bình khí vào bộ giáp, dùng một ống cao su tạm thời tìm được nối bình khí với mũ bảo hiểm của bộ đồ không gian. Anh ta trườn trong không gian, như một con kiến kéo một khúc gỗ, nhưng đây là lần đầu tiên anh ta có quyền tự chủ trên Nặc Mã Đức.
Anh ta nghĩ vậy.
Trên cầu tàu, anh ta tự học cách sử dụng các thiết bị hàng không chưa hỏng, học cách đọc các sổ tay vận hành tiêu chuẩn vương vãi khắp khoang hàng không. Trong mười năm làm việc phục vụ không gian, nếu không có thăng chức và tiền thưởng đáp lại, anh ta chưa bao giờ mơ sẽ thử làm một việc như vậy; nhưng bây giờ có Phục Nhĩ Gia T:1339 để tự thưởng cho mình.
Anh ta quan sát. Nặc Mã Đức đang trôi trong bầu trời hoàng đạo, cách Mặt Trời ba trăm triệu dặm. Trước mặt anh ta trải rộng các chòm sao Anh Tiên, Tiên Nữ và Song Ngư. Một chấm xám cam gần như ngay phía trước, ở vị trí nổi bật nhất, đó là sao Mộc, dễ dàng nhận ra bằng mắt thường là một hành tinh có vành đai ngoài. Nếu may mắn, anh ta có thể đặt một chương trình bay đến sao Mộc, từ đó được cứu thoát.
Sao Mộc không thể và sẽ không bao giờ thích hợp để sinh sống. Giống như tất cả các hành tinh bên ngoài vành đai tiểu hành tinh, nó là những khối băng khổng lồ mêtan và amoniac; nhưng bốn vệ tinh lớn nhất của nó đã đầy rẫy các thành phố và dân cư, những người này đang chiến đấu với các hành tinh bên trong. Anh ta có thể trở thành tù binh chiến tranh, và anh ta phải sống sót để thanh toán với Phục Nhĩ Gia T:1339.
Phật Lôi kiểm tra buồng điều khiển động cơ của Nặc Mã Đức. Trong các bình còn nhiên liệu đẩy cao, một trong bốn rocket ở đuôi tàu vẫn còn hoạt động. Phật Lôi tìm sổ tay vận hành phòng động cơ và bắt đầu tự học. Anh ta sửa chữa kết nối giữa bình nhiên liệu và khoang rocket đó. Bình nhiên liệu nằm ở phía có ánh nắng của con tàu hỏng, do đó nhiệt độ trên điểm đóng băng. Nhiên liệu đẩy cao vẫn ở dạng lỏng, nhưng không chảy. Trong chân không, không có trọng lực để khiến nhiên liệu chảy xuống ống.
