Bản này do deepseek dịch mình giữ lại để so sánh

Dẫn Ngôn

Ánh lửa rực cháy hừng hực,

Bàn tay thần hay con mắt trời nào

Đã tạo nên ngươi uy vũ đường đường?

Bố Lặc Khắc①

"① Dẫn từ bài thơ nổi tiếng "Hổ" của nhà thơ Anh William Blake (1757-1827), thơ của Blake nổi tiếng giàu triết lý, thời kỳ cuối đầy tính thần bí. Bản dịch thơ dẫn từ bản dịch của Quách Mạt Nhược."

***

Đây là một thời đại hoàng kim, con người sống sung túc, sinh lực dồi dào, tràn đầy tinh thần mạo hiểm nhưng không ai nhận ra vẻ đẹp của nó. Đây là thời đại đầy tài sản và cướp bóc, văn minh và sa đọa nhưng không ai chịu thừa nhận. Đây là thế kỷ cuồng nhiệt, mê hoặc, kỳ dị tưởng tượng nhưng không ai yêu nó.

Tất cả những khu vực có thể cư trú trong hệ Mặt Trời đều đã bị chiếm đóng. Ba hành tinh và tám vệ tinh chật ních đời sống của mười một nghìn tỷ người, trong thời đại kích thích nhất lịch sử, người ta vẫn luôn hoài niệm quá khứ. Trong hệ Mặt Trời, các hoạt động náo loạn không ngừng: chiến tranh, sinh sôi, học tập vội vàng, kiến thức ngày hôm qua chưa kịp nắm bắt đã bắt đầu theo đuổi kỹ thuật ngày mai; thời đại này đang chuẩn bị cho lần đầu thám hiểm những vì sao xa xôi trong vũ trụ sâu thẳm; nhưng

Đâu là vùng đất mới? Những người lãng mạn kêu gào, họ không chú ý rằng, khi thế kỷ 24 sắp kết thúc, trong phòng thí nghiệm của Christopher①, một biên giới mới của bộ não con người đã được mở ra. Nguyên nhân của sự việc là một tai nạn nhỏ: bàn làm việc của nghiên cứu viên Tư Đông② bất ngờ bốc cháy, lửa còn bén vào người anh ta. Anh ta la lên, kêu cứu xung quanh, ý nghĩ đầu tiên trong lòng là tìm bình cứu hỏa. Nhưng anh ta lập tức phát hiện mình đã đứng cạnh bình cứu hỏa cách bàn thí nghiệm bảy mươi feet, lúc ấy Tư Đông và các đồng nghiệp đều rất ngạc nhiên.

"① Vệ tinh thứ tư của Mộc Tinh. Trong sách, các hành tinh thường xuất hiện đều dùng tên chính thức."

"② Tên này trong nguyên văn là JAUNTE, dịch trực tiếp là Cường Đặc, sau đó trở thành từ chuyên môn chỉ sự di chuyển tức thời trong toàn sách. Nhưng tên này có thể là từ song quan, liên quan nhất định đến JAUNT (nghĩa là chuyến đi ngắn vui vẻ); nếu dịch trực tiếp thành Cường Đặc vô nghĩa trong tiếng Việt thì mất ý nghĩa. Vì vậy, người dịch trước hết dịch JAUNTE theo nghĩa thực tế là Tư Động (sự di chuyển bằng ý nghĩ), sau đó suy ngược tên người sáng lập Tư Động là Tư Đông."

Người ta đưa Tư Đông đi, nghiên cứu cú di chuyển tức thời bảy mươi feet kỳ diệu của anh ta. Sự di chuyển tức thời đường xa (vật chất chuyển thành năng lượng, khi đến nơi lại chuyển thành vật chất) chính là dùng sức mạnh tâm linh cá nhân để di chuyển cơ thể mình. Từ lâu phương thức này vẫn dừng lại ở lý thuyết, mặc dù trong quá khứ có vài trăm trường hợp được ghi chép, nhưng độ tin cậy của chúng rất thấp. Lần đầu tiên xảy ra sự việc như thế trước các nhân chứng chuyên nghiệp.

Họ dùng phương pháp rất tàn khốc để phân tích hiệu ứng Tư Đông. Sự kiện này quá chấn động, dùng cách nghiên cứu tầm thường hiển nhiên không đủ, mà Tư Đông cũng rất muốn tên tuổi mình lưu danh hậu thế, vì vậy dù phương pháp nào anh ta cũng sẵn lòng phối hợp. Anh ta lập di chúc, từ biệt bạn bè. Tư Đông đã chuẩn bị tâm lý cho cái chết, bởi các đồng nghiệp nghiên cứu nếu cần, chắc chắn sẽ không tiếc hy sinh anh ta. Về điểm này thì không có gì nghi ngờ.

Các nhà tâm lý học, nhà cận tâm lý học và chuyên gia nghiên cứu khoa học thần kinh về cơ thể dị hóa, tổng cộng mười hai người được triệu tập làm quan sát viên. Nhân viên thí nghiệm nhốt Tư Đông vào cỗ quan tài pha lê không thể phá vỡ. Họ mở van nước, cho nước vào bể, trước mắt Tư Đông đập hỏng tay cầm điều khiển van. Không thể mở cỗ quan tài pha lê, cũng không thể ngừng việc nước tràn vào cỗ quan tài kín.

Về mặt lý thuyết, nếu bộ não cần cảm nhận uy hiếp cái chết mới kích thích Tư Đông di chuyển cơ thể, thì nhân viên thí nghiệm nên lại dùng uy hiếp cái chết với anh ta. Bể nước nhanh chóng đầy. Quan sát viên dùng một nhóm máy ảnh chính xác chụp ảnh ghi chép. Tư Đông bắt đầu có phản ứng chết đuối. Sau đó anh ta xuất hiện bên ngoài bể nước, ướt sũng, ho dữ dội từng hồi. Anh ta lại Tư Động rồi.

Chuyên gia khám nghiệm thể trạng, hỏi anh ta nhiều vấn đề. Họ nghiên cứu biểu đồ và X-quang, mô hình thần kinh và thành phần hóa học của anh ta. Họ bắt đầu có khái niệm rất mơ hồ về cách Tư Đông thực hiện dịch chuyển tức thời. Họ truyền tin miệng qua các đường chuyên biệt (việc này phải giữ bí mật), tung tin: cần những người tự tử tình nguyện giúp đỡ nghiên cứu. Nghiên cứu dịch chuyển tức thời còn ở giai đoạn sơ khởi, cái chết là phương pháp kích thích duy nhất họ biết.

Tám mươi phần trăm người tình nguyện hy sinh, nỗi thống khổ và hối hận mà những kẻ sát nhân của họ phải gánh chịu có thể làm thành một dự án nghiên cứu thú vị và đáng sợ khác, nhưng trừ khi cần nhấn mạnh thời đại này quái dị ra sao, nghiên cứu ấy trong đoạn lịch sử này không quan trọng. Tám mươi phần trăm người tình nguyện chết, nhưng hai mươi phần trăm người thành công Tư Động. (Tư Động Tư Đông gần như lập tức trở thành một danh từ đặc biệt.)

Hãy trả lại thời đại lãng mạn cho chúng tôi, những người lãng mạn cầu xin, hãy để chúng tôi phiêu lưu trong thời đại đầy nguy hiểm và cơ hội.

Hệ thống tri thức liên quan phát triển rất nhanh. Trong thập niên đầu tiên của thế kỷ 25, nguyên lý Tư Động được khám phá, và Charles Fort Sự Tư Đông bản thân đã mở trường học Tư Động đầu tiên. Năm ông ta năm mươi bảy tuổi, ông ta đã lưu danh sử sách, mặc dù ông ta xấu hổ thừa nhận, thực tế sau đó ông ta không dám Tư Động nữa. Giai đoạn sơ cấp nghiên cứu thuật Tư Động đã qua, nay không cần dùng uy hiếp cái chết để kích thích người ta Tư Động nữa. Họ phát hiện cách dạy một người nhận biết, huấn luyện và khai phá một tài nguyên khác của tài sản vô hạn trong bộ não anh ta.

Rốt cuộc con người làm sao mới Tư Động được? Một trong những giải thích hài lòng nhất do đại diện pháp nhân trường Tư Động Spence Thompson đưa ra trong một cuộc họp báo.

Thompson: Tư Động giống như nhìn thấy đồ vật, điều này như bản tính tự nhiên của mỗi giác quan con người, năng lực của chúng chỉ được khai phá sau khi huấn luyện và tích lũy kinh nghiệm nhất định.

Phóng viên: Ý ông là, không qua luyện tập chúng ta không thấy được đồ vật?

Thompson: Hiển nhiên, hoặc là anh chưa kết hôn, hoặc là chưa có con – dường như cả hai đều đúng. (Cười)

Phóng viên: Tôi không hiểu.

Thompson: Bất kỳ ai để ý đến quá trình này sẽ hiểu trẻ con học cách dùng mắt nó như thế nào①.

"① Trẻ sơ sinh bình thường vừa sinh ra cũng không nhìn thấy đồ vật, tuy mắt nó có tiềm năng thị giác, nhưng qua một thời gian huấn luyện và mò mẫm mới có thể thị giác bình thường. Thompson dùng điều này so sánh với năng lực Tư Động của con người."

Phóng viên: Nhưng Tư Động là gì?

Thompson: Đơn thuần dựa vào sức mạnh tâm linh để di chuyển cơ thể mình từ một địa điểm đến địa điểm khác.

Phóng viên: Ý ông là chúng ta có thể Tư Động từ New York đến Chicago chẳng hạn?

Thompson: Rất chính xác.

Phóng viên: Khi chúng ta đến sẽ trần truồng à?

Thompson: Nếu lúc xuất phát anh trần truồng. (Cười)

Phóng viên: Ý tôi là, quần áo của chúng ta cũng theo chúng ta Tư Động không?

Thompson: Khi người ta Tư Động, họ mang theo quần áo trên người, và bất kỳ thứ gì họ cầm được. Tôi không muốn làm anh thất vọng, nhưng quả thực ngay cả quần áo của phụ nữ cũng đến cùng họ.

Phóng viên: Nhưng chúng tôi làm thế nào?

Thompson: Chúng ta suy nghĩ thế nào?

Phóng viên: Bằng bộ não.

Thompson: Và bộ não suy nghĩ thế nào? Quá trình tư tưởng là gì? Chúng ta hồi tưởng, tưởng tượng, suy luận và sáng tạo thế nào? Tế bào não cụ thể làm thế nào?

Phóng viên: Tôi không biết. Không ai biết.

Thompson: Vậy không ai biết chính xác chúng ta Tư Động thế nào, nhưng chúng ta biết chúng ta có thể làm thế giống như biết mình có thể suy nghĩ. Anh đã nghe Descartes? Ông ta nói: Tôi tư duy, vậy tôi tồn tại. Chúng ta nói: Tôi tư duy, vậy tôi di động.

Nếu anh thấy giải thích của Thompson đáng tức giận, hãy xem báo cáo của ông John Kelvin Hầu tước giải thích nguyên lý cơ bản của Tư Động cho giới thượng lưu trong xã hội:

Chúng tôi phát hiện năng lực Tư Động liên quan đến thể Nissl hoặc thành phần Tigerod① trong tế bào thần kinh. Phương pháp đơn giản nhất để nói rõ thành phần Tigerod là qua trình tự Nissl, dùng 3,75 gram xanh methylen và 1,75 gram xà phòng Venice hòa tan trong 1000 ml nước. Một khi không có thành phần Tigerod, Tư Động không thể xảy ra. Tư Động là một tác dụng Tigerod. (Vỗ tay)

"① Thể Nissl và thành phần Tigerod có thể đều là danh từ chuyên môn để hù dọa người ngoài ngành."

Bất kỳ ai có năng lực Tư Động phải có hai năng lực: năng lực tưởng tượng và năng lực tập trung tư tưởng. Anh ta phải tưởng tượng hoàn chỉnh và chính xác địa điểm đích của mình; và anh ta phải tập trung sức mạnh tiềm tàng của bộ não vào một điểm duy nhất, qua một năng lượng xuyên thấu, để tự mình đến bên kia. Anh ta phải có lòng tin – loại lòng tin mà Charles Fort Sự Tư Đông không bao giờ tìm lại được. Anh ta phải tin rằng anh ta có thể Tư Động. Dù sự nghi ngờ nhỏ nhất cũng sẽ gây tắc nghẽn sự xuyên thấu của bộ não cần cho Tư Động.

Hạn chế thiên bẩm của mỗi người tất nhiên giới hạn năng lực Tư Động. Có người tưởng tượng phong phú, có thể miêu tả chính xác địa điểm đích trong tưởng tượng, nhưng không có năng lượng để đến đó. Người khác có năng lượng đó nhưng không thể nhìn thấy – tức là, phác họa hình ảnh trong não địa điểm đích muốn Tư Động. Và không gian đặt ra giới hạn cuối cùng, vì không ai Tư Động thành công quá một nghìn dặm. Anh ta có thể qua thuật Tư Động thành công vượt qua đất liền và thủy vực, từ Alaska đến Mexico, nhưng không có bước nhảy nào vượt quá một nghìn dặm.

Đến thập niên thứ hai của thế kỷ 25, các mẫu đơn xin việc trống như thế đã có khắp nơi:

Khoảng trống này để dành cho ảnh võng mạc nhận dạng thân phận.

Họ và tên (viết hoa):

Tên đệm

Nơi cư trú (pháp lý):

Châu, Quốc, Bang

Khóa học Tư Động (cấp chính thức, điền ít nhất một mục):

M (1.000 dặm): L (50 dặm):

D (500 dặm): X (10 dặm):

C (100 dặm): V (5 dặm):

Cơ quan quản lý xe hơi cũ đảm nhận công việc mới, định kỳ kiểm tra người nộp đơn Tư Động, xếp hạng cho họ; hiệp hội xe hơi Mỹ cũ đổi tên thành Hiệp hội Tư Động Mỹ.

Dù bỏ ra bao nhiêu cố gắng, cũng không ai nhờ thuật Tư Động mà xuyên qua chân không vũ trụ, mặc dù nhiều chuyên gia và kẻ ngốc từng làm nỗ lực. Ví dụ Helmuth Grant dành một tháng cứng nhắc ghi nhớ tất cả chi tiết quỹ đạo phóng tương ứng dài hai mươi bốn vạn dặm từ Quảng trường Thời đại đến thành phố Kepler①. Anh ta Tư Động, rồi mất tích. Họ không bao giờ tìm thấy anh ta. Họ cũng không tìm thấy Enzio Dandridge, một người theo chủ nghĩa cổ điển San Francisco tìm kiếm thiên đường; Jacob Maria Friedrich, một nhà cận tâm lý học, lẽ ra nên biết có cách tốt hơn là Tư Động đến vũ trụ sâu thẳm để tìm kiếm á không gian; Cyprian Kogan, một người theo dõi chuyên nghiệp truy tìm kẻ ác; và hàng trăm người đủ loại: người bên bờ suy sụp thần kinh, người bệnh thần kinh, người trốn tránh hiện thực và người tự tử. Không gian đóng cửa với Tư Động. Tư Động bị giới hạn trong tầng khí quyển của các hành tinh trong hệ Mặt Trời.

"① Tên địa danh trên Mặt Trăng."

Trong ba thế hệ, toàn thể cư dân hệ Mặt Trời bắt đầu Tư Động, sự chuyển biến này còn vĩ đại hơn việc từ xe ngựa sang xe hơi năm thế kỷ trước. Trên ba hành tinh lớn và tám vệ tinh, khi các tập quán và luật pháp mới cần cho một vũ trụ Tư Động trỗi dậy như ong trên mảnh đất này, nền tảng xã hội, pháp luật và kinh tế đều bị xói mòn.

Dân nghèo bị xã hội ruồng bỏ nhờ thuật Tư Động chiếm giữ trái phép đồng bằng và rừng, cướp bóc gia súc và động vật hoang dã ở đó, bạo loạn nổ ra liên tiếp. Cả trong nhà ở gia đình lẫn văn phòng đều xảy ra cách mạng: người ta dùng mê cung và thiết bị che chắn để ngăn chặn sự xâm nhập trái phép của người Tư Động. Cùng với sự suy tàn của công nghiệp thời tiền Tư Động, khắp nơi là thất nghiệp, hoảng loạn, đình công và nạn đói.

Những kẻ lang thang Tư Động đem bệnh tật và sâu hại vào các thành phố không phòng thủ, khiến dịch bệnh và bệnh truyền nhiễm lan tràn. Sốt rét, bệnh hủi và sốt xuất huyết Dengue vươn móng vuốt lên tận Greenland; bệnh dại sau ba trăm năm biến mất quay lại Anh; bệnh ve Nhật, bệnh vảy cam quýt, bệnh chết khô hạt dẻ và bệnh sâu đục cây du lan tới mọi ngóc ngách thế giới; ở một khu vực truyền nhiễm cao trên đảo Borneo, bệnh hủi tưởng đã tuyệt tích từ lâu lại xuất hiện.

Khi thế giới dưới đáy các hành tinh và vệ tinh Tư Động ngày đêm, làn sóng tội phạm quét qua các hành tinh này, cảnh sát chiến đấu với chúng từng giờ từng phút, đầy sự tàn bạo của thú tính. Khi xã hội dùng hiệp ước và cấm kỵ để chiến đấu với khủng hoảng tính dục và đạo đức do Tư Động mang lại, một thứ đạo đức giả tồi tệ nhất từng có vào thời Victoria trở lại một cách đáng hổ thẹn. Trong các hành tinh nội hệ Mặt Trời bùng nổ một cuộc chiến tranh tàn khốc, phi nghĩa – Kim Tinh, Tara① và Hỏa Tinh do áp lực kép chính trị và kinh tế từ Tư Động, bắt đầu chiến tranh với các vệ tinh bên ngoài.

"① Tên khác của Trái Đất."

Trước khi thời đại Tư Động chính thức bắt đầu, giữa ba hành tinh nội (bao gồm Mặt Trăng) và bảy vệ tinh ngoại đã đạt được một thế cân bằng kinh tế tinh vi. Bảy vệ tinh này là: các vệ tinh của Mộc Tinh gồm Io, Europa, Ganymede và Callisto①; các vệ tinh của Thổ Tinh là Rhea và Titan②; vệ tinh của Hải Vương Tinh là Larissa③. Liên minh vệ tinh ngoại cung cấp nguyên liệu thô cho ngành chế tạo của các hành tinh nội, và cung cấp thị trường cho thành phẩm của họ. Chưa đầy mười năm, thế cân bằng này hoàn toàn bị phá vỡ.

"① Tức vệ tinh thứ nhất, thứ hai, thứ ba, thứ tư của Mộc Tinh."

"② Tức vệ tinh thứ năm và thứ sáu của Thổ Tinh."

"③ Nói nghiêm ngặt thì Larissa không thể coi là vệ tinh, nó là phần mở rộng ra ngoài của vành đai Laveria của Hải Vương Tinh."

Thế giới trẻ nguyên thủy đang xây dựng của các vệ tinh ngoại cung cấp bảy mươi phần trăm sản phẩm thiết bị vận tải cho các hành tinh nội. Tư Động kết thúc hiện thực này. Các vệ tinh ngoại còn cung cấp chín mươi phần trăm sản phẩm thông tin cho các hành tinh nội. Tư Động cũng kết thúc thị trường cho sản phẩm này. Mậu dịch xuất khẩu nguyên liệu thô của các vệ tinh ngoại sang hành tinh nội do đó suy bại. Cùng với hoạt động mậu dịch bị phá hủy, chiến tranh kinh tế không tránh khỏi leo thang thành một cuộc chiến nóng (chiến tranh súng thật đạn thật). Liên minh doanh nghiệp của các hành tinh nội từ chối xuất khẩu thiết bị chế tạo cho các vệ tinh ngoại, để tránh tạo thành uy hiếp cạnh tranh đối với xí nghiệp của mình. Các vệ tinh ngoại tịch thu cây trồng của hành tinh nội đang bán chính thức; chúng xé bỏ hiệp ước bằng sáng chế, phớt lờ hiệp định bản quyền, thế là chiến tranh bắt đầu.

Đây là thời đại đầy người dị dạng, kẻ xấu và sự vật kỳ quái. Toàn thế giới vừa hoan hỉ vừa hả hê. Những người theo chủ nghĩa cổ điển và lãng mạn ghét nó không nhận ra sự vĩ đại tiềm ẩn của thế kỷ 25. Họ bỏ qua một sự thật lạnh lùng của quá trình tiến hóa: mọi tiến bộ đều bắt nguồn từ sự va chạm của hai cực đối lập nhau, là đứa con của sự kết hợp giữa các quái kiệt khác nhau ở đỉnh cao. Cả người cổ điển lẫn người lãng mạn đều không nhận ra rằng, một bước nhảy vọt của nhân loại sắp đến, nó sẽ thay đổi con người, khiến họ trở thành chủ nhân của vũ trụ, và toàn thể hệ Mặt Trời đang rung chuyển trong đêm trước của sự bùng nổ này. Chính trong bối cảnh lịch sử sôi sục nóng bỏng của thế kỷ 25 này, bắt đầu lịch sử báo thù của Gulliver① Frey.

"① Nhân vật chính trong kiệt tác "Gulliver du ký" của nhà văn Anh Swift, anh ta du hành bốn quốc gia tưởng tượng: Nước Người Lớn, Nước Người Nhỏ, Đảo Bay và Nước Người Ngựa. Nơi đây là tên nhân vật chính, một người du hành vũ trụ."