Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 2088 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 19
ngày (4) lão miêu là một cuốn từ điển tốt

❊ ❊ ❊

"Vậy... ngươi đã rút sạch toàn bộ dây cáp trên động cơ rồi sao?"

Lão Miêu gật đầu.

"Còn có thể sửa chữa không?"

"Không thể."

"Vậy tên lửa này còn dùng được không?"

Trước mắt Đường Dược tối sầm lại, một cơn choáng váng ập đến.

"Lão Miêu, đồ khốn kiếp này, ta muốn bóp chết ngươi!"

"Kích động cái gì chứ? Lùi lại! Đừng có lại gần ta... lùi lại! Ngươi vừa mới đồng ý là không được có bất kỳ hành động quá khích nào rồi mà." Lão Miêu nhẹ nhàng vung vẩy móng vuốt, "Dù sao cũng chẳng phải chuyện gì to tát, động cơ tầng hạ cánh vốn dĩ đã không dùng tới nữa, hỏng thì hỏng thôi, chỉ cần tầng thăng cấp không có vấn đề gì là được."

Đường Dược thở phào nhẹ nhõm, đổ người xuống ghế.

Vừa rồi Lão Miêu nói với nó rằng đã làm hỏng động cơ tên lửa phía dưới, khoảnh khắc đó Đường Dược thực sự hoảng sợ, đại não trống rỗng, toàn thân lạnh toát từng tấc một.

Nếu động cơ tên lửa hỏng, thì mọi thứ coi như xong đời.

Đường Dược ném cuốn sổ tay hướng dẫn bảo trì trong tay lên bảng điều khiển, hai tay ôm mặt, hít một hơi thật sâu.

"Tại sao ngươi lại rút sạch đống cáp đó?"

"Vì chúng đều đi sai đường, sắp xếp lộn xộn cả lên." Lão Miêu đáp, "Hoàn toàn không khớp với mô tả trong bản thiết kế, có vài đường dây hướng đi thậm chí còn ngược lại hoàn toàn. Ta không biết kẻ nào đã lắp ráp cái động cơ rách nát này, việc tàu đổ bộ không biến thành pháo hoa trong quá trình hạ cánh đúng là nhờ vận may của các ngươi đấy... Thế nên ta dứt khoát dọn dẹp sạch sẽ chúng, bắt đầu sắp xếp lại hệ thống điều khiển động cơ từ đầu."

Đường Dược sững người.

"Mẹ kiếp, nghiêm trọng vậy sao?"

"Chính là nghiêm trọng như vậy." Lão Miêu gật đầu, vẻ mặt nghiêm nghị, "Rõ ràng trình độ học vấn của công nhân lắp ráp này rất thấp, ngay cả bản vẽ cơ bản nhất cũng không nhìn hiểu. SpaceX dù sao cũng là tập đoàn lớn, sao lại tuyển loại người này vào xưởng... khoan đã."

Lão Miêu đột nhiên nhíu mày, nhận ra vấn đề dường như không đơn giản như vậy.

"Sao thế?" Đường Dược hỏi.

"Ừm..." Lão Miêu ngập ngừng vài giây, "Đường Dược, ngươi có biết 'Dao cạo Occam' là gì không?"

"Dao... dao gì? Dao cạo gì? Đây là nhãn hiệu dao cạo mới nào à?" Đường Dược ngơ ngác, "Ta chỉ nghe nói đến Philips và Flyco thôi."

"Dao cạo Occam là một món thần khí, thần khí để nghiên cứu vấn đề. Nó là một khái niệm triết học: 'Nếu không cần thiết, đừng thêm điều kiện'. Ý nghĩa là khi ngươi đang nghiên cứu một vấn đề hoặc đưa ra một quan điểm nào đó, các tiền đề và điều kiện bổ sung càng ít càng tốt. Ngươi càng thêm nhiều điều kiện, thì quan điểm của ngươi càng có khả năng không đứng vững." Lão Miêu giải thích, "Dao cạo Occam chính là dùng để loại bỏ các điều kiện, chặt đứt mọi giả thuyết không cần thiết."

Đường Dược suy tư vài giây, "Ta đại khái hiểu ý ngươi rồi, có phải là thế này không? Nếu ta nói dối một câu, thì ta phải nói dối thêm nhiều câu nữa để che đậy lời nói dối đó, cuối cùng giấy không gói được lửa, cho nên ngay từ đầu thà đừng nói dối thì hơn."

"Cũng có ý đó." Lão Miêu đứng trên thang máy, gật đầu.

"Nhưng ngươi nói với ta cái này làm gì?"

Đường Dược không hiểu tại sao Lão Miêu lại đột nhiên lôi cái gọi là Dao cạo Occam này ra, thứ này thì liên quan gì đến tình hình hiện tại?

"Về vấn đề đi dây của động cơ hiện tại, ta cho rằng có thể có các yếu tố sau dẫn đến kết quả này: Công ty SpaceX quản lý điều hành kém, người Mỹ làm việc qua loa đại khái, công nhân lắp ráp trình độ học vấn quá thấp không hiểu quy trình lắp ráp, công nhân lắp ráp uống say vào đêm trước khi làm việc, và bản thiết kế xuất hiện sai sót." Lão Miêu dừng lại một chút, "Nhưng sau khi ta suy nghĩ kỹ lưỡng, phát hiện sử dụng Dao cạo Occam có thể loại bỏ toàn bộ những giả thuyết phức tạp trên, để đạt được một kết quả cực kỳ đơn giản rõ ràng, kết quả này mới chính là nguyên nhân thực sự."

Đường Dược gật đầu.

"Vậy nguyên nhân thực sự là gì?"

"Ta cầm ngược bản vẽ."

Đường Dược ngồi trong khoang chỉ huy của phi thuyền Ưng, dựa theo sổ tay bảo trì kiểm tra hệ thống máy tính của tàu đổ bộ.

"Điều hướng... bộ phận điều hướng ở đâu nhỉ..."

"Thông tin, kênh liên lạc... OK."

Đường Dược điều chỉnh các nút trên bảng điều khiển. Trong điều kiện bình thường, những việc này đáng lẽ phải do cơ trưởng thực hiện, cơ trưởng mới là người lái, còn anh chỉ là hành khách.

Nhưng giờ đây người lái đã không còn, hành khách cũng chỉ đành cắn răng mà làm.

May mắn là tàu đổ bộ dù phức tạp, nhưng lại là một thiết bị có mức độ tự động hóa rất cao, từ lúc phóng cho đến lúc ghép nối đều do máy tính đảm nhận. Đường Dược chỉ cần đảm bảo các tham số chương trình trong máy tính không sai sót, sau đó nhấn nút, phi thuyền Ưng có thể hoàn thành toàn bộ quá trình phía sau.

Điều này giống như xe tự lái hoàn toàn, tài xế trong điều kiện bình thường chỉ đóng vai trò dự phòng, dù tài xế không còn, xe vẫn có thể chạy như thường.

Nếu đổi thành những chiếc xe cổ của thế kỷ trước, từ vô lăng đến phanh, côn đều phải do con người thao tác, nếu tài xế ngất xỉu giữa đường thì cả xe coi như xong đời.

"Ghép nối... hệ thống điều khiển ghép nối ở đâu?"

Đường Dược ngẩng đầu, mở to mắt cẩn thận quan sát hàng loạt nút bấm dày đặc trên bảng điều khiển. Các nút trên tàu vũ trụ phần lớn đều được làm to và nổi bật để tránh việc nhấn nhầm, nhưng số lượng quá nhiều cũng khiến người ta hoa mắt, chưa kể bên trên còn có đủ loại viết tắt tiếng Anh. Với trình độ tiếng Anh của Đường Dược, anh chắc chắn không thể nhận hết, may mà trong tay có cuốn sổ tay hướng dẫn, nếu không Đường Dược chắc chắn sẽ đứng hình.

"UHF... UHF, ăng-ten tần số siêu cao..."

"Cây điều chỉnh bậc hai tuyến tính... LQR-Trees? Còn cả quy trình kiểm tra mô phỏng... ừm..."

"Tham số điều khiển thay đổi quỹ đạo tự động..."

Đường Dược đối chiếu với cuốn sổ tay bảo trì trong tay, đi đi lại lại trong khoang chỉ huy, xung quanh đều là màn hình và nút bấm dày đặc.

"Lão Miêu, GNC nghĩa là gì ấy nhỉ?"

"Guidance, Navigation and Control, viết tắt của Dẫn đường, Điều hướng và Điều khiển." Lão Miêu đáp.

"Thế còn PPL?"

"Pin-point landing, viết tắt của hạ cánh chính xác."

"EDL?"

"Entry, descent and landing, tiến vào, hạ độ cao và hạ cánh."

Gặp phải những từ viết tắt tiếng Anh không thể xác định, Đường Dược có thể hỏi trực tiếp Lão Miêu, như vậy đỡ tốn công tra sổ tay hơn. Lão Miêu có thể trả lời trong một giây, nó quả thực là một cuốn từ điển tốt.

Mặc dù trong sổ tay có hơn mười ngàn mục, nhưng phần lớn thực ra đều là những chức năng không dùng tới — đúng như Lão Miêu nói, lải nhải mọi chuyện chi tiết đến mức vụn vặt chính là phong cách làm việc của các kỹ sư. Hơn một nửa cuốn sổ tay này là hướng dẫn về các chức năng liên quan đến thao tác thủ công, không nghi ngờ gì nữa, chế độ thao tác thủ công của phi thuyền Ưng sẽ không có đất dụng võ. Phi thuyền phóng đi cuối cùng sẽ không có người lái, nó là một phi thuyền vận tải thuần túy.

Vì trong khoang chỉ huy phi thuyền không có người, nên hệ thống thao tác thủ công đương nhiên mất đi tác dụng, ngươi không thể trông chờ vào việc miếng sandwich trong hộp có thể bò vào khoang chỉ huy để lái phi thuyền.

Phần hệ thống này có thể tắt trước khi phóng, như vậy Đường Dược không cần phải kiểm tra chúng nữa. Điều này giảm bớt đáng kể cường độ công việc của Đường Dược, cũng rút ngắn thời gian làm việc, anh cố gắng đẩy nhanh tiến độ thì trong vòng hai ngày vẫn có khả năng hoàn thành nhiệm vụ.

Mạch Đông có thể vượt qua kiếp nạn này một cách bình an hay không, tất cả đều trông cậy vào Đường Dược và Lão Miêu.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »