Sắc mặt Đường Dược cứng đờ, tái nhợt, mồ hôi lạnh chảy dài xuống gò má.

Động cơ RD-0172 trong khoang chứa hàng của phi thuyền Ưng Hào là một loại tên lửa cỡ nhỏ, dùng cho giai đoạn thoát hiểm an toàn khi phóng hoặc để điều chỉnh quỹ đạo cho khoang chỉ huy, lực đẩy và thời gian vận hành của nó đều khá hạn chế.

Trong điều kiện bình thường, nhiên liệu của tên lửa RD-0172 chắc chắn là đủ dùng, bởi vì việc tàu đổ bộ cất cánh và đi vào quỹ đạo vốn là một quy trình tinh vi, đòi hỏi phải chọn cửa sổ phóng phù hợp, cần sự phối hợp chặt chẽ giữa trung tâm điều khiển Trái Đất, trạm Côn Lôn, trạm không gian liên hợp và tàu đổ bộ. Nó cũng yêu cầu trung tâm điều khiển Trái Đất phải lập kế hoạch và phương án dự phòng tỉ mỉ, trạm Côn Lôn và trạm không gian cung cấp dẫn đường từ xa, cùng với sự điều chỉnh và thao tác của phi hành gia trên tàu đổ bộ.

Trong các nhiệm vụ hỏa tinh trước đây, việc ghép nối giữa tàu đổ bộ và trạm không gian đều áp dụng phương án ghép nối nhanh. Sau khi tàu đổ bộ vào quỹ đạo, chỉ cần bay quanh hỏa tinh một vòng là sẽ tiến vào quy trình ghép nối. Toàn bộ quá trình tiêu tốn không quá hai tiếng đồng hồ, vô cùng đơn giản và nhẹ nhàng, vì vậy nhiên liệu của RD-0172 trong khoang chứa hàng không bao giờ dùng hết, lần nào cũng có dư thừa.

Điều này đã tạo cho Đường Dược một ảo giác rất lớn.

Khiến cậu tưởng rằng việc ghép nối là một công việc hết sức dễ dàng.

"Cậu lấy đâu ra cái ảo giác 'muốn ghép nối thành công lúc nào cũng được' thế?" Lão Miêu hỏi, "Những lần ghép nối thành công trước đây là nhờ sau lưng các cậu có Trái Đất, trạm Côn Lôn, trạm không gian liên hợp và sự phối hợp hoàn hảo của tàu đổ bộ, có cả một đội ngũ đông đảo đang giúp các cậu giám sát. Cậu thử nhìn xem bây giờ chúng ta còn lại gì?"

Trái Đất thì đã mất.

Trạm Côn Lôn do ảnh hưởng của thời tiết khắc nghiệt nên cũng không thể cung cấp định vị và dẫn đường từ xa đáng tin cậy.

Trên trạm không gian liên hợp chỉ có một mình Mạch Đông, cô không phải là phi hành gia chuyên nghiệp giàu kinh nghiệm như đội trưởng Vương, bắt cô một mình chịu trách nhiệm toàn bộ quy trình ghép nối thực sự là quá sức.

Cuối cùng là phi thuyền Ưng Hào... phi thuyền Ưng Hào phóng vào ngày mai là một con tàu chở hàng thuần túy, trên đó chẳng có lấy một bóng người, chỉ có bánh quy nén và bánh sandwich, cậu không thể trông chờ vào việc những chiếc bánh sandwich sẽ phối hợp với công việc của cậu được.

Đường Dược chậm rãi ngồi xuống, cậu đã hiểu ý của Lão Miêu. Sức lực toàn thân cậu như bị rút cạn từng chút một, da thịt dần trở nên lạnh lẽo.

Cậu cứ ngỡ rằng mọi thứ đã sẵn sàng, chỉ chờ gió đông.

Được Lão Miêu vạch trần, Đường Dược mới nhận ra kế hoạch này đầy rẫy sơ hở và lỗ hổng, mỗi một khâu đều có khả năng xảy ra vấn đề, căn bản là không chịu nổi một đòn.

Họ phải phóng một con tàu chở hàng không người lái trong tình trạng không có giám sát và dẫn đường, giữa cơn bão cát mù mịt, sau đó để con tàu không người lái này tự tìm đến trạm không gian, hoàn thành việc tiếp cận và ghép nối, hơn nữa chỉ được phép thất bại một lần.

Việc này chẳng khác nào bạn vứt một đứa trẻ tám tuổi chưa từng đi xa nhà vào ga tàu điện ngầm ở Bắc Kinh, rồi đưa cho nó một tấm bản đồ, bắt nó một mình tìm đường đến Thượng Hải, cuối cùng còn vỗ vai nó bảo rằng: "Cháu chỉ được phép đi sai một lần thôi đấy".

"Chết tiệt, tại... tại sao ngươi không nói cho ta sớm hơn?" Đường Dược lẩm bẩm.

"Trước đây chúng ta có thời gian để nói chuyện này sao?" Lão Miêu đáp, "Mấy ngày nay chúng ta có được nghỉ ngơi không?"

Đường Dược có chút thất thần, tình hình tồi tệ hơn cậu tưởng tượng rất nhiều, hy vọng thực sự quá mong manh.

Thiếu đi sự điều khiển từ xa và dẫn đường của trạm Côn Lôn và trạm không gian liên hợp, phi thuyền Ưng Hào căn bản không thể thay đổi quỹ đạo thành công. Ghép nối là một công việc vô cùng tinh vi, tàu đổ bộ và trạm không gian liên hợp khi vận hành đều bay với tốc độ cao ba cây số mỗi giây, nhưng tốc độ tương đối khi ghép nối không được vượt quá năm mét mỗi giây.

Việc này giống như hai chiếc máy bay bay với tốc độ gấp mười lần âm thanh, chúng cần phải dần dần áp sát nhau trong khi bay, gần đến mức phi công của hai chiếc máy bay có thể bắt tay nhau.

Chỉ cần sai sót một chút là máy bay tan tành, người chết.

"Xác suất phi thuyền Ưng Hào tự động ghép nối thành công là bao nhiêu?" Đường Dược hỏi.

Lão Miêu suy tư hồi lâu, "Trừ khi máy tính của phi thuyền Ưng Hào có thể kiểm soát tàu đổ bộ một cách hoàn hảo, thực hiện chính xác từng bước một, không sai lệch dù chỉ một chữ số thập phân, thì nó mới có khả năng ghép nối thành công... Nhưng đây là trạng thái lý tưởng, chỉ dựa vào hệ thống dẫn đường của riêng phi thuyền Ưng Hào thì kiểu gì cũng sẽ xuất hiện sai số nhỏ."

"Vì điều kiện khách quan không thể đạt đến trạng thái lý tưởng, ảnh hưởng của môi trường bên ngoài sẽ khiến sai số dần tích tụ, ví dụ như trọng lực, tốc độ gió và trạng thái hoạt động của động cơ, thế nên tàu đổ bộ mới cần lệnh từ bên ngoài để hiệu chỉnh." Lão Miêu nói tiếp, "Loại lệnh ngoại lai này có thể là sự dẫn đường từ trạm Côn Lôn, trạm không gian, hoặc sự điều chỉnh của chính phi hành gia trên tàu đổ bộ."

"Nếu không có hiệu chỉnh từ bên ngoài, phi thuyền Ưng Hào gần như không thể ghép nối thành công?" Đường Dược hỏi.

"Hy vọng vô cùng mong manh."

"Khả năng!" Đường Dược nghiến răng nói, "Ta muốn biết xác suất! Xác suất ghép nối thành công là bao nhiêu?"

"Không quá một phần hai mươi."

"Nhiên liệu của động cơ RD-0172 chỉ đủ dùng hai lần?"

Lão Miêu gật đầu, "Nếu lần ghép nối đầu tiên thất bại, thì nhiên liệu còn lại chỉ đủ dùng một lần nữa. Nếu lần thứ hai lại thất bại, thì phi thuyền Ưng Hào sẽ biến thành rác thải vũ trụ trôi nổi trên quỹ đạo."

Đường Dược hết cách, chỉ có thể thử hai lần, vậy xác suất thành công tổng cộng cao nhất chỉ là một phần mười.

Cậu đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi, mệt đến mức không muốn nói thêm một lời nào.

Mỗi con số mà Lão Miêu thốt ra đều là kết quả tính toán chính xác của nó. Toán học quả nhiên là một thứ vừa đẹp đẽ lại vừa tàn nhẫn, nó là biểu hiện của quy tắc và logic vũ trụ, không thể lay chuyển. Dù bạn có sức mạnh lớn đến đâu, bạn cũng không thể cưỡng ép thay đổi một con số ở vị trí thứ một triệu sau dấu phẩy của một kết quả tính toán.

Một phần mười chính là một phần mười.

Xác suất này là một bản án tử hình không thể thay đổi, nó không phải do con người ban xuống, mà là ý chí của thế giới này.

Con người không thể đối đầu với vũ trụ. Bán kính của hỏa tinh là ba nghìn ba trăm tám mươi chín cây số, bạn không thể biến nó thành bốn nghìn cây số. Gia tốc trọng trường trên hỏa tinh là 0.38G, bạn không thể biến nó thành 0.4G. Tất cả các tham số và quy tắc đều đã được hàn chặt từ thuở sơ khai của vũ trụ.

Vì vậy, phán quyết mà chúng đưa ra cũng không thể lay chuyển.

Lão Miêu cũng không nói gì, một người một mèo ngồi dưới ánh đèn mờ ảo, trong trạm Côn Lôn chỉ còn lại tiếng vo ve phát ra từ hệ thống OGS.

"Vậy hy vọng của chúng ta nằm ở đâu?" Đường Dược mở to mắt, ánh nhìn vô hồn, "Chẳng phải ngươi nói chúng ta phải đi tìm hy vọng cuối cùng ẩn giấu trong sự bất khả thi đó sao? Hy vọng này ở đâu? Nó nằm ở đâu?"

Lão Miêu chọc chọc vào ngực cậu.

"Ở đây."

Đường Dược sững sờ.

"Hỏa tinh là vật chết, phi thuyền Ưng Hào là vật chết, quy luật vật lý và toán học đều là vật chết." Lão Miêu nói, "Nhưng cậu là người sống, cậu là người sống duy nhất trên hành tinh này. Nếu ngay cả cậu cũng chết, thì hy vọng cuối cùng cũng sẽ tan biến."

Đường Dược ngẩn ngơ nhìn nó.

Sắc mặt Lão Miêu rất bình thản.

"Cậu nghĩ con người có thể chiến thắng vũ trụ không?" Lão Miêu đột nhiên hỏi, "Ta cho rằng con người không thể chiến thắng vũ trụ, nhưng có thể chiến thắng chính mình."

Đường Dược chết lặng, cơ mặt cậu co giật, ngay sau đó giọng nói cũng bắt đầu run rẩy.

"Ngươi... ý ngươi là... vẫn còn cứu được?"