Bị mắc kẹt trên sao Hỏa ngày thứ tư. Trái Đất vẫn bặt vô âm tín.
"Chào buổi sáng... anh Đường Dược." Mạch Đông phờ phạc chào hỏi, sắc mặt tái nhợt, mái tóc rối bời.
"Chào buổi sáng." Đường Dược chỉ mặc độc chiếc quần đùi, khoác trên người tấm chăn, ngồi trên ghế như một vị thiền sư đang tĩnh tọa. Trước mặt anh là khay ăn và cốc nước, bữa sáng hôm nay gồm đào ngâm đóng hộp, lương khô và một trăm mililit nước lọc. Đào ngâm chứa nhiều nước nên Đường Dược cũng có thể chịu đựng được việc uống ít nước hơn thường lệ.
Hôm nay anh còn thử thách bản thân vệ sinh cá nhân với chỉ một trăm chín mươi mililit nước, kết quả thất bại không nằm ngoài dự đoán, kem đánh răng vẫn còn dính trên răng cửa. Xem ra hai trăm mililit là hạn mức tối thiểu.
"Trông cô không được tỉnh táo lắm, tối qua ngủ không ngon sao?"
"Đói." Cô gái nhìn chằm chằm vào đống đồ ăn trên bàn Đường Dược, trông chúng gần ngay trước mắt, cứ như chỉ cần đưa tay ra là chạm tới, cô chỉ muốn lao đầu vào màn hình.
"Tôi đói quá đi mất—" Trong mắt Mạch Đông như sắp phát ra ánh sáng xanh, cô gào lên đầy thê lương, "Tôi—thật—sự—rất—đói—đấy—!"
Đường Dược giật bắn mình.
"Bây giờ nhìn cái gì tôi cũng muốn ăn hết." Cô gái đập đầu vào camera, "Anh Đường Dược, anh Lão Miêu, nếu hai người không gửi tiếp tế đến, tôi sẽ gặm luôn cả trạm không gian mất..."
"Ngày mai gửi ngay! Ngày mai gửi ngay!"
Đường Dược nhanh như cắt tống hết đồ ăn vào miệng, uống một ngụm nước rồi bật dậy chạy đi mặc bộ Minh Quang Khải.
Chạy được nửa đường, Đường Dược lại quay người hét lớn vào camera:
"Cô Mạch Đông, cô tuyệt đối đừng có gặm trạm không gian đấy nhé, gặm thủng trạm không gian là tiêu đời cả lũ đấy!"
Lão Miêu đang bám trên thang của tàu đổ bộ, kiểm tra tầng đẩy của tàu Eagle. Tầng đẩy là yếu tố then chốt quyết định tất cả.
Tàu Eagle có thể tái nhập quỹ đạo thành công để kết nối với Trạm không gian Liên hợp hay không, hoàn toàn phụ thuộc vào hiệu suất của tầng đẩy. Tầng đẩy của tàu đổ bộ có hai tầng rocket, tầng một gồm hai động cơ Raptor 3C buồng đốt kép, tổng cộng bốn miệng xả, cung cấp lực đẩy hơn một trăm hai mươi tấn. Đây là động cơ chủ lực, chịu trách nhiệm đưa tàu đổ bộ vào quỹ đạo.
Lão Miêu tỉ mỉ kiểm tra trạng thái động cơ rocket. Nó biết rõ đây là việc hệ trọng liên quan đến tính mạng. Rocket tầng hạ cánh dù sao cũng không dùng đến nữa, hỏng thì thôi, muốn làm gì thì làm, nhưng rocket tầng đẩy lại là con thuyền cứu sinh, là hy vọng duy nhất của cô gái trên trạm không gian. Nếu nó xảy ra sự cố, mọi thứ coi như chấm hết.
Rocket Raptor 3C sử dụng ở tầng đẩy cùng dòng với Raptor 3D ở tầng hạ cánh, chỉ khác kiểu máy, đều là động cơ do SpaceX sản xuất. Từ kết cấu thiết kế đến quy trình lắp ráp đều rất tương đồng. Hôm qua Lão Miêu đã tháo động cơ tầng hạ cánh, nắm rõ hệ thống điều khiển của Raptor để chuẩn bị cho việc kiểm tra tầng đẩy hôm nay.
Lão Miêu mang theo đủ loại dụng cụ, từ máy dò khuyết tật siêu âm đến máy X-quang, nó kiểm tra từng milimet tàu Eagle như một bác sĩ tận tụy.
Kết cấu chính của tầng đẩy tàu đổ bộ là hai bình chứa nhiên liệu khổng lồ, chứa hàng chục tấn oxy lỏng và metan làm nhiên liệu động cơ. Cả oxy lỏng và metan đều là nhiên liệu nhiệt độ thấp. Điểm sôi của oxy lỏng chỉ là 90K, tức âm một trăm tám mươi hai độ C, còn metan có điểm sôi cao hơn một chút nhưng cũng chỉ là 110K, tức âm một trăm sáu mươi độ C. Ở nhiệt độ và áp suất thường, chúng sẽ lập tức sôi và hóa khí. Làm sao để bảo quản lâu dài loại nhiên liệu nhiệt độ thấp này là một vấn đề lớn, bởi nhiệm vụ trên sao Hỏa thường kéo dài hơn một, hai năm.
Trên quỹ đạo, vấn đề bảo quản oxy lỏng và metan dễ giải quyết hơn vì nhiệt độ không gian cực thấp, chỉ cần tránh ánh nắng trực tiếp là có thể giữ nhiệt độ dưới điểm sôi. Nhưng trên sao Hỏa thì không có điều kiện đó. Nhiệt độ trung bình trên sao Hỏa khoảng âm sáu mươi độ C, ban đêm có thể xuống âm tám mươi độ C, nhưng vào mùa hè khi có nắng, nhiệt độ có thể tăng lên khoảng không độ C.
Nhiệt độ này đối với con người là cực thấp, nhưng vẫn không đủ để giữ oxy và metan ở trạng thái lỏng. Vì vậy, các kỹ sư phải nỗ lực đảm bảo nhiệt độ trong bình chứa luôn dưới điểm sôi. Bình chứa nhiên liệu của tàu Eagle là một bồn hợp kim nhôm lớn, thành trong được cách nhiệt bằng vật liệu polyisocyanurate nhiều lớp, kết hợp với hệ thống TVS (Thermodynamic Vent System - Hệ thống thông hơi nhiệt động lực học) mạnh mẽ. TVS giống như hệ thống làm lạnh của tủ lạnh, có thể duy trì nhiệt độ trong bình dưới điểm sôi của nhiên liệu.
Mặc dù vậy, oxy lỏng và metan vẫn sẽ bay hơi liên tục, nên lượng nhiên liệu của tàu Eagle thực tế sẽ giảm dần theo thời gian. Thông thường, trước khi lượng nhiên liệu giảm xuống vạch đỏ, các đoàn thám hiểm phải bắt đầu hành trình trở về.
"Lão Miêu, tình hình bên cậu thế nào?"
Đường Dược kéo chiếc xe đẩy nhỏ từ gara ra, anh bắt đầu vận chuyển vật tư. Lão Miêu đã đóng gói hơn mười thùng đồ ăn lớn cho Mạch Đông, tổng trọng lượng hơn một tấn. Chiều nay Đường Dược không cần làm việc gì khác, chỉ riêng việc chuyển thùng cũng đủ khiến anh bận tối mắt tối mũi.
"Mọi thứ bình thường."
Mắt Lão Miêu dán vào màn hình thiết bị dò khuyết tật. Kết cấu chính của tàu đổ bộ không được phép có bất kỳ vết nứt, lỗ khí hay mối hàn hỏng nào. Nếu bình chứa nhiên liệu có vết nứt, có thể dẫn đến rò rỉ oxy lỏng hoặc metan, hậu quả sẽ khôn lường. Sóng hiển thị trên máy dò rất ổn định, cho thấy sóng siêu âm phản xạ lại rất trật tự, kết cấu bên trong tàu Eagle trơn tru và ổn định.
"Bình chứa nhiên liệu ổn."
Lão Miêu đặt máy dò xuống, thở phào nhẹ nhõm.
"Bình chứa không có vấn đề gì chứ?" Đường Dược hỏi.
"Không thể đảm bảo hoàn toàn không có vấn đề." Lão Miêu lắc đầu, "Chúng ta không thể tháo rời toàn bộ con tàu. Trong điều kiện hiện tại, phần tôi có thể kiểm tra thực ra rất hạn chế. Những bộ phận khác tôi không chạm tới được có vấn đề hay không, tôi cũng không rõ."
"Vậy phải làm sao đây?"
"Anh phải tin tưởng họ." Lão Miêu nói, "Tin tưởng những người ở Trái Đất, tin tưởng thiết kế của họ sẽ không xảy ra sự cố."
"Mẹ kiếp." Đường Dược lắc đầu, "Cậu bảo tôi phải tin tưởng đám người không đáng tin cậy nhất thế giới này sao? Cậu biết không, ở Tửu Tuyền còn mấy gã khốn nợ tôi hai bữa cơm chưa trả đấy, nếu tôi mà chết trên sao Hỏa, chẳng phải bọn họ không cần phải trả nữa sao... Ái da ái da ái da!"
"Anh bị sao vậy?" Lão Miêu hỏi.
"Mẹ nó, tôi bị kẹt rồi! Tôi bị kẹt ở cửa khoang điều áp!"
Lão Miêu quay đầu nhìn lại, quả nhiên thấy một cái mông đang ngoáy qua ngoáy lại bên ngoài cửa khoang điều áp.
"Giúp một tay với!" Đường Dược kêu cứu, "Lão Miêu!"
Lão Miêu đặt thang xuống, đi tới rồi sút một cú thật mạnh vào mông Đường Dược.
"Đệt!"
