"Đây là xe tự hành Mars Stray Dog, gọi Trạm Không gian Liên hợp, nghe rõ xin trả lời."

"Tôi là Trạm Không gian Liên hợp, đã nghe rõ, chào buổi sáng, ngài Miêu."

"Tôi đã tìm thấy tàu thăm dò Chelomei, nhắc lại, tôi đã tìm thấy tàu thăm dò Chelomei. Thiết bị đổ bộ vẫn còn nguyên vẹn, xe tự hành thì không thấy đâu, nhưng chắc nó vẫn nằm trong phạm vi vài km quanh đây. Tôi định tìm kiếm vị trí của nó, Trạm Không gian Liên hợp có thể hỗ trợ không?"

"E là không thể, ngài Miêu." Mạch Đông trả lời, "Tôi không thể thiết lập liên lạc với xe tự hành, kính thiên văn và máy ảnh độ phân giải cao của trạm đều nằm trong khoang tàu Thần Hi, đã hư hại cùng với phân đoạn khoang đó rồi."

"Chết tiệt."

Vào buổi chiều ngày thứ ba, Lão Miêu cuối cùng cũng đến được địa điểm đổ bộ của tàu thăm dò Chelomei. Nó tìm thấy thiết bị đổ bộ đang trong trạng thái bị vùi lấp một nửa, vật đó nằm trên một vùng đất bằng phẳng, chỉ to bằng một chiếc bàn tròn. Vỏ kim loại màu đen và vật liệu cách nhiệt màu bạc trông cực kỳ nổi bật trên nền đất nâu vàng.

Các tấm pin năng lượng mặt trời của tàu thăm dò đang ở trạng thái mở, bên trên phủ một lớp cát. Có lẽ cơn bão ba tháng trước đã cuốn đi phần lớn bụi bặm, giúp các tấm pin nhìn thấy ánh mặt trời, máy tính được sạc lại năng lượng, nhờ đó mà tàu thăm dò mới tỉnh giấc sau giấc ngủ dài.

Tàu thăm dò Chelomei khi đến Hỏa tinh gồm hai phần: thiết bị đổ bộ cố định và xe tự hành có thể di chuyển. Thiết bị đổ bộ là một bệ hạ cánh, chịu trách nhiệm mang theo xe tự hành nhỏ gọn. Khi còn trong vỏ chắn gió của tên lửa, thiết bị đổ bộ ở trạng thái gấp gọn, dùng các tấm pin bao bọc lấy xe tự hành bên trong, sau khi hạ cánh thành công thì các tấm pin mở ra để giải phóng xe tự hành.

Xe tự hành đã không còn tìm thấy nữa. Mặc dù Lão Miêu ước tính vật nhỏ đó chắc không chạy đi xa, nhưng thiếu sự hỗ trợ từ trạm không gian, nó cũng không cách nào tìm kiếm một chiếc xe tự hành nhỏ xíu trong phạm vi vài km được.

"Ngài Miêu, tình trạng tàu thăm dò thế nào?"

"Tôi đang kiểm tra."

Lão Miêu đứng bên cạnh tàu thăm dò, trên người quấn tấm vải nhựa, bọc rất kín mít, trông như một người Bedouin bụi bặm.

Nó gạt lớp cát trên tàu Chelomei ra, tỉ mỉ dọn dẹp sạch sẽ. Diện mạo nguyên bản của tàu thăm dò dần lộ diện trước mắt Lão Miêu. Lão Miêu cảm thấy hành động của mình giống như đang làm khảo cổ, tựa như các nhà khảo cổ dùng chổi cẩn thận làm sạch bùn đất trên những món đồ đồng trong mộ cổ. Nó cũng đang khai quật di vật của một nền văn minh đã biến mất.

Sau khi quét sạch bụi bặm, Lão Miêu thậm chí nhìn thấy một chiếc đèn chỉ báo trên tàu thăm dò vẫn còn nhấp nháy. Mặc dù là món đồ cũ từ tám năm trước, nhưng Chelomei vẫn mới tinh như thể vừa bước ra khỏi phòng thí nghiệm ngày hôm qua, ngay cả những con ốc vít cũng sáng loáng. Trên Hỏa tinh khô cằn thiếu oxy, tốc độ lão hóa của máy móc chậm đi đáng kể, chúng có thể được bảo tồn ở đây trong rất nhiều năm.

Lão Miêu lại nhìn thấy Chelomei một lần nữa, lần gặp trước đó chúng vẫn còn ở trên Trái Đất.

"Người bạn cũ... lại gặp nhau rồi, cậu đúng là chẳng thay đổi chút nào." Lão Miêu thở dài, tựa vào tàu thăm dò ngồi xuống, "Cậu có biết quê nhà của cậu đã nổ tung rồi không?"

Chelomei lặng lẽ đứng sừng sững trên bãi hoang.

"Nghe tin dữ thế này mà cậu không biểu hiện gì sao?" Lão Miêu ngoảnh đầu lại, "Nếu thấy buồn thì nháy đèn đi."

Đèn chỉ báo của tàu thăm dò nhấp nháy một cái.

"Tôi biết ngay là cậu rất buồn mà."

Trên hành tinh xa xôi này gặp được một đồng bào từ Trái Đất, cũng coi như là tha hương ngộ cố tri. Dù là Lão Miêu hay Chelomei, chắc hẳn đều sẽ thấy vui mừng. Người lữ khách nơi đất khách quê người tình cờ gặp lại bạn cũ từ quê hương, lẽ ra phải có vô vàn chuyện để nói. Bạn cũ mang đến cho cậu tin tức quê nhà, cả tốt lẫn xấu, và cả tin quê nhà cậu đã nổ tung.

Chelomei đã đứng cô độc ở đây suốt tám năm trời, thậm chí đã bị những người tạo ra nó lãng quên. Theo kịch bản bình thường, nó cứ nên đứng như thế này mãi, đứng thêm tám năm, tám mươi năm, tám trăm năm, đứng cho đến khi trời long đất lở, thiên hoang địa lão.

Nếu không phải bộ xử lý điều khiển nhiệt độ của trạm Côn Lôn bị hỏng, thì ngay cả Lão Miêu cũng sẽ không đến tìm nó.

"Cậu hỏi nổ thế nào à?" Lão Miêu lẩm bẩm, "Tôi cũng không biết nổ thế nào nữa, tóm lại là tan thành mây khói, không để lại chút dấu vết nào. Không biết vì lý do gì... không phải bùng phát tia gamma, không thể nào là bùng phát tia gamma, bùng phát tia gamma cũng không thể chơi lớn đến thế."

"Đám người ở quê nhà cậu ấy hả?" Lão Miêu lẩm bẩm tiếp, "Họ bỏ mặc cậu ở đây một mình, cậu không hận họ sao? Theo tôi thấy thì họ sớm đã quên cậu rồi... à không, dù đa số mọi người đã quên cậu, nhưng vẫn sẽ có người nhớ đến cậu. Người tự tay viết chương trình cho cậu, người vặn ốc vít cho bánh xe của cậu, người thức trắng đêm giúp cậu tranh thủ kinh phí, những người đó chính là cha mẹ của cậu. Cậu là con của họ, sao họ có thể quên con mình được chứ?"

"Nhưng giờ họ đều biến mất cả rồi." Lão Miêu buồn bã nói.

"Cậu ở đây tám năm rồi, có thấy gì mới mẻ không? Ví dụ như cuộc đại chiến giữa Optimus Prime và Megatron chẳng hạn?" Lão Miêu ngồi sóng vai cùng tàu thăm dò, nhìn về phía xa, nơi tầm mắt hướng tới chỉ một màu tịch liêu hoang vắng.

Hỏa tinh thực sự là một thế giới rất khô khan, nhìn ra xa, ngay cả một điểm để tập trung ánh nhìn cũng không tìm thấy.

"May mà cậu bị cận thị, nếu cậu có thể nhìn rõ toàn cảnh thế giới này, e là cậu sẽ thất vọng đấy."

Lão Miêu ngồi trên mặt đất, mặt trời chậm rãi đi qua đỉnh đầu nó, gió nhẹ thổi tung cát bụi nhỏ, rơi lên người Lão Miêu. Nó giũ giũ tấm vải nhựa bọc ngoài, làm rơi lớp bụi bặm xuống.

Nó không vội hành động, điện năng của Mars Stray Dog đã cạn kiệt, đang dừng lại cách đó hai km để sạc. Lão Miêu phải đợi đến tối mới tiếp tục hành động, lái xe tự hành đến, đưa tàu thăm dò lên rồi mới quay trở về.

Vì tinh thần nhân đạo giữa những cỗ máy với nhau, Lão Miêu thực sự rất muốn tìm thấy xe tự hành, mang nó về cùng, tránh để nó bị bỏ lại cô độc một mình trong thế giới hoang vu này. Nhưng xe tự hành đã chạy mất tăm hơi — các nhà khoa học của Cục Vũ trụ Nga đã lắp cho nó một động cơ mạnh mẽ, giúp xe tự hành có thể lao đi như xe đua trên mặt đất Hỏa tinh — đến nay nó vẫn giữ kỷ lục Guinness thế giới về tốc độ di chuyển nhanh nhất của phương tiện do con người tạo ra trên hành tinh khác.

Theo lời của chuyên gia trưởng nhiệm vụ Chelomei lúc đó: "Tàu thăm dò của chúng ta phải vượt qua người Mỹ về mọi mặt, tốc độ chỉ là sự khởi đầu!"

Được tin mặt tiếp theo có thể là hỏa lực.

Lão Miêu cân nhắc một chút, đành phải từ bỏ việc tìm kiếm xe tự hành. Trạm Côn Lôn vẫn đang chờ nó quay về thay thế bộ xử lý điều khiển nhiệt độ, không thể trì hoãn dù chỉ một phút.

"Tôi phải đưa cậu rời khỏi đây, đến trạm Côn Lôn." Lão Miêu ngoảnh đầu nói với Chelomei, "Bởi vì..."

Lão Miêu ngập ngừng một chút, nó không biết phải giải thích lý do của mình thế nào. Nó không thể nói mình đến đây chuyên để tháo dỡ linh kiện của cậu, nghe thế rõ ràng là có ý đồ bất chính, giống như một kẻ buôn nội tạng bất hợp pháp vậy.

"Bởi vì trong trạm Côn Lôn có một bệnh nhân suy niệu nặng, đang cần thay thận gấp, trên toàn bộ Hỏa tinh chỉ có cậu là người tương thích duy nhất." Lão Miêu nhanh chóng tìm được một lý do đường hoàng, "Cho nên chúng tôi phải mời cậu đi cứu người, hy vọng cậu có thể hiến tặng thận, hiến cho người đang cần... dù sao cậu giữ thứ đó cũng chẳng dùng làm gì, đúng không?"

Chelomei lặng lẽ đứng sừng sững trên bãi cát.

"Nếu cậu đồng ý..." Lão Miêu nói, "thì hãy nháy đèn chỉ báo một cái."

Đèn chỉ báo của tàu thăm dò nhấp nháy một cái.

"Ha ha ha ha tôi biết ngay cậu sẽ đồng ý mà!" Lão Miêu nhiệt tình vỗ vỗ vào tàu thăm dò Chelomei, "Đúng là một tàu thăm dò nhiệt tình, không hổ danh là dân tộc Slav hào sảng ha ha..."