"Tôi thực sự không nhớ nổi, nhưng chẳng phải cậu có thể nhớ sao?" Đường Duyệt nói, "Có cậu ở đây, cậu có thể giúp tôi mà."

Lão Miêu nheo một mắt, nhắm một mắt lại.

"Muốn tôi giúp à?"

Đường Duyệt gật đầu.

"Gọi bố đi." Lão Miêu khều khều móng vuốt.

Đường Duyệt nhíu mày, "Gọi cái gì cơ?"

"Bố."

"Ơi."

"Công việc mà các cậu muốn làm là một dự án khổng lồ chưa từng có tiền lệ, đến các sử quan thời cổ đại biên soạn sử sách chỉ riêng việc viết truyền cho triều đại trước đã phải tiêu tốn hàng chục năm, đằng này các cậu lại muốn ghi chép toàn bộ văn minh nhân loại." Lão Miêu ngáp một cái, hai cái tai khẽ động đậy, "Văn minh là một khái niệm quá đỗi phức tạp, nó bao hàm lịch sử, văn hóa, khoa học kỹ thuật, nghệ thuật, tất cả những gì các cậu tạo ra và cả những gì tạo ra các cậu. Nếu ghi chép toàn bộ tiến trình phát triển của văn minh nhân loại vào sách, tôi nghĩ cuốn sách đó sẽ dày đến mức quấn quanh sao Hỏa được vài vòng."

Đường Duyệt hơi kinh ngạc, cậu biết dự án này rất lớn, nhưng không ngờ lại đến mức độ này.

Vốn dĩ cậu không có khái niệm gì về lịch sử, nhận thức của Đường Duyệt về lịch sử chủ yếu đến từ sách giáo khoa cấp ba. Trong sách, vài trăm năm cũng chỉ vỏn vẹn vài trang giấy, tên tuổi của những vị hoàng đế thiên cổ như Tần Thủy Hoàng cũng chỉ xuất hiện đếm trên đầu ngón tay.

"Các nhà nghiên cứu ở Viện Khoa học Xã hội dành cả đời cũng chỉ nghiên cứu được một đoạn lịch sử nhỏ, mà chưa chắc đã hiểu thấu đáo, cậu dựa vào đâu mà đòi viết sách lập truyền cho toàn nhân loại?" Lão Miêu cười khẩy, "Cậu có phân biệt được Roosevelt cha và Roosevelt con không?"

"Lược bớt đi, chúng ta có thể lược bớt mà." Đường Duyệt nhượng bộ. Xét theo điều kiện của bản thân, cậu quả thực không có năng lực ghi chép toàn bộ văn minh nhân loại. Nếu chẳng may ghi sai năm sinh năm mất của Hán Vũ Đế, không biết linh hồn của tiên sinh Lưu Triệt có lặn lội vượt hơn một trăm triệu cây số đến tận sao Hỏa để phản đối cậu hay không.

"Chúng ta có thể lập một khung sườn theo trình tự thời gian, giống như biên niên sử vậy, rồi từ từ lấp đầy nội dung vào, viết đến đâu hay đến đó." Đường Duyệt tiếp lời, "Từ người Bắc Kinh, người Nguyên Mưu... hay là nên bắt đầu từ người Neanderthal?"

"Sao cậu không bắt đầu từ kỷ Cambri luôn đi?" Lão Miêu hừ một tiếng, "Bắt đầu từ loài Hallucigenia ấy."

"Ý hay đấy!" Đường Duyệt vỗ tay, "Trái Đất đã biến mất, chúng ta cũng nên viết truyền cho lịch sử Trái Đất."

"Viết cái đầu cậu ấy... cậu có biết thế nào là liệu cơm gắp mắm không?" Lão Miêu mở mắt, vung vung móng vuốt, có chút bất lực, "Cậu muốn ghi chép từ kỷ Cambri, kỷ Ordovic, kỷ Silur, kỷ Devon, kỷ Than Đá, kỷ Permi, kỷ Trias, kỷ Jura, kỷ Phấn Trắng, kỷ Cổ Cận, kỷ Tân Cận cho đến tận kỷ Đệ Tứ sao? Tuổi thọ của cậu dài hơn cả Bành Tổ à?"

"Chúng ta có thể lược bớt, lược bớt đi mà." Đường Duyệt ỉu xìu nói, "Ví dụ có thể ghi thế này: Kỷ Jura là thời kỳ bò sát phát triển mạnh mẽ nhất trong đại Trung Sinh, trên những lục địa bao la sinh sống... sinh sống..."

Đường Duyệt nhận ra mình cũng chẳng nghiên cứu gì về cổ sinh vật học, đến tên mấy con khủng long cậu còn chẳng nhớ nổi.

"Sinh sống loài Plateosaurus!"

Đường Duyệt cuối cùng cũng nhớ ra một cái tên.

Lão Miêu lặng lẽ đỡ trán.

"Plateosaurus là loài thuộc kỷ Trias."

"Trong kỷ Jura, siêu lục địa bắt đầu phân tách, thực vật hạt trần phát triển đạt đến đỉnh cao, các loài bò sát đa dạng, trong đó khủng long bộ hông chim và bộ hông thằn lằn phát triển mạnh mẽ. Khủng long bộ hông chim bao gồm Stegosaurus, khủng long bộ hông thằn lằn bao gồm Allosaurus, Brachiosaurus và Apatosaurus." Giọng Mạch Đông vang lên trong kênh liên lạc, cô gái cười giòn tan, "Nói như vậy được không?"

"Bingo!" Đường Duyệt búng tay một cái, "Quá hoàn hảo cô nương! Nói như vậy là được rồi! Quyết định vậy đi, chúng ta bắt đầu từ kỷ Cambri!"

Lão Miêu lặng lẽ che mặt.

Nó không dám nói thêm câu "Sao cậu không bắt đầu từ vụ nổ Big Bang luôn đi?"

Vì cái tên ngốc không biết trời cao đất dày này rất có khả năng sẽ nảy ra ý định và bắt đầu từ Big Bang thật.

Hiển nhiên, chỉ dựa vào hai người Đường Duyệt và Mạch Đông thì không thể hoàn thành ý tưởng này, nên cuối cùng người phải chịu khổ vẫn là Lão Miêu, và Lão Miêu thì không muốn tự chuốc lấy phiền phức.

"Được rồi, được rồi, các cậu muốn bắt đầu từ đâu thì tùy." Lão Miêu thở dài, "Nhưng các cậu định dùng cái gì để ghi chép? Dùng giấy? Dùng ổ cứng? Hay là khắc chữ lên đá?"

Trong trạm Côn Lôn có một xấp giấy nháp lớn, là Lão Mạch mang đến để giải quyết giả thuyết Goldbach, nhưng sau đó Lão Mạch lại đắm chìm vào trò chơi "The Elder Scrolls" không lối thoát, nên cái chí hướng cao xa này cũng bay ra ngoài chín tầng mây.

"Không thể dùng giấy, mật độ thông tin quá thấp, dung lượng quá nhỏ." Đường Duyệt lắc đầu, "Chúng ta không có nhiều giấy như vậy, cũng không có nhiều bút, lại càng không có đủ nhân lực."

Dùng giấy nháp để ghi chép lịch sử Trái Đất là điều không tưởng, hiệu suất ghi chép thủ công quá thấp. Trong thời đại trước khi xuất hiện kỹ thuật in ấn, việc truyền bá sách vở và văn hóa đều thông qua tay các thư ký chuyên nghiệp. Những người đó thức trắng đêm để chép lại văn bản, làm việc liên tục trong nhiều tháng, nhưng sản lượng ít ỏi khiến sách vở vẫn là món đồ xa xỉ của giới quý tộc.

Sử dụng ổ cứng có lẽ đạt được về mặt dung lượng. Trong trạm Côn Lôn không thiếu ổ cứng, những ổ cứng hàng chục, hàng trăm TB có rất nhiều. Một chữ Hán chỉ chiếm hai byte, một chữ cái chỉ chiếm một byte. Nếu dùng toàn bộ để lưu trữ thông tin văn bản, không gian của những ổ cứng này đủ để chứa toàn bộ sách vở trong lịch sử nhân loại.

Chỉ với hai người Đường Duyệt và Mạch Đông, hoàn toàn không cần lo lắng về việc thiếu dung lượng ổ cứng.

"Thông tin trên ổ cứng có thể lưu giữ được bao lâu?" Mạch Đông hỏi.

"Khó nói lắm, môi trường khắc nghiệt trên sao Hỏa sẽ làm giảm đáng kể tuổi thọ của ổ cứng. Ổ cứng thể rắn (SSD) sử dụng chip lưu trữ dễ bị hỏng hơn, ổ cứng cơ học (HDD) có tuổi thọ dài hơn một chút, nhưng cũng không trụ nổi quá một trăm năm." Lão Miêu lắc đầu, "Ngay cả khi các cậu ghi thông tin vào ổ cứng, thì ổ cứng có thể lưu giữ ở đâu?"

"Nơi có điều kiện môi trường tốt nhất trên toàn sao Hỏa chính là ở đây." Lão Miêu chỉ xuống dưới chân, "Tuổi thọ của trạm Côn Lôn dài hơn các cậu, nhưng sau khi các cậu chết, trong tình trạng thiếu bảo trì, nó cũng không trụ được bao lâu đâu. Tối đa năm mươi năm, trạm Côn Lôn sẽ hoàn toàn hoang phế. Và sau một trăm năm, những dữ liệu thông tin các cậu khắc trên ổ cứng cũng sẽ bị hư hỏng, mất mát."

Đường Duyệt và Mạch Đông đều chìm vào suy tư.

Theo một nghĩa nào đó, họ đang viết văn bia cho văn minh nhân loại. Văn bia được khắc trên bia mộ để người đời sau nhìn vào, nó phải được lưu giữ lâu dài, ngay cả khi quan tài và thi thể trong mộ đã mục nát, hóa thành bùn đất, thì tên tuổi và sự tích của người đó vẫn được người đời biết đến.

Vì vậy, Đường Duyệt hy vọng những gì mình ghi chép có thể được lưu giữ lâu nhất có thể.

Giấy và ổ cứng đều không khả thi.

Còn về việc khắc chữ lên đá, đó quả thực là một ý tưởng lãng mạn.

Nếu có điều kiện, Đường Duyệt cũng muốn lấy toàn bộ bề mặt sao Hỏa làm giấy, mang theo đội quân máy xúc và xe ủi hùng hậu để khắc chữ lên sao Hỏa, để toàn bộ hệ Mặt Trời đều có thể nhìn thấy.

Nhưng trong tay Đường Duyệt chỉ có một cái xẻng giống như cái thìa canh.

Cậu cùng lắm chỉ có thể khắc tên mình lên đá mà thôi.

Nhưng Lỗ Tấn tiên sinh từng nói — Người khắc tên lên đá, tên còn mục nát sớm hơn cả xác chết.

Lỗ Tấn tiên sinh: ... Câu này tôi không nói, là Tàng Khắc Gia nói.