"Ngài Mèo? Ngài Mèo, Ngài Mèo, Ngài Mèo, là ngài phải không? Tôi nghe thấy rồi! Tôi nghe thấy rồi!" Giọng của Mạch Đông bùng nổ sự kinh ngạc tột độ, như thể vừa vớ được cọc cứu mạng, "Ngài Mèo, mọi người vẫn ổn chứ? Đường Dược đâu rồi?"

"Trạm Côn Lôn mọi thứ vẫn bình thường." Lão Mèo đáp, "Đường Dược cũng bình an vô sự."

"Làm tôi sợ chết khiếp... thật sự sợ chết khiếp, các người đột nhiên mất liên lạc, gọi thế nào cũng không hồi âm, rốt cuộc bên dưới đã xảy ra chuyện gì vậy?"

"Bão cát." Lão Mèo nói, "Thời tiết gây nhiễu sóng liên lạc, may mà không gây ra tổn thất gì, chúng tôi đã giải quyết xong vấn đề rồi."

Mạch Đông thở phào nhẹ nhõm.

"Cô Mạch Đông, tình hình bên cô thế nào?" Lão Mèo hỏi, "Trên tay cô còn bao nhiêu nhu yếu phẩm? Đủ dùng trong mấy ngày?"

"Miếng bánh quy nén cuối cùng đã bị tôi ăn hết từ mười lăm phút trước rồi, vốn dĩ tôi định để dành đến mai mới ăn, nhưng mà... tôi thật sự quá đói, đói đến mức không ngủ nổi, trên trạm không gian giờ không còn bất cứ thứ gì ăn được nữa cả." Cô gái nói nhỏ, như thể vừa làm điều gì sai trái, "Tôi... tôi còn thử gặm lớp lót giữ nhiệt trong khoang ở... sau đó phát hiện ra là căn bản không thể nào cắn nổi..."

Giọng Mạch Đông càng lúc càng nhỏ, Lão Mèo dở khóc dở cười.

Hóa ra cô nàng này là một "thực thần", đói đến mức cùng cực mà đến cả trạm không gian cũng muốn gặm.

Đường Dược tựa lưng vào cửa khoang điều áp, ngồi bệt xuống đất. Anh chỉnh độ sáng đèn trên mũ giáp Minh Quang lên mức tối đa, nhưng vẫn chỉ có thể chiếu sáng phạm vi một mét trước mặt. Đường Dược cảm thấy mình như đang ở dưới đáy biển sâu không thấy ánh mặt trời. Trên Trái Đất, nơi duy nhất có môi trường tương tự hiện tại chỉ có thể là biển sâu; chỉ cần độ sâu vượt quá hai trăm mét, mọi tia sáng đều sẽ bị nước biển hấp thụ, xuống sâu hơn nữa thì đúng là tối tăm mù mịt.

Đường Dược thầm nghĩ, nếu trên Trái Đất có một thợ lặn ngồi dưới đáy Thái Bình Dương, trên đầu là hơn một ngàn mét nước biển đen ngòm, thì cảnh ngộ đó cũng chẳng khác gì anh lúc này... đều nguy hiểm như nhau, tăm tối như nhau và cô độc không người cứu giúp.

Nhưng làm sao có thể có người ngồi dưới đáy biển sâu đến thế được? Nhân loại có khả năng đặt chân lên Hỏa Tinh, nhưng đến nay vẫn chưa có ai có thể đơn độc lặn xuống đáy biển sâu như vậy, hàng tỷ tấn nước biển sẽ nghiền nát bất kỳ sinh vật nào thành thịt vụn... ngoại trừ "Chú bọt biển" (SpongeBob).

Đường Dược ngẩn người.

Anh nghĩ, nếu chú bọt biển ngồi dưới đáy biển, cô độc ngước nhìn mặt biển, liệu có phải đang đợi một ai đó không?

"Đường Dược!" Trong tai nghe vang lên tiếng gọi của Lão Mèo, "Điều chỉnh ăng-ten đi, hướng thu tín hiệu tinh chỉnh sang phía đông một chút!"

Đường Dược khó nhọc đứng dậy. Anh đúng là cái số làm việc chân tay, nghĩ mà thấy tủi thân. Lão Mèo thì ngồi trong trạm Côn Lôn tán gẫu với cô gái nhỏ, còn mình thì mặc giáp Minh Quang đứng ngoài này hứng gió, vừa hứng gió vừa nghĩ đến chú bọt biển. Nhớ hồi nhỏ ở quê xem tivi cũng vậy, người ngồi trong phòng dán mắt vào tivi luôn là người khác, còn anh thì luôn phải ra ngoài chỉnh ăng-ten.

Ăng-ten liên lạc sừng sững ngay dưới chân anh, đèn chỉ thị màu xanh nhấp nháy theo nhịp điệu. Đường Dược nhẹ nhàng xoay giá ba chân, tinh chỉnh hướng của ăng-ten.

"Sao rồi? Rõ chưa?"

"Xoay sang phía đông thêm khoảng hai độ nữa... đợi đã, tinh chỉnh ngược lại, tốc độ chậm thôi, cậu xoay quá đà rồi!"

"Đứng nói chuyện không đau lưng nhỉ! Cậu thử thao tác mức milimet trong cơn bão cát ba bốn mươi mét một giây xem nào!" Đường Dược không hề khách khí phản pháo, "Tôi giữ vững được cái thứ này đã là vất vả lắm rồi! Tường tôi còn chẳng thèm vịn, chỉ vịn mỗi cái thứ này thôi!"

"Một độ rưỡi! Góc tròn chỉ cần điều chỉnh một độ rưỡi là được..." Với tư cách là người chỉ huy, Lão Mèo rõ ràng không thèm đếm xỉa đến lời than vãn của Đường Dược. Mục đích của nó là duy trì liên lạc thông suốt, và lấy đó làm yêu cầu, đừng nói là ba mươi bốn mét một giây, dù là ba bốn trăm mét một giây, thì một milimet vẫn phải là một milimet.

"Một độ rưỡi là cái quái gì?" Đường Dược phát điên, con mèo này càng lúc càng nói năng khó hiểu.

"Một độ rưỡi là một và một phần hai độ, nửa độ là ba mươi phút góc!"

"Tôi biết nó là ba mươi phút góc! Nhưng tôi phải nói cho cậu biết tay tôi không phải là thước đo góc! Tôi không thể làm chính xác đến đơn vị phút cho cậu được!" Đường Dược hét lên.

"Vậy cậu có thể chính xác đến mức nào?"

"Tôi có thể chính xác đến mức 'khoảng chừng', 'gần như' và 'trông có vẻ giống'!" Đường Dược đáp.

"Vậy thì cậu hãy chỉnh ăng-ten sang phía đông ở cái góc 'khoảng chừng', 'gần như' và 'trông có vẻ giống' 32 phút 15 giây đi!"

Đường Dược: ...

Trạm không gian liên hợp đang bay trên quỹ đạo tầm thấp với tốc độ 3,5 km/s, vị trí thay đổi từng giây từng phút, nên hướng ăng-ten cũng phải thay đổi theo. Đường Dược chính là một chiếc mô-tơ điện và giá đỡ xích đạo bằng xương bằng thịt, cứ cách một khoảng thời gian anh lại phải điều chỉnh hướng ăng-ten để tránh tín hiệu bị nhiễu và suy giảm trong bão cát.

Lão Mèo đang dặn dò Mạch Đông tất cả các lưu ý cho đợt phóng ngày mai. Nó phải tranh thủ thời gian, liên lạc hiện tại chỉ duy trì ở mức tạm bợ, rất không ổn định, không biết khi nào sẽ bị cắt đứt.

"Nghe đây, cô Mạch Đông, ở giai đoạn cuối khi tàu Đại Bàng tiếp cận trạm không gian liên hợp, tức là đoạn áp sát cuối cùng một trăm mét, cấu trúc khớp nối của tàu Đại Bàng và trạm không gian sẽ tiến hành định vị chính xác và đánh giá tư thế tương đối. Quá trình này là hoàn toàn tự động, nhưng nó cực kỳ quan trọng vì nó quyết định trực tiếp việc ghép nối có thành công hay không. Trạm không gian sử dụng phương pháp khớp hình tròn để định vị chính xác..."

"Ừm ừm ừm ừm ừm."

"CRDS sẽ bắt lấy đặc điểm của phương tiện mục tiêu khi tiếp cận. Trên tàu Đại Bàng có một bộ chỉ thị mục tiêu, bộ chỉ thị này gồm sáu đèn LED, nó sẽ tự phát sáng khi tiếp cận trạm không gian. Nhưng cô phải lưu ý, bộ chỉ thị kiểu tự phát sáng dễ bị ảnh hưởng và nhiễu bởi ánh sáng tạp môi trường, đặc biệt là ánh nắng gay gắt, nên hãy chú ý tránh ánh nắng chiếu trực tiếp."

"Cổng ghép nối của tàu Đại Bàng nằm ở phía sau thân tàu, đó là cơ cấu ghép nối kiểu đồng cấu dị thể xung quanh. Nghĩa là, cổng ghép nối của tàu Đại Bàng và trạm không gian là giống nhau, chỉ khác là một cái dương một cái âm. Khóa ghép nối của cả hai là thiết kế chống truyền động ngược, chỉ sau khi máy tính phát lệnh khóa, cơ cấu ghép nối mới khóa chặt. Sau khi ghép nối thành công, cô phải đảm bảo khóa chặt và độ kín khí không gặp vấn đề gì..."

"Toàn bộ quá trình ghép nối, từ dẫn đường tầm xa, dẫn đường tầm gần, cho đến các giai đoạn áp sát, lại gần và ghép nối, tất cả đều phải do trạm không gian tự hoàn thành. Vốn dĩ ở giai đoạn dẫn đường tầm xa, chúng tôi có thể cung cấp dẫn đường từ mặt đất, nhưng nhìn thời tiết này thì không thể rồi. Radar vi ba trên trạm không gian vốn dùng để dẫn đường tầm gần, nhưng giờ cô bắt buộc phải để nó thực hiện dẫn đường toàn trình..."

Tốc độ nói của Lão Mèo rất nhanh, nó đem tất cả những gì có thể nghĩ ra dặn dò cho Mạch Đông.

"Trong thời gian ghép nối, bắt buộc phải giữ liên kết hai chiều giữa tàu Đại Bàng và trạm không gian thông suốt."

"Ừm ừm ừm ừm ừm."

"Tàu Đại Bàng nhận được tín hiệu phản hồi từ trạm không gian sẽ khởi động động cơ tên lửa dựa trên khoảng cách, giảm tốc độ dần dần, cuối cùng tốc độ khi ghép nối không được vượt quá năm mét mỗi giây."

Lão Mèo im lặng vài giây, "Cô Mạch Đông, từ nãy đến giờ cô toàn 'ừm ừm ừm ừm ừm', những gì tôi nói cô có hiểu hết không?"

Cô gái vẻ mặt ngây thơ và ngơ ngác.

"Hoàn toàn không hiểu gì cả."

Lão Mèo ôm trán.

"Vậy tại sao cô cứ ừm mãi?"

"Thì... thì tôi cũng phải nói gì đó chứ?"

Lão Mèo hừ một tiếng, ôm ngực. Nó cảm thấy mình bị nội thương, mô-tơ điện cũng bị nhồi máu cơ tim rồi.