Ánh dương cô độc một lần nữa nhô lên từ vùng hoang mạc vắng lặng. Đường Dược vừa dọn dẹp xong các tấm pin mặt trời, ngồi lại trong nông trại điện năng, phóng tầm mắt nhìn ra vùng đất hoang vu phía xa.

Cảnh tượng này khiến Đường Dược nhớ đến sa mạc Taklamakan. Thuở còn huấn luyện, anh và Lão Vương từng đến Lop Nur, nơi đó có lẽ là môi trường gần giống với Sao Hỏa nhất trên Trái Đất. Hai người dựng lều trong sa mạc, ngước nhìn bầu trời đầy sao. Vì cách xa bóng người nên trên đỉnh đầu là dải Ngân Hà hùng vĩ và rực rỡ. Dưới dải Ngân Hà ấy, Lão Vương chỉ vào đại mạc mà nói: "Cậu có biết Bành Gia Mộc không? Bành Gia Mộc đã bỏ mạng tại nơi này."

Khi đó, Đường Dược từng cố gắng hình dung về một hành tinh đầy rẫy hoang nguyên, nhưng với tư cách là một người Trái Đất, anh khó lòng tưởng tượng được sa mạc nào lại rộng lớn đến mức không thể bước chân ra ngoài.

Giờ đây, anh đã tận mắt nhìn thấy một vùng hoang mạc thực sự vô biên vô tận.

"Đường Dược, tôi đã lọc hết hạt giống cà chua ra rồi." Tiếng Lão Miêu vang lên trong tai nghe, "Đang phơi khô, trạng thái rất tốt."

"Lão Miêu, ông đã đọc cuốn 'Hướng dẫn du lịch thiên hà' bao giờ chưa?" Đường Dược hỏi.

"Cuốn của Douglas Adams viết ấy hả?" Lão Miêu đáp, "Tôi có thể đọc vanh vách cho cậu nghe, không sai một chữ, bằng ba mươi ngôn ngữ khác nhau mà không trùng lặp."

"Trong loạt sách 'Hướng dẫn du lịch thiên hà' đó, có một cuốn tên là 'Nhà hàng nơi tận cùng vũ trụ'." Đường Dược nói, "Ông bảo liệu chúng ta có tính là nhà hàng nơi tận cùng vũ trụ không?"

"Vấn đề là chúng ta đâu có phải là nhà hàng." Lão Miêu lắc đầu, "Với điều kiện của trạm Côn Lôn này, chỉ có thể gọi là nhà vệ sinh nơi tận cùng vũ trụ thôi. Trước khi vũ trụ diệt vong, hãy ghé vào giải quyết nỗi buồn rồi hẵng đi, đỡ phải mắc tiểu dọc đường."

Đường Dược đảo mắt.

"Tôi chỉ muốn nói trạm Côn Lôn này rất cô độc thôi. Tôi ngồi đây nhìn nó, cảm giác như nó có thể cứ đứng sừng sững như thế mãi, đứng cho đến ngày thế giới lụi tàn."

"Chẳng phải còn có tàu vũ trụ Eagle đang bầu bạn với nó sao?" Lão Miêu nói, "Hai thứ này chắc là nhìn nhau không chán, cứ thế nhìn nhau cho đến ngày tận thế."

Đường Dược ngoái đầu nhìn tàu Eagle ở phía xa. Tầng hạ cánh vẫn đứng vững vàng ở đó, ngay cả Đường Dược cũng không biết tàu Eagle còn có thể đứng vững được bao lâu. Nó được cấu tạo từ vật liệu composite cường độ cao và kim loại, sự phân rã của những vật liệu này cần một khoảng thời gian vô cùng dài dặc. Trước khi tàu Eagle đổ sập, chắc chắn nó đã bị gió cát vùi lấp từ lâu rồi.

Sau khi bị vùi lấp, tàu Eagle vẫn sẽ đứng vững như thế trong một thời gian rất dài.

"Cậu có biết câu chuyện về trạm khí tượng Khodovarikh và Slava không?" Lão Miêu hỏi.

"Đó là cái gì?"

"Nó từng là một trạm khí tượng bên bờ sông Pechora của Nga, nằm trong vòng Bắc Cực. Đó là trạm khí tượng hẻo lánh nhất thế giới, cách thị trấn gần nhất cũng phải mất một giờ bay trực thăng." Lão Miêu kể, "Slava là quan sát viên duy nhất tại trạm khí tượng đó, ông ấy đã làm việc ở đó mười ba năm, bầu bạn duy nhất với ông ấy là một con vẹt."

Đường Dược ngẩn người.

"Sau đó có một nhiếp ảnh gia đến trạm khí tượng Khodovarikh để thăm Slava, đó là vào năm 2014. Lúc đó Slava đã là một ông lão hơn sáu mươi tuổi. Nhiếp ảnh gia kinh ngạc phát hiện thời gian trong trạm khí tượng như bị đóng băng. Trên tường dán giấy dán tường thời Liên Xô, không điện thoại, không mạng internet, Slava dùng mã Morse để liên lạc với thế giới bên ngoài." Lão Miêu nói tiếp, "Đó căn bản là một hòn đảo cô lập với thế giới, chỉ có một ngọn hải đăng cũ, một ông lão và một con vẹt."

Đường Dược tưởng tượng cảnh một ông lão canh giữ đêm dài đằng đẵng, ngồi dưới ánh đèn mờ ảo nghe radio, cách biệt với thế giới phồn hoa náo nhiệt bên ngoài bởi ngàn dặm băng tuyết và núi sông.

Đối với một vài sự vật, thời gian luôn trôi rất chậm, năm tháng không thể để lại dấu vết. Ví dụ như ông lão, ví dụ như bia mộ. Trong vòng Bắc Cực, ngay cả sự thay đổi giữa ngày và đêm cũng rất chậm chạp. Trong những ngày cực quang và đêm cực dạ dài đằng đẵng, ông lão tên Slava đó canh giữ một bức tường, một con chim và một ngọn hải đăng cũ, sống một cuộc đời mà người thường không thể tưởng tượng nổi, lặng lẽ bình thản ở lại chỗ cũ.

"Ông cụ đó thật sự rất cừ." Đường Dược khẽ nói.

"Thực ra tôi thấy cô đơn và độc thân cũng giống nhau thôi." Lão Miêu lại đâm một nhát vào Đường Dược, "Thời gian dài rồi sẽ quen."

"Ông ấy không nghĩ đến chuyện rời đi sao?" Đường Dược hỏi, "Slava ấy."

"Ông ấy là quan sát viên khí tượng mà. Quan sát viên khí tượng là nghề như vậy đấy, thường xuyên dấn thân vào những môi trường khắc nghiệt mà người thường không thể đặt chân tới. Ví dụ như các trạm quan sát ở vùng cực cô lập với thế giới, hoặc lái máy bay lao vào tâm bão, hay ngồi tàu vũ trụ đến Sao Hỏa. Theo một nghĩa nào đó, cậu cũng là quan sát viên, cùng một loại người với Slava, các cậu đều là những người canh giữ." Lão Miêu nói.

Đường Dược sững sờ, không hiểu ý của nó là gì.

"Người canh giữ nghĩa là sao?"

"Trên Sao Hỏa, chúng ta ngồi xuống quan sát, chúng ta sẽ thấy gì?" Lão Miêu cao giọng, "Chúng ta có thể thấy một hạt bụi nhỏ bé không đáng kể — nhưng mỗi một người cậu yêu, mỗi một người cậu từng quen biết, mỗi một người cậu từng nghe kể, mỗi một người trong lịch sử, đều đã trải qua cả cuộc đời mình trên đó!"

"Tất cả niềm vui và nỗi đau trong lịch sử của chúng ta, hàng ngàn tôn giáo tự cho là đúng, các hệ tư tưởng khác nhau, các tư tưởng kinh tế muôn hình vạn trạng, tất cả thợ săn và kẻ cướp! Tất cả anh hùng và kẻ hèn nhát! Tất cả những kẻ sáng tạo và hủy diệt văn minh! Tất cả đế vương và thường dân, tất cả người yêu, tất cả cha mẹ và con cái, tất cả những nhà phát minh và nhà thám hiểm vĩ đại, tất cả chính trị gia, ngôi sao, lãnh tụ, tất cả thánh nhân và tội đồ, đều từng sống tại nơi đó — một hạt bụi lơ lửng giữa ánh mặt trời."

Lão Miêu không biết đang đọc lời thoại gì, giọng điệu hào hùng đầy cảm xúc.

"Thứ cậu thấy là Trái Đất, là toàn nhân loại, là tất cả đạo đức và tội ác, tất cả chủng tộc và màu da. Cậu là người duy nhất trong lịch sử nhân loại canh giữ toàn nhân loại."

Đường Dược bốc một nắm đất dưới chân, hơi ngẩn ngơ, không biết nên nói gì. Anh cảm thấy Lão Miêu quả thực hơi đề cao mình quá... bản thân chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt sống sót, tài đức gì mà trở thành người canh giữ văn minh nhân loại chứ?

Lão Miêu chưa bao giờ đánh giá cao anh như vậy. Danh hiệu "Người canh giữ văn minh nhân loại" nghe cao cấp, sang chảnh và đầy bí ẩn như thế lại được gắn lên đầu anh. Trước đây trong mắt Lão Miêu, anh luôn là một cỗ máy tạo phân vô dụng.

"Sau đó thì cậu làm mất Trái Đất rồi." Lão Miêu vỗ tay, "Cô Mạch Đông, hạt giống phơi khô rồi, tiếp theo nên làm gì?"

Đường Dược suýt nữa thì nhồi máu cơ tim, con mèo này chỉ trong ba câu đã đổ hết cái nồi lớn là sự biến mất của Trái Đất lên đầu anh.

Anh ngồi trên bãi cát, bên cạnh là các tấm pin mặt trời đã dựng lên.

Đường Dược ngày nào cũng dậy rất sớm, thường xuyên ngồi trước cửa trạm Côn Lôn ngắm bình minh. Bình minh trên Sao Hỏa nhỏ hơn một chút so với ở Lop Nur, nhưng trông sáng hơn, có lẽ là do sự tán xạ của khí quyển.

Tô Thức từng viết trong từ rằng: "Đản nguyện nhân trường cửu, thiên lý cộng thiền quyên", ý nói dù ở phương nào, chúng ta đều nhìn thấy cùng một vầng trăng, tuy cách xa ngàn dặm không thể gặp mặt, nhưng vẫn có thể gửi gắm nỗi nhớ qua cung trăng. Mặt trời Đường Dược nhìn thấy lúc này vẫn là mặt trời đó, nhưng những người đáng lẽ phải cùng nhìn thấy mặt trời đó với anh thì đã không còn nữa.

Anh rõ ràng là một người sống sót, nhưng không hiểu sao, trong lòng lại nảy sinh cảm giác mình đã bị bỏ rơi.

Đường Dược thở dài, mặt trời đã lên cao hẳn. Anh phủi mông đứng dậy, quay về trạm Côn Lôn, chuẩn bị tiếp tục trồng cà chua.

---❊ ❖ ❊---

(Ghi chú của tác giả: Lời thoại của Lão Miêu trong văn bản được trích từ cuốn "Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space" của ngài Carl Sagan)