Mạch Đông dán chặt mắt vào thị kính, chậm rãi xoay núm điều chỉnh độ phóng đại. Hệ thống theo dõi quang học trong khoang tàu Discovery là một thiết bị cực kỳ khó vận hành. Nó từng được dùng để hỗ trợ việc tiếp cận và ghép nối tàu vũ trụ Orion, nhưng kể từ khi cánh tay robot Canadarm được đưa vào sử dụng, hệ thống này gần như đã bị bỏ xó – cánh tay robot khổng lồ có thể trực tiếp bắt lấy tàu Orion để ghép nối chính xác, không còn cần đến phương pháp theo dõi quang học thô sơ nữa.

Quỹ đạo vận hành của Trạm không gian liên hợp Hỏa Tinh cách bề mặt hành tinh hơn ba trăm km. Ở khoảng cách này, việc quan sát mặt đất rất khó để khóa mục tiêu, chỉ cần sai một ly là đi một dặm. Ống kính chỉ cần rung nhẹ một chút cũng có thể khiến sai lệch lên tới hàng chục, thậm chí hàng trăm km. Trong khi đó, phạm vi quét mà Đường Dược vạch ra chỉ dài vỏn vẹn chín mươi lăm km. Điều đó có nghĩa là nếu Mạch Đông sơ ý run tay, tầm nhìn của ống kính có khả năng sẽ nhảy vọt ra ngoài hàng vạn dặm.

Cô gái chậm rãi xoay núm điều chỉnh, từng giây góc một điều chỉnh hướng của hệ thống theo dõi quang học. Bề mặt Hỏa Tinh chằng chịt những rãnh sâu lướt nhanh qua tầm nhìn của cô. Dữ liệu hiển thị trên thị kính nhảy múa liên hồi, máy tính dùng những con số màu xanh lục đánh dấu kinh độ và vĩ độ chính xác của mục tiêu, tia laser chiếu những con số này lên thị kính. Mạch Đông điều chỉnh độ phóng đại của máy ảnh về mức thấp nhất, ở trạng thái này, tầm nhìn của ống kính là rộng nhất, phù hợp để tìm kiếm mục tiêu.

Trong mắt Mạch Đông, nhìn đâu cũng chỉ là những cồn cát đỏ thẫm và những bóng râm đen ngòm đan xen. Cô không thấy Hỏa Tinh Lưu Lãng Cẩu, cũng không thấy trạm Côn Lôn. Những mục tiêu đó quá nhỏ, vượt xa khả năng phân giải của mắt người... Trước đây từng có tin đồn rằng từ ngoài không gian có thể nhìn thấy Vạn Lý Trường Thành. Lời đồn nổi tiếng này được lưu truyền rộng rãi trong dân gian, nhưng thực tế, chiều rộng bốn, năm mét của Trường Thành hoàn toàn không đạt tới độ phân giải của mắt thường từ quỹ đạo tầm thấp. Nếu phi hành gia thực sự muốn nhìn thấy Trường Thành từ Trạm Vũ trụ Quốc tế, thì có lẽ Trường Thành phải được lắp thêm những bóng đèn công suất lớn vào ban đêm.

"Vĩ độ 12 độ 54 phút, kinh độ 87 độ... kinh độ 87 độ, đây là tọa độ của trạm Côn Lôn, vậy vị trí của tàu Chelomei nằm ở đây..." Cô gái tìm kiếm điểm hạ cánh của tàu thăm dò Chelomei dựa theo kinh vĩ độ. Vị trí cuối cùng mà Lão Miêu liên lạc với trạm không gian chính là điểm hạ cánh của tàu Chelomei, vì vậy cô sẽ lấy nơi này làm điểm bắt đầu tìm kiếm.

Dựa theo tốc độ di chuyển của Hỏa Tinh Lưu Lãng Cẩu, Lão Miêu trung bình mỗi ngày có thể tiến được ba mươi km. Lần liên lạc cuối cùng của họ là hai mươi bốn giờ trước, nghĩa là vị trí khả thi nhất của Lão Miêu nằm trong khoảng ba mươi km từ điểm hạ cánh của tàu thăm dò đến lộ trình quay về.

Mạch Đông chia vùng hình chữ nhật mà Đường Dược vạch ra thành sáu phần, mỗi phần dài ba mươi km, cô dự định sẽ tìm kiếm theo từng khu vực.

Phần chứa điểm hạ cánh của tàu thăm dò Chelomei được ưu tiên tìm kiếm trước nhất.

"Mạch Đông?"

"Vâng, nghe rõ, em đang làm quen với hệ thống này..." Mạch Đông rời mắt khỏi thị kính, kéo bàn phím ra để nhập các thông số hiệu chỉnh, "Thứ này hơi cổ lỗ sĩ."

Hệ thống theo dõi quang học trong khoang tàu Discovery quả thực là một thiết bị có cấu trúc cổ xưa, sử dụng đường truyền quang học trực tiếp, không có cáp quang, không có màn hình hiển thị, cũng không có động cơ servo chính xác – nếu khoang tàu Thần Hi không bị hỏng, Mạch Đông đã có thể sử dụng hệ thống viễn thám mặt đất tiên tiến. Việc quét khu vực chỉ cần nhập vài dòng tham số, nhấp chuột vài cái là ống kính sẽ tự động lấy nét, hình ảnh sẽ tự động truyền vào máy tính, hoàn toàn không cần phải thao tác thủ công phiền phức như thế này.

"Có xoay xở được không?"

"Đã xong rồi." Mạch Đông nhướng mày, nở nụ cười tinh quái, "Anh phải có lòng tin với em chứ... em là ai cơ chứ?"

Cô thử điều chỉnh độ phóng đại, tìm thấy một bãi đá lởm chởm trong tầm nhìn, sau đó dùng dấu thập ở giữa ống kính căn chỉnh vào một tảng đá lớn rồi nhấn nút.

Ảnh chụp hiện lên màn hình máy tính, cô gái cẩn thận kiểm tra độ nét của bức ảnh, ghé sát mắt vào nhìn kỹ. Cô đang kiểm tra độ tin cậy của hệ thống nên tùy tiện tìm một mục tiêu để chụp thử. Mạch Đông gõ phím chuyển đổi ảnh.

"Ừm... hơi bị nhòe, là do vấn đề tiêu cự sao?"

Mạch Đông lắc đầu, điều chỉnh lại ống kính, tiếp tục kiểm tra hệ thống, chụp ảnh liên tục, lặp đi lặp lại việc so sánh độ nét của ảnh, từng chút một điều chỉnh trạng thái của thiết bị này.

"Thời gian phơi sáng quá lâu rồi."

"Hình ảnh có thể làm sắc nét hơn chút nữa."

"Độ phân giải có thể tăng thêm chút nữa... thêm chút nữa..."

Mạch Đông điều chỉnh thiết bị trong tay như một nhiếp ảnh gia lão luyện, cầu toàn từng chút một. Trạm không gian liên hợp cứ hơn một tiếng mới lướt qua bầu trời bình nguyên Isidis một lần, để tiết kiệm thời gian, Mạch Đông buộc phải chụp càng nhiều ảnh càng tốt trong mỗi cửa sổ thời gian.

Trạm không gian liên hợp Hỏa Tinh lặng lẽ bay trên quỹ đạo, dần tiến gần đến bình nguyên Isidis.

"Cô bé, em đến đâu rồi?"

"Em đã đến gần bầu trời bình nguyên Isidis, hệ thống theo dõi quang học đã sẵn sàng, dự kiến còn một phút nữa là tiến vào vùng quét hiệu dụng." Mạch Đông dán chặt mắt vào thị kính, hít một hơi thật sâu. Mọi chi tiết đều đã được điều chỉnh ở mức tối ưu, cô nhìn chằm chằm vào các thông số hiển thị trên thị kính thay vì hình ảnh lướt qua với tốc độ cao, bởi vì hình ảnh nào cũng chỉ là hoang mạc, chỉ có thông số mới cho cô biết mình đã căn đúng mục tiêu hay chưa.

Theo một nghĩa nào đó, Mạch Đông đang chụp mù, cô không nhìn thấy mục tiêu mình cần tìm, chỉ có thể nhấn nút chụp dựa trên dữ liệu vị trí.

"Đường Dược." Mạch Đông bất chợt gọi anh.

"Hửm?"

"Anh có biết bây giờ em đang nghĩ gì không?"

"Em đang nghĩ gì?"

"Cảm giác rất kỳ diệu, em cảm thấy Hỏa Tinh giống như một vi sinh vật khổng lồ, ví dụ như vi khuẩn, nấm men hay tế bào đơn bào gì đó, còn em đang cầm kính hiển vi quan sát tế bào khổng lồ này. Cảm giác này giống như hồi đại học làm thí nghiệm, quan sát mẫu vật trên tiêu bản vậy." Mạch Đông nói, "Em có thể nhìn rõ từng chi tiết của tế bào khổng lồ này, protein trên màng tế bào, các nhóm phosphate..."

Vi sinh vật khổng lồ? Đường Dược sững người, hai từ này cũng có thể ghép lại với nhau sao?

"Thật đấy, bây giờ em không giống như đang dùng kính thiên văn quan sát một thiên thể, mà giống như đang dùng kính hiển vi quan sát một..." Cô gái dừng lại một chút, tìm một từ ngữ, "...sinh mệnh."

Đường Dược lắc đầu, ở trong trạm Côn Lôn, anh rõ ràng không thể thấu hiểu cảm giác của Mạch Đông, chỉ có thể kéo tấm pin năng lượng mặt trời đi tới đi lui. Trong mắt anh, Hỏa Tinh chỉ là một vùng đất nhiễm mặn mênh mông không bờ bến. Lý Bạch từng nói "không biết mặt thật của núi Lư, chỉ vì mình đang ở trong núi", nếu anh cũng ở trên trạm không gian quỹ đạo tầm thấp, có lẽ sẽ hiểu được suy nghĩ của cô gái – Hỏa Tinh không phải là một thiên thể chết chóc khô cạn, mà là một sinh mệnh khổng lồ đang chuyển động.

Tất nhiên, với cái khiếu nghệ thuật và tầm tư duy của Đường Dược, phần lớn sẽ đánh giá đây chỉ là một cục đất bùn mà thôi.

"Còn hai mươi giây nữa là vào vùng quét hiệu dụng, em phải ngắt liên lạc đây." Mạch Đông chú ý tới thông báo của máy tính, "Chúc em may mắn đi."

"Chúc em may mắn."

Mạch Đông tháo tai nghe, nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

Đừng run tay.

Tuyệt đối không được run tay.

Mạch Đông thầm nhủ với chính mình.