Chu Lão Tam là công nhân vệ sinh nội hà tại thành phố Thanh Hà, công việc hàng ngày của ông là vớt những loại rác thải khó phân hủy trên mặt sông như chai nhựa, túi nilon. Cha ông vốn là ngư dân lâu năm ở Thanh Hà, quanh năm sống trên những làng chài ngay cửa sông.
Ông vẫn còn nhớ, thuở nhỏ nằm trong chiếc thuyền chài chòng chành, cùng cha mang tôm cá đánh bắt được từ biển khơi vào thành phố Thanh Hà để bán.
Họ bán cá mà chẳng bao giờ lên bờ, chỉ chống thuyền dọc theo con sông nội thành khi đó còn rất rộng rãi, cứ thế chèo thẳng vào trong thành phố.
Dọc đường đi, họ thường xuyên bị các bà cụ, cô vợ trẻ đang giặt giũ, rửa rau bên bờ gọi lại, ghé thuyền vào là bán được vài cân cá tươi.
Cho đến khi bán hết sạch số cá đánh bắt được, ông nội mới chống chiếc thuyền cũ kỹ của nhà mình đến một tiệm tạp hóa gần bờ sông để mua vài món nhu yếu phẩm.
Năm nay Chu Lão Tam đã ngoài năm mươi tuổi.
Chiếc thuyền cũ của ông nội, đến đời cha ông đã được thay bằng thuyền máy. Về sau, thời thế đổi thay, những con sông nội thành của Thanh Hà ngày càng không giống sông nữa, thuyền nhỏ của họ không thể nào từ ngoài biển đi vào được nữa.
Lại về sau, kế sinh nhai của ngư dân ngày càng khó khăn, hải sản đánh bắt được cũng ngày một ít đi. Thuyền nhà ông quá nhỏ, không thể đi quá xa, Chu Lão Tam dứt khoát không đi đánh cá nữa, mà lái chiếc thuyền nhỏ của mình đi làm công việc vớt rác giúp chính quyền trên những con sông nội thành lớn nhất của Thanh Hà.
Ông lái chiếc thuyền gỗ cũ kỹ, tiếng động cơ già cỗi kêu rất lớn. Ông dùng lưới vớt lấy một nắm túi nilon, ngước nhìn vị trí của một cây đa cổ thụ, trên khuôn mặt đầy sương gió hiện lên một nụ cười dịu dàng.
Ông nhớ bốn mươi năm trước, dưới gốc đa già vẫn là nơi người dân quanh đó giặt giũ. Lần đầu tiên ông cầm lái, liếc thấy một cô gái đang miệt mài giặt đồ trên bờ, suýt chút nữa vì bất cẩn mà làm lật thuyền, bị cha già mắng cho tơi bời hoa lá.
Thế nhưng, ông mãi không quên được cái dáng vẻ cô gái mặt tròn ấy nhìn ông đầy chật vật, đôi môi mím lại cười tươi như thế nào.
Dẫu rằng, cô gái nhỏ ấy năm hai mươi tuổi, đội hoa đỏ trên đầu, thẹn thùng gả vào nhà ông, quán xuyến việc nhà cho ông suốt nửa đời người, sinh cho ông một đôi con cái, mà tính tình thì nóng nảy như lửa.
Thu nhập của ông không cao, bà vợ thì chiên bánh quẩy trong con hẻm cũ ở Thanh Hà, hai người họ là những thị dân bình thường nhất của thành phố này.
Làm công việc vớt rác trên sông nội thành hơn hai mươi năm, Chu Lão Tam tận mắt chứng kiến chất lượng nước trong sông ngày càng hôi thối, bẩn thỉu và chết chóc.
Trước kia, cởi trần nhảy xuống mò cá được, vậy mà nước sông dần dần trở nên hôi thối nồng nặc. Những năm trước, thời điểm tệ nhất, ngay cả Chu Lão Tam cũng phải đeo khẩu trang khi đi vớt đống rác hỗn độn trên sông.
Cả đời gắn bó với dòng sông, nhìn thấy sự thay đổi này, Chu Lão Tam thường nhớ về những ngày tháng nước sông trong vắt thuở ấu thơ, trong lòng lại thấy nghẹn ứ.
Về sau, mấy năm gần đây, chính quyền cũng bắt đầu chú trọng cải tạo nội hà.
Chu Lão Tam lúc đầu còn phấn khởi một thời gian, về nhà còn uống thêm vài ly rượu Nhị Oa Đầu. Thế nhưng, tận mắt chứng kiến các đơn vị thi công ra ra vào vào, loay hoay mãi mà nước sông cũng chẳng thay đổi là bao, nhiệt huyết trong lòng ông dần nguội lạnh.
Ông vẫn ngày ngày chống thuyền nhỏ đi nhặt rác trên sông. Rác chất thành từng xe, để trên bờ rồi được xe chở rác của đơn vị vận chuyển đi, nhưng ông hiểu rõ trong lòng, mạch nước của Thanh Hà đã chết rồi.
Tuy nhiên, dạo gần đây, nước sông ở Thanh Hà lại xảy ra một vài thay đổi.
Sự thay đổi này, đối với Chu Lão Tam mà nói, là cảm nhận sâu sắc nhất. Ông đã gắn bó với con sông này mấy chục năm, nên nhạy bén nhận ra nước sông đã khác rồi.
Ban đầu, chính quyền trồng cỏ dưới sông, Chu Lão Tam không mấy tán thành. Nhưng theo đà loại thực vật trông giống lục bình này phát triển điên cuồng, hơn nửa mặt sông đã bị loại cây này chiếm đóng, có những nơi ngay cả thuyền nhỏ của Chu Lão Tam muốn đi qua cũng khá khó khăn.
Nhưng điều đáng kinh ngạc nhất là, loại thực vật này nở ra những bông hoa màu tím, lại có thể tiết ra nước trong. Kỳ cảnh này, cả đời Chu Lão Tam chưa từng thấy bao giờ.
Từ sau khi cây nở hoa, bờ sông nơi Chu Lão Tam thường làm việc, mỗi ngày đều có một hàng người đứng xem như xem xiếc, chằm chằm nhìn vào những bông hoa tím trên sông.
Một số người còn muốn thuê thuyền nhỏ của Chu Lão Tam để tiến lại gần xem thử.
Thậm chí có người còn rút tiền ra, nhờ Chu Lão Tam vớt giúp vài cây loại thực vật này. Chu Lão Tam nhờ vậy mà kiếm được vài khoản tiền tiêu vặt.
Sau khi loại thực vật này nở hoa, Chu Lão Tam cảm nhận được nước của những con sông này đã có sự thay đổi. Con sông nội thành chết chóc này, dường như đã sống lại.
Cảm giác này không cần máy móc đo đạc, không cần kiểm định chất lượng nước, đó là trực giác của ông.
Ông đỗ chiếc thuyền vớt rác tại chỗ nghỉ quen thuộc. Chu Lão Tam dựa vào mạn thuyền, hút một điếu thuốc, dùng chiếc gáo trên thuyền múc một gáo nước sông, đổ vào cái thùng nhựa cũ trên thuyền.
Ông nheo mắt, chăm chú nhìn nước sông trong thùng. Đôi bàn tay thô ráp khuấy động trong nước, khuôn mặt để sát vào nước trong thùng.
Ông hít mũi, ngửi mùi của nước.
"Nước, thực sự đã trong hơn rồi. Dường như... dường như là chất lượng nước của hơn mười năm trước. Khi đó, nước tuy đã đục, không thể giặt giũ rửa rau, nhưng dưới sông vẫn còn tôm cá." Chu Lão Tam đổ nước trong thùng nhựa trở lại sông, khóe mắt hơi rưng rưng, lẩm bẩm một mình.
Sau khi nước sông có thay đổi, trong lòng Chu Lão Tam lại thêm phần yêu mến đám cỏ nước xanh mướt này.
Tất nhiên, cách thức làm việc của ông cũng có chút thay đổi. Ông được Phòng Quản lý Đường sông Thành phố Thanh Hà thuê, nhiệm vụ vừa được phân công hai ngày trước là ngoài rác dưới nước, những thứ rác mà người đi đường ném lên đám cỏ nước cũng phải dọn sạch.
Muốn dọn sạch rác trên cỏ nước, còn khó hơn trên mặt nước.
Chu Lão Tam đến đơn vị lĩnh một cây sào tre có gắn lưới, chuyên dùng để vớt rác trên cỏ nước, tiện thể cũng biết được từ đồng nghiệp ở phòng quản lý rằng loại cỏ đó có tên là Phượng Nhãn Liên.
Cái tên nghe hay thật.
Hôm nay, ông đang vớt một vỏ lon nước khoáng trên đám cỏ, đột nhiên phát hiện một bông hoa tím của cây Phượng Nhãn Liên ở gần đó trông rất bất thường.
Chu Lão Tam ngày nào cũng lảng vảng trên sông, ông rất quen thuộc với hoa Phượng Nhãn Liên, đó là sắc tím nhạt, rồi liên tục có nước chảy ra.
Thế mà chùm hoa Phượng Nhãn Liên này, toàn thân lại có màu trắng bạc, cũng không có bất kỳ dòng nước nào chảy ra cả. Nó bị mấy chiếc lá che khuất, nếu không phải sào tre của Chu Lão Tam vô tình gạt mấy chiếc lá này ra, thì cũng không nhìn thấy chùm hoa này.
Chuyện này là sao?
Chu Lão Tam lái thuyền lại gần chùm hoa, tốn bao công sức mới hái được bông hoa, đặt trong lòng bàn tay quan sát.
Thực sự là màu bạc!
Chu Lão Tam đưa tay kéo bông hoa, phát hiện bông hoa Phượng Nhãn Liên màu bạc mọc rất chắc chắn trên chùm hoa, ông dù dùng sức cũng không sao bứt ra được.
Thậm chí, cánh hoa của bông hoa nhỏ này còn rất cứng, hoàn toàn không giống cánh hoa thật, trái lại giống như hoa giả làm bằng kim loại vậy.
Nếu không phải chính tay Chu Lão Tam hái chùm hoa bạc này xuống, ông còn tưởng ai đó làm hoa giả rồi để ở đây lừa người ta chứ!
Chu Lão Tam nghĩ mãi không ra. Ông nhét chùm hoa Phượng Nhãn Liên có bảy tám bông hoa bạc này vào túi áo.
Sau khi những đóa hoa bạc kỳ lạ này xuất hiện, Chu Lão Tam mỗi khi vớt rác trên cỏ nước đều đặc biệt chú ý quan sát hoa của cây Phượng Nhãn Liên.
Chính sự chú tâm này đã giúp Chu Lão Tam phát hiện ra rất nhiều điểm khác biệt.
Số lượng những bông hoa có ánh kim loại này không hề ít, ẩn giấu trong những chiếc lá rậm rạp. Chu Lão Tam vừa nhặt rác vừa tìm những bông hoa này, rải rác khắp nơi, vậy mà tìm được hơn ba mươi bông.
Những bông hoa này, màu sắc phổ biến nhất là các sắc bạc khác nhau: màu bạc trắng, màu bạc xám, màu bạc đen, đậm nhạt khác nhau, có hơn hai mươi bông.
Ngoài ra còn có một loại hoa màu tím vàng, trông sáng loáng, đặc biệt đẹp mắt. Số lượng của nó cũng khá nhiều, khoảng bảy tám bông.
Còn một chùm là màu vàng ròng, lại là bông đẹp nhất trong tất cả. Một chùm hoa, mười hai bông hoa nhỏ hình loa kèn màu vàng chụm lại với nhau, được ánh mặt trời chiếu vào, tỏa ánh kim lấp lánh, khiến Chu Lão Tam nhớ tới chiếc vòng vàng nặng trĩu trong của hồi môn mà vợ ông cất kỹ dưới đáy hòm.
Chu Lão Tam vốn nhét hoa vào túi quần, về sau hái được nhiều quá nên tìm một túi nilon để đựng. Nhưng chùm hoa màu vàng ròng kia, ông không nỡ để chung với đám hoa khác, mà tìm riêng một cái lọ nhựa để đựng.
Những bông hoa này nhìn hình dáng thì tương tự, nhưng màu sắc lại khác nhau, bông nào cũng rất đẹp.
Đợi khi Chu Lão Tam làm xong việc, xách túi trên đường về nhà, ông thầm nghĩ lát nữa sẽ cho bà vợ xem thử, những bông hoa trông như kim loại này rốt cuộc là thứ gì?