Tại huyện Đông Hàn nghỉ lại một đêm, sáng sớm hôm sau, anh hướng về phía tây bắc, thẳng tiến đến vị trí thôn Ngọc Lâm thuộc huyện Đông Hàn.
Mục tiêu của anh rất rõ ràng, dọc đường đi thẳng một mạch. Sau khi lái chiếc xe đầy bụi bặm dừng lại ở đầu thôn, anh bước vào ngôi làng gần như không còn bóng dáng lao động trẻ tuổi này.
Nơi đây từng là một đại thôn trấn với hàng trăm hộ nông dân, nhưng theo đà cát lấn dần, dân làng Ngọc Lâm dần di dời, những người trẻ tuổi có sức lao động cũng rời bỏ quê hương đi làm thuê, chỉ còn lại những người già cô đơn bất lực.
Thôn trấn này, Lâm Tăng từng nghe mẹ kể từ hồi còn nhỏ.
Năm xưa mẹ anh từng làm việc tại trạm y tế của thôn này. Theo lời kể của bà, tổ tiên của ngôi làng vùng tây bắc này là người Tần điển hình, phong tục thuần hậu chân chất, tính cách cương nghị thẳng thắn. Đáng tiếc là hoàn cảnh sa sút, nếu cát cứ lấn tới, có lẽ chỉ mười mấy năm nữa thôi, ngôi làng có lịch sử hàng ngàn năm này cuối cùng sẽ bị vùi lấp trong cát bụi và nghèo đói.
"Này cậu nhóc, cậu đến đây làm gì thế?" Một cụ già mặc áo khoác kiểu đặc trưng vùng Thiểm Bắc, miệng ngậm điếu thuốc lào, thấy Lâm Tăng đứng ngẩn ngơ dưới gốc cây óc chó già ở đầu thôn, liền dùng giọng địa phương đặc sệt hỏi.
"Cháu đến để mua nhà." Lâm Tăng thấy dân làng, liền nói rõ mục đích của mình với cụ già có dáng lưng thẳng tắp, tay còn đang dắt một con dê cái này.
"Khụ khụ khụ," cụ già nghe thấy lời Lâm Tăng, không chú ý nên để khói thuốc sặc vào mũi, khó chịu đến mức nước mắt rơi lã chã. Đợi đến khi lấy lại hơi thở, cụ nhìn Lâm Tăng như nhìn kẻ ngốc, xua tay liên hồi, cất cao giọng đầy kích động: "Cậu nhóc này bị ngốc à, chạy đến nơi khỉ ho cò gáy này mua nhà làm gì? Mau đi đi, có tiền thì đến huyện thành Đông Hàn mà mua nhà, đừng có ném tiền qua cửa vào cái thôn này. Cậu mua nhà ở đây, đến lúc đó ngay cả vợ cũng chẳng cưới nổi đâu!"
Cụ già nói thẳng tuột sự thật.
Nhưng Lâm Tăng đến đây mua nhà đâu phải để cưới vợ.
Anh trực tiếp bắt chuyện với cụ, hỏi thăm từ chỗ cụ xem muốn mua nhà ở đây thì phải tìm ai làm thủ tục.
"Cậu nhóc này sao không nghe lời khuyên thế nhỉ!" Cụ già đen đúa gầy gò thấy Lâm Tăng không nghe lời mình, bất lực dậm chân. Cụ chỉ vào một ngôi nhà đầy bụi bặm, cổng đóng kín mít bên cạnh rồi nói: "Nhà ở đây thì đáng bao nhiêu tiền? Cậu nhìn nhà này xem, đã gần năm năm không có ai về rồi. Chủ nhà cũng muốn bán đấy, nhưng có ai chịu mua đâu? Ai lại muốn quay về đây để ăn cát chứ."
"Bác à, bác yên tâm, cháu đến thôn Ngọc Lâm mua nhà không phải là làm càn đâu. Cháu đến đây để trồng cỏ." Đường trong thôn không quá tệ, vẫn là mặt đường nhựa, chỉ là trên mặt đường đầy cát bụi, đi lại rất khó chịu.
"Ha ha, ta biết, là dự án trị sa đúng không!" Cụ già lắc đầu quầy quậy, "Người trẻ tuổi à, ta sống ở thôn Ngọc Lâm hơn sáu mươi năm rồi, khuyên cậu đừng tốn công vô ích. Cậu có biết bao lâu rồi thôn không có mưa không? Gần hai tháng rồi! Không phải chính phủ không bỏ công trị sa, đã đào mấy cái giếng rồi đấy. Thế nhưng ý trời, ai mà thay đổi được? Đám cỏ trồng xuống đó cũng chỉ sống được hai năm, đợi đến khi nước giếng cạn, chẳng phải lại bị cát vàng vùi lấp, chẳng có tác dụng gì cả."
Cụ già nói xong, đi đến trước cửa một ngôi nhà nông có bức tường bao cao vút.
Cổng sắt cũng không khóa, đẩy nhẹ là mở.
Đoạn đường họ vào thôn này vậy mà chẳng thấy mấy bóng người.
Những ngôi nhà xung quanh đều đã lâu không được chăm sóc, vẻ ngoài có phần hoang phế, trông lạnh lẽo hiu quạnh. Đây cũng là hiện tượng phổ biến ở nhiều vùng nông thôn Trung Quốc.
"Nhóc à, vào uống chén nước đi, ăn bữa cơm ở đây rồi mau về đi, đừng bỏ phí tháng ngày tươi đẹp ở trên mảnh đất cát này." Cụ già dắt con dê cái, hiếu khách mời Lâm Tăng vào ngồi chơi.
Lâm Tăng đang định tìm hiểu tình hình thôn Ngọc Lâm nên cũng không khách sáo, cười đáp lời.
Tất nhiên, anh cũng không có ý định rời đi.
"Bà nó ơi, làm ít thịt hun khói đi, có khách đến này." Cụ ông buộc con dê cái vào cây táo trong sân, rồi cất giọng cao vút gọi vào trong nhà. Âm vực tang thương nghe có chút nhịp điệu, giống như đang hát đối vậy.
"Biết rồi!"
Có lẽ đã lâu rồi thôn không có người ngoài ghé thăm, cụ ông với bộ râu trắng này tâm trạng rất tốt, kéo Lâm Tăng ngồi xuống chiếc ghế đá trong sân trò chuyện.
Từ lời kể của cụ, Lâm Tăng biết được cụ họ Bạch, mọi người thường gọi là Lão Bạch Râu.
Cảnh sắc thôn Ngọc Lâm mỗi năm một tệ hơn, thanh niên trai tráng đều rời đi, trong thôn chỉ còn lại những người già đã ngoài sáu mươi tuổi.
Có người không con không cái, cuộc sống khó khăn, cũng có người như Lão Bạch Râu và vợ, không muốn làm phiền con cái, cũng không muốn rời xa quê hương tổ tiên, nên cứ ở đây sống tạm bợ qua ngày.
Về phần ngôi nhà mà Lâm Tăng hỏi thăm, thấy chàng trai trẻ này vẫn chưa chịu từ bỏ, dù không tán thành nhưng Lão Bạch Râu vẫn kể cho anh nghe tình hình nhà cửa trong thôn.
Số lượng nhà bỏ trống trong thôn rất nhiều.
Nhưng chất lượng tốt nhất lại là một ngôi nhà lớn mới xây mười năm trước ở phía đông thôn.
Chủ nhân ngôi nhà này cùng lứa với Lão Bạch Râu, là chỗ thân tình từ bé. Mười năm trước con trai ông ta làm ăn phát tài bên ngoài, về thôn xây ngôi nhà mới, tất cả vật liệu đều là loại tốt nhất. Những năm qua, tuy gia đình họ đã dời đi, nhưng năm nào cũng nhờ cụ trông nom nhà cửa, chỉ cần dọn dẹp một chút là có thể vào ở.
Trong lúc họ đang tán gẫu, một bà cụ mặt lạnh như tiền, đầu quàng khăn hoa, bưng chậu rau đi vào sân, dõng dạc hô lớn: "Ông già kia, còn lải nhải cái gì nữa, mau tiếp khách dọn bàn đi!"
"Biết rồi, biết rồi!" Lão Bạch Râu lầm bầm, nháy mắt với Lâm Tăng, đợi bà cụ đi vào trong mới lén lút nói với Lâm Tăng: "Đừng chấp bà ấy, tính khí xấu như vậy đấy. Mấy chục năm chẳng đổi được."
Bữa ăn này tuy giản dị nhưng phần ăn rất đầy đặn.
Có canh mì chua cay, nước dùng đỏ rực, bên trên phủ một lớp thịt hun khói dày dặn, ăn vào chua cay rất đã.
Còn có một chậu bánh dầu chiên mới ra lò nóng hổi, vàng óng giòn rụm, mùi thơm nức mũi.
Cụ già có tính cách thẳng thắn mà Lâm Tăng chỉ mất chưa đầy một giờ để nhận ra, bảo anh đừng khách sáo, cứ ăn nhiệt tình, không đủ thì lấy thêm, chắc chắn là ăn no nê.
"Nhóc Lâm," sau khi đã thân thiết, thấy không khuyên nhủ được chàng trai này, nhìn dáng vẻ quyết tâm của Lâm Tăng, Lão Bạch Râu lại bắt đầu tán thưởng: "Cậu nhóc này cứng cỏi thật, một lòng một dạ, nhìn là biết tính cách đã quyết gì thì tám con bò cũng không kéo lại được. Đừng thấy cậu ít nói mà tưởng, trong lòng sáng suốt lắm. Người Tần Xuyên chúng ta chính là cái tính này, tám kiếp cũng không đổi được! Thôi được, ăn xong ta dẫn cậu đi tìm trưởng thôn, gọi điện cho con trai nhà họ Lưu. Cậu muốn mua thì phải mua căn nhà đó, không đắt, đáng giá, ở bền."
So với giá nhà ở bất kỳ thành phố lớn nào, giá nhà ở thôn Ngọc Lâm, một ngôi nhà lớn ít nhất có thể chứa hơn mười người, lại rẻ đến mức khiến người ta kinh ngạc.
Theo lời Lão Bạch Râu, căn nhà nhà họ Lưu mấy năm trước hét giá mới có 11 vạn, tiếc là chẳng ai ngó ngàng. Năm ngoái nghe phong thanh từ cụ già nhà họ Lưu, con trai làm ăn không thuận lợi, muốn giảm giá hai ba vạn để bán nhà.
Sau khi ăn xong, dưới sự dẫn dắt của Lão Bạch Râu, Lâm Tăng đến căn nhà nhà họ Lưu để xem xét tình hình.