Vô số hồi ức và mảnh vỡ ký ức như đuôi sao chổi quét qua não bộ của Catherine: lần đầu tiên họ thoáng nhìn nhau bên rặng mía, lần thứ hai là cuộc tranh cãi vì hiểu lầm trên bãi biển Santa Monica với Trình Hiểu Vũ. Tên ngốc này thế mà lại tưởng cô đang tự sát, cảnh tượng ấy lại giống bộ phim này đến lạ, khiến cô luôn nghi ngờ liệu Trình Hiểu Vũ có phải đã mượn chuyện của hai người họ để đưa vào phim hay không. (BGM——《Firenze》, Haneda Ryoko)

Lúc này, vô vàn biểu cảm trên gương mặt Trình Hiểu Vũ, giọng nói của anh, sự điềm tĩnh và tiếng cười của anh hòa làm một với nhân vật Jack... Tiếp đó, thông qua đồng tử của anh, Catherine nhìn thấy một không gian màu xanh nhạt không ngừng mở rộng, còn bản thân cô thì bất chấp tất cả mà lao đi trong không gian ấy.

Cô dễ dàng vượt qua vực thẳm xa xôi vô tận, không ngừng nghỉ vẽ nên những đường cong tuyệt mỹ trong hư không bằng cơ thể mình. Sau đó, cô nhận ra mình vẫn đang dính chặt lấy Trình Hiểu Vũ, run rẩy dữ dội, còn bản thân cô và bóng hình kia đã hòa làm một.

Mái tóc vàng của Trình Hiểu Vũ rủ xuống mi mắt cô, đầu anh gối chặt lên đầu cô.

Sau đó, cánh tay Trình Hiểu Vũ luồn xuống dưới cổ cô, thân thể hai người chạm hoàn toàn vào nhau, thuần thục như thể đã tập luyện từ trước.

Cảm giác hạnh phúc như một nhành dây leo lan tỏa trong cơ thể cô, dây leo tự do vươn dài, nở rộ hoa khắp nơi trong lòng cô. Trước mắt Catherine hiện ra một đóa hoa màu trắng xám, tỏa ra ánh sáng mờ nhạt trong bóng tối hoặc dưới nước.

Catherine thầm nghĩ, tại sao người ta vẫn cứ muốn lên thiên đường.

---❊ ❖ ❊---

Khi Trình Hiểu Vũ mở cửa xe bước xuống chiếc Renault Coupe Deville đó, trường quay đã vắng tanh không một bóng người. Erica Simon đã rời đi từ sau khi cảnh quay hôn nhau kết thúc, vì theo lý mà nói, tiếp theo hai người cần thay quần áo rồi mới quay tiếp.

Nhưng ngay khoảnh khắc Catherine Blanchett đóng cửa xe lại, Erica Simon đã biết có lẽ giữa họ sẽ xảy ra chuyện gì đó. Nếu thực sự xảy ra, bà cũng chẳng thấy đột ngột chút nào. Bà cảm thấy mọi thứ thật tốt đẹp, khi còn trẻ chúng ta luôn làm những việc điên rồ, khó hiểu, nhưng chẳng phải đó chính là ý nghĩa của tuổi thanh xuân sao?

Erica Simon mỉm cười đi đến cửa trường quay, dặn dò Carlson Robert rằng cặp đôi bên trong vẫn đang nuôi dưỡng cảm xúc, đừng làm phiền họ.

Ánh sáng chói lòa của đèn sân khấu khiến anh hơi không mở nổi mắt, người đầm đìa mồ hôi. Anh hiện vẫn cảm thấy hơi choáng váng, không hiểu sao mọi chuyện lại diễn ra một cách thuận lý thành chương như vậy.

Rất nhiều khi diễn viên đóng phim, vì quá nhập tâm nên sẽ quá đà, dù đó không phải ý muốn của bản thân. Cũng giống như khán giả xem kịch, vô tình lại bật khóc, dù người trong câu chuyện không phải là mình.

Trình Hiểu Vũ vẫn chưa nghĩ ra nên đối mặt thế nào, anh gượng cười một cái, quay đầu nói với Catherine Blanchett: "Không có ai cả, em mặc quần áo rồi xuống đi!"

Sắc mặt Catherine Blanchett ngoài hơi tái nhợt ra thì không có gì bất thường, cô nói: "Đợi chút!" Cô đóng cửa xe, thu dọn lại khoang xe bừa bộn, lát sau đã mặc chỉnh tề rồi bước xuống xe, chỉ là cảm giác căng thẳng ấy vẫn đeo bám lấy cô.

Trình Hiểu Vũ đưa tay đỡ lấy cô, cô cảm nhận vô cùng rõ nét người đàn ông bên cạnh, tựa như cô đang làm một giấc mộng hoa lệ phù phiếm, mà Trình Hiểu Vũ là chủ đề và là nhân vật duy nhất trong giấc mộng đó.

Cô khoác tay Trình Hiểu Vũ đi ra ngoài trường quay, rồi nghiêng đầu nhìn anh. Dù chỉ mới trôi qua nửa tiếng, nhưng lại như đã rất lâu rồi, không chỉ vài giờ, mà như vài ngày, thậm chí là cả tháng.

Trình Hiểu Vũ quay đầu nhìn Catherine một cái, đầy vẻ áy náy, giọng dịu dàng hỏi: "Còn có thể quay tiếp không?"

Catherine Blanchett nén đau nói: "Đương nhiên, trạng thái của em bây giờ đang rất tốt, ngày mai mới quay thì chẳng phải những vất vả lúc nãy của em thành công cốc sao?"

Trình Hiểu Vũ đùa: "Hóa ra lúc nãy em lợi dụng anh à! Anh trở thành đạo cụ trải nghiệm của em sao?"

Catherine chỉ hơi do dự một chút rồi đã quả quyết đáp: "Này? Anh sẽ không tưởng là thật đấy chứ? Rain! Chúng ta chỉ đang diễn xuất thôi, anh biết đấy, con gái Mỹ chúng em rất cởi mở với tình dục, nó chẳng liên quan gì đến tình cảm thực tế cả. Vừa rồi đổi lại là người khác, chuyện này có lẽ cũng sẽ xảy ra thôi."

Sự thờ ơ trên gương mặt Catherine Blanchett chân thực đến thế, nhưng nỗi đau xé lòng khi nói ra câu này cũng chân thực đến vậy. Cô biết, cô chỉ là nhân lúc anh không để ý mà đánh cắp chút tình yêu không thực, trộn lẫn cuộc sống trong phim và ngoài đời, chắc chắn sẽ đau đớn vô cùng, nhưng cô không hề hối hận.

Đối với cô, bất cứ thứ gì cũng không nhất thiết phải hoàn mỹ không tì vết, tình yêu có khiếm khuyết mới có thể khắc cốt ghi tâm. Đã không nắm chắc có được anh, chi bằng hãy để mình trở thành ký ức mà anh không thể quên. Dù bao nhiêu năm sau họ có tình cờ gặp lại giữa biển người, cũng sẽ như nhìn thấy ngọn hải đăng giữa đại dương, rồi lòng dạ dậy sóng. Khi anh còn chưa kịp cảm nhận được ngũ vị tạp trần, đau đớn hối hận hay nỗi buồn lặng lẽ, nước mắt đã tự nhiên rơi xuống rồi.

Cứ như vậy, chỉ là yêu, không hối hận.

Hồi nhỏ đọc truyện cổ tích, cô luôn muốn biết công chúa và hoàng tử sống hạnh phúc bên nhau như thế nào, nhưng lại thấy hoàng tử trong truyện chỉ yêu duy nhất một nàng công chúa, họ du ngoạn, họ vui đùa, họ trải qua bao bể dâu rồi cùng nhau bạc đầu.

Nhưng đó chỉ là cổ tích, muốn giữ sự thuần khiết nên chỉ có thể viết một câu "Hoàng tử và công chúa sống hạnh phúc bên nhau".

Thực tế có thể là, công chúa và hoàng tử khi dần lớn lên, suy nghĩ và thái độ sống nảy sinh khác biệt một trời một vực, người cũng dần xa cách. Lâu đài có thể vì không biết quản lý mà đổ nát tiêu điều, còn vườn hồng rực rỡ kia cũng đã sớm lụi tàn khô héo.

Trên thế giới có rất nhiều câu chuyện không có kết thúc, vì vậy để lại cho người ta vô vàn nỗi nhớ nhung. Cho nên, có những câu chuyện không có kết thúc còn hạnh phúc hơn là có kết thúc.

Catherine Blanchett cho rằng như vậy, cô không muốn để mình trở nên tầm thường, vì vậy câu chuyện dừng lại ở đây là hoàn mỹ nhất.

Câu nói này lọt vào tai Trình Hiểu Vũ lại khiến lòng anh ngũ vị tạp trần. Đây tựa như kết quả tốt nhất, cũng như kết quả tồi tệ nhất. Nhưng dù thế nào, chuyện này không thể nói là đúng hay sai, cũng giống như cá khao khát bầu trời nên nỗ lực nhảy lên khỏi mặt biển, nhưng lại vô tình nhảy lên thuyền. Cá có sai không?

Trình Hiểu Vũ lại không thể thản nhiên chấp nhận câu trả lời như vậy, anh khẽ nói: "Anh biết em đang nói dối."

"Jack, em yêu anh." Catherine đột ngột dừng bước, đôi mắt mơ màng nhìn chằm chằm vào anh.

Trình Hiểu Vũ đứng thẳng người, Catherine đặt hai tay lên vai anh, siết chặt lấy, như thể muốn cầu xin một lời hứa từ Trình Hiểu Vũ, cũng như đang thực hiện kiểm tra để xác định xem mọi chuyện vừa xảy ra có phải là thật hay không.

Trước khi Trình Hiểu Vũ kịp mở miệng, cô đã hơi kiễng chân hôn lên môi anh, như thể họ đã từng hôn nhau hàng ngàn lần.

"Cuộc sống và phim ảnh em vẫn phân biệt rất rõ ràng, nên đừng cố dùng ngôn ngữ và hành động để dụ dỗ em làm phụ phẩm của anh. Cho nhau không gian và sự tự do, đó chính là sự tôn trọng lớn nhất dành cho em."

Trình Hiểu Vũ quay đầu nhìn chiếc Renault Coupe Deville dưới ánh đèn sân khấu, chiếc máy quay cần cẩu màu đen bên cạnh như một bàn tay quái dị đang giơ nanh múa vuốt trong tầm mắt anh, chiếc micro thu âm có lông như một đóa bồ công anh nở rộ trong bóng tối. Khi quay phim, phải chỉnh máy quay và thiết bị thu âm cùng ở tốc độ 24 hình/giây thì âm thanh và hình ảnh mới đồng bộ, lệch một khung hình thôi cũng không được.

Thực ra đóng phim cũng giống như trải nghiệm cuộc đời một lần nữa, mỗi cảnh quay đều là sự bỏ lỡ không ngừng và bù đắp những tiếc nuối vô tận. Có những cảnh chúng ta mỉm cười hạnh phúc, có những cảnh chúng ta gào khóc lớn tiếng.

24 hình, 25 hình, chỉ lệch một hình là không đồng bộ rồi.

Trình Hiểu Vũ gật đầu, cuộc đời anh và cuộc đời Catherine Blanchett không thể nào đồng bộ trong thực tế.

Tình cảm của họ tạm thời bị phong ấn lại. Lúc này, cô nhìn Trình Hiểu Vũ với biểu cảm điềm tĩnh và thong dong như thường lệ, cô khoác tay anh, những cảm xúc ấy như lũ cuốn ùa về.

Cô nhìn bàn tay thon dài trắng trẻo của Trình Hiểu Vũ, nhìn mái tóc bị cô ép nhuộm vàng, cùng những vết hằn trên đôi giày Mark mà cô vừa giẫm lên.

"Chúng ta ra ngoài thôi! Mau chóng quay nốt cảnh hôm nay đi! Ngày mai, không, ngày kia bù thêm vài cảnh nữa, anh là có thể không cần làm người đóng thế nữa rồi!"

---❊ ❖ ❊---

Trình Hiểu Vũ và Catherine Blanchett cách nhau gần một tiếng đồng hồ mới bước ra khỏi trường quay, nhân viên công tác cũng không thấy lạ, việc diễn viên điều chỉnh tâm lý vài tiếng trước cảnh nóng là chuyện thường xuyên.

Rất nhanh, Erica Simon cùng tổ đạo cụ và tổ ánh sáng lại một lần nữa vào trường quay sắp xếp lại, để cảnh nóng cuối cùng có thể hoàn tất. Sự diễn xuất của hai người trôi chảy tự nhiên đến mức khiến Erica Simon không khỏi cảm thán, đúng là một cặp trời sinh.

Đêm đó, cả Trình Hiểu Vũ và Catherine Blanchett đều không thể ngủ ngon. Họ cách nhau bức tường, tìm kiếm những tiếng tim đập có thể làm lộ chi tiết, nhưng chỉ nghe thấy tiếng sóng biển rì rào.

Catherine Blanchett bật đèn ngủ, nhắm mắt trong ánh sáng ấm áp mờ ảo, như thể vẫn còn cảm nhận được sự gay gắt của đèn sân khấu. Cô đứng dậy cầm lấy công tắc dây kéo của đèn ngủ, chỉ do dự một chút rồi tắt đèn, để phòng ngủ chìm vào bóng tối.

Đúng như Jack và Rose, có những tình yêu thoáng qua trong đời, cháy thành tro bụi, nhưng lại đông cứng thành vĩnh cửu trong ký ức như những thước phim.

(Tình tiết quay phim "Titanic" đến đây là kết thúc. Vốn dĩ nhân vật cô Catherine này còn nên tốn thêm nhiều bút mực để viết, nhưng tôi nghĩ lại, viết đến đây cũng coi như "vừa vặn" rồi. Dù tình tiết về cô ấy không tính là phong phú, nhưng tính cách nhân vật này vẽ ra cũng tạm coi là đầy đặn, chỉ là nhiều chi tiết phải nghiền ngẫm kỹ mới cảm nhận được. Nhiều người xin về Catherine nhưng tôi thấy điểm đến đó là tốt nhất, không thể vì kích thích cảm giác mà viết. Còn nhiều người nói Trình Hiểu Vũ có xu hướng trở thành "giống đực", nhưng thực ra bạn học Trình đã đủ kiềm chế rồi. Phải biết đại đa số người làm nghệ thuật đều là chủ nghĩa khoái lạc, đối với đồ ăn, rượu và tình yêu đều không tiết chế, họ cần những thứ này thúc đẩy họ sáng tạo nghệ thuật. Tất nhiên, bạn học Trình chỉ có thể coi là nửa nghệ sĩ thôi.)