Khi màn hình lớn xuất hiện ba người Hoa Hạ, đại sảnh vốn đã yên tĩnh lại bắt đầu xôn xao. Ca sĩ Âu Mỹ chủ yếu là người da trắng và con lai, người da đen xếp thứ hai, kế đó là người gốc Latinh, gần như không có người gốc Á.
Thứ nhất, số lượng người gốc Á tại Mỹ vốn dĩ rất ít ỏi.
Thứ hai, vì âm sắc của người châu Á quả thực có chút khác biệt so với người Âu Mỹ, cấu tạo dây thanh đới nhìn chung không dày dặn bằng các chủng tộc khác, nhưng đây không phải là nguyên nhân cốt lõi khiến người gốc Á hát không bằng người Âu Mỹ.
Đối với ca sĩ Âu Mỹ và ca sĩ châu Á, đặc biệt là Đông Á hay nói cách khác là ca sĩ Hoa Hạ, lấy kỹ thuật luyến láy (turn) thường dùng nhất trong nhạc pop làm ví dụ, sự khác biệt trong cách sử dụng giữa hai bên không phải do cấu tạo dây thanh đới, mà do sự khác biệt về ngôn ngữ.
Người Hoa Hạ nói chuyện chú trọng "tự chính khang viên" (phát âm tròn vành rõ chữ), hát cũng vậy. Trong khi đó, tiếng Anh chứa một lượng lớn âm đuôi, còn cách phát âm và thói quen khẩu hình của các từ như "the", "through" không hề giống với tiếng Hán.
Chưa kể tiếng Anh tồn tại rất nhiều từ nối như "I'm", "we've", v.v. Nếu đọc tiếng Anh theo kiểu phát âm tròn vành rõ chữ như tiếng Hán thì sẽ vô cùng kỳ quặc.
Thêm vào đó, tiếng Anh có nhiều âm tiết, tốc độ hát các ca khúc tiếng Anh rất nhanh. Gạt bỏ nhạc Jazz sang một bên, nếu một ca khúc tiếng Anh được cả ca sĩ Hoa Hạ và ca sĩ Âu Mỹ cùng trình diễn, khán giả sẽ cảm thấy kỹ thuật luyến láy của ca sĩ Âu Mỹ cực kỳ đỉnh cao, trong khi ca sĩ Hoa Hạ lại có phần kém cỏi hơn.
Đây là do thói quen ngôn ngữ gây ra, không liên quan đến điều kiện bẩm sinh. Thực tế, nếu là một ca sĩ gốc Á hoặc gốc Hoa lớn lên tại khu vực Âu Mỹ từ nhỏ, cảm giác khi hát tiếng Anh sẽ không kém cạnh ca sĩ Âu Mỹ là bao.
Thế nhưng vì lý do màu da, những người gốc Á biết hát này rất khó có cơ hội nổi bật. Trừ khi kỹ thuật và thiên phú ca hát của bạn đủ sức vượt qua đại đa số ca sĩ Âu Mỹ, nếu không chẳng có công ty nào muốn nâng đỡ một người gốc Á cả. Suy cho cùng, bạn thuộc nhóm thiểu số tại Mỹ, mặc dù phần lớn người Mỹ miệng thì nói bình đẳng chủng tộc, nhưng thực tế trong thâm tâm ai cũng sùng bái chủ nghĩa da trắng thượng đẳng.
Là một người gốc Á lớn lên tại Mỹ, hiện lại đang làm đạo diễn kiếm cơm ở Hollywood, Trình Hiểu Vũ thấu hiểu điều này hơn ai hết. Phần lớn người ở các quốc gia khác vì phim điện ảnh, truyền hình mà có hiểu lầm về nước Mỹ, cộng thêm việc Mỹ thích nhất là chỉ trích vấn đề nhân quyền của quốc gia khác, nên rất nhiều người cho rằng Mỹ chính là thiên đường của dân lao động, là quốc gia chính nghĩa tôn sùng sự công bằng.
Thực chất, Mỹ là một quốc gia tiêu chuẩn kép điển hình. Ví dụ như đồng minh thân thiết của họ là Ả Rập Xê Út, dù đến nay vẫn duy trì chế độ quân chủ chuyên chế nhưng lại không hề bị chỉ trích.
Còn trong nội bộ nước Mỹ, việc thực thi "chính trị đúng đắn" (political correctness) về bình đẳng chủng tộc lại vô cùng kỳ lạ.
Một mặt, Trình Hiểu Vũ có thể cảm nhận được rằng dù bạn có giàu có quyền thế đến đâu, một khi lời nói không phù hợp với sự đúng đắn chính trị về bình đẳng chủng tộc, ngay lập tức sẽ chiêu mời sự chỉ trích dữ dội, thậm chí có thể gây ra tổn thất kinh tế cực kỳ nặng nề.
Nhưng mặt khác, là người gốc Á lớn lên tại Mỹ, anh cũng biết an toàn cá nhân cơ bản của các nhóm thiểu số gần như không được đảm bảo.
Cảnh sát da trắng có thể tùy ý bắt giữ, thậm chí giết người da đen ngay trên phố mà không phải chịu bất kỳ hình phạt hay chế tài thực chất nào. Trong cùng một vụ án, kẻ phạm tội là người da đen hay da trắng sẽ ảnh hưởng rất lớn đến kết quả phán quyết.
Đáng buồn hơn là các nhóm thiểu số như người da đỏ và người gốc Á, quyền lợi hợp pháp của họ còn được bảo vệ kém xa so với người da đen và người gốc Latinh. Thậm chí có thể nói, sự đúng đắn chính trị hoàn toàn không bảo vệ người da đỏ, và cũng rất ít khi bảo vệ người gốc Á.
Không vì lý do gì khác, chỉ vì số lượng của hai nhóm này quá ít, tầm ảnh hưởng quá nhỏ mà thôi.
Lý do người gốc Á ít gặp rắc rối là vì họ thường khá hiền lành, hiếm khi gây chuyện trong xã hội Mỹ. Thế nhưng dù là dân tộc cần cù và nhẫn nhịn nhất, họ vẫn không nhận được sự công nhận của xã hội chính thống Mỹ, gần như không có địa vị chính trị tại Mỹ.
Mặc dù vào cuối thế kỷ 20, nhờ người gốc Hoa và người gốc Á ngày càng đoàn kết nên tình hình đã có cải thiện, nhưng nhìn xem, người gốc Hoa vẫn chỉ kết giao trong vòng tròn người gốc Hoa, hoàn toàn không có người da trắng nào tiếp nhận họ vào vòng tròn của mình, trừ khi kết hôn.
Bất kể người gốc Hoa tại Mỹ có nỗ lực thế nào, cũng không thể được xã hội chính thống Mỹ công nhận. Chỉ những tinh anh như Trình Hiểu Vũ mới có thể được tiếp nhận, nhưng thử hỏi có mấy người vừa giàu có, vừa "tài hoa" lại còn sinh ra tại Mỹ như anh?
Cách đây không lâu, vì là kẻ xuất chúng trong cộng đồng người gốc Hoa, anh được mời gia nhập tổ chức tinh anh gốc Hoa "Ủy ban 100" (Committee of 100, C-100).
Hội trưởng Ngô Dương Hoa đích thân ra mặt mời anh. Nhắc đến "Ủy ban 100", trong cộng đồng người gốc Hoa có thể nói là danh tiếng lẫy lừng. Nghệ sĩ cello nổi tiếng toàn cầu Mã Lập Hữu, đại kiến trúc sư Bối Luật Minh, chính trị gia người Mỹ gốc Hoa từng là Đại sứ Mỹ tại Hoa Hạ Lạc Giai Huy... đều là thành viên của ủy ban này.
Mà hội trưởng Ngô Dương Hoa lại càng là viện trưởng trường luật người gốc Á và người gốc Hoa đầu tiên trong lịch sử California, từng được tạp chí chuyên ngành bình chọn là viện trưởng có tầm ảnh hưởng nhất trong lĩnh vực giáo dục pháp luật tại Mỹ. Một nhân vật tầm cỡ như vậy đích thân mời Trình Hiểu Vũ gia nhập, xem như đã nể mặt lắm rồi.
Nhưng Trình Hiểu Vũ đã từ chối không chút nể nang, vì lý do khác biệt về tư tưởng.
Những người di cư Hoa Hạ thế hệ cũ này về bản chất đang nỗ lực "phi Hoa Hạ hóa", nỗ lực để người Hoa Hạ hòa nhập hoàn toàn vào xã hội Mỹ, trở thành công dân Mỹ. Điều này hoàn toàn đi ngược lại với thế hệ người Hoa Hạ mới như Trình Hiểu Vũ – những người lấy dòng máu Hoa Hạ làm vinh dự, thậm chí còn có sự ưu việt hơn đối với dòng máu và màu da của chính mình.
Những người thế hệ cũ, thời kỳ thập niên 80, 90 khi Hoa Hạ chưa phát triển, họ cầm visa du học J-1 đến Mỹ rửa bát làm công dân hạng hai, trong thâm tâm họ coi thường thế hệ người Hoa Hạ mới. Đối với những người trẻ như Trình Hiểu Vũ - những người mua hàng xa xỉ, lái siêu xe, ăn yến bào cánh cá, trong xương tủy luôn coi mình là truyền nhân của rồng - họ đầy rẫy sự ưu việt kiểu như nhìn những người họ hàng trọc phú từ quê lên.
Trình Hiểu Vũ cũng thấm thía điều này sâu sắc. Vì vậy, khi anh mới bắt đầu quay phim ở Los Angeles, một số tờ báo tiếng Hoa không ít lần châm chọc anh là kẻ "hồng tam đại" (thế hệ thứ ba của quan chức cấp cao). Đối với những điều này, Trình Hiểu Vũ lười tranh chấp, nhưng giờ đây khi anh đã công thành danh toại, họ lại muốn anh gia nhập tổ chức để "hưởng ké" chút danh tiếng của nhân vật mới nổi này.
Xin lỗi, không có cửa đâu.
Trình Hiểu Vũ nhìn nhận rất rõ ràng, người gốc Hoa muốn giành được địa vị chính trị tại Mỹ là chuyện hoàn toàn không thể. Dù bạn có cắt đứt thế nào, màu da vẫn là nhãn dán của bạn.
Người da đen, người gốc Latinh, người gốc Ấn, thậm chí là người Hồi giáo thường xuyên gây rối đều có thể nhận được lợi lộc, đó là vì họ đều là những người có thể bị đồng hóa. Những người này cùng lắm chỉ có chút nhận thức văn hóa với mẫu quốc là cùng, rất khó giữ lại nhiều sự gắn kết quốc gia.
Nước Mỹ mới chính là quốc gia mà họ ngày đêm mong mỏi được "thuộc về".
Tình cảnh của người Hoa Hạ so ra đương nhiên khác biệt rất lớn, đặc biệt là những năm gần đây, Hoa Hạ đã có tư thế chia sẻ quyền lực thế giới với Mỹ trong thế kỷ 21. Không ít người Hoa Hạ tại Mỹ chỉ mong có thể tranh thủ lợi ích từ cả hai nước Hoa – Mỹ, làm sao có thể toàn tâm toàn ý với nước Mỹ?
Vì vậy, địa vị của người Hoa Hạ tại Mỹ thực sự có chút lúng túng.
Việc Trình Hiểu Vũ dốc sức nâng đỡ Hạ Sa Mạt lên ngôi vị Thiên hậu cũng có ý nghĩa tiềm ẩn là muốn mở ra cánh cửa dẫn tới xã hội chính thống cho người gốc Hoa. Không nói đến việc như Michael Jackson năm xưa từng hai lần được đề cử giải Nobel Hòa bình, ít nhất anh hy vọng thông qua nỗ lực của mình, có thể mang lại một thời đại hoàng kim cho người gốc Hoa.
Trong một khoảnh khắc, vì những lời bàn tán xung quanh, suy nghĩ của Trình Hiểu Vũ trôi đi khá xa. Quả thực, một người Hoa Hạ xuất hiện tại một cuộc thi tuyển chọn ca sĩ vốn lấy khả năng ca hát làm trọng tâm, đúng là có chút kỳ lạ.
Gạt bỏ vấn đề màu da, việc nhạc sĩ Mỹ coi thường nhạc sĩ Hoa Hạ cũng có lý do của nó. Dù sao thì nhạc pop Hoa Hạ cũng chỉ chơi lại những thứ mà Nhật Bản đã chơi chán chê, mà Nhật Bản lại chơi những thứ của người Mỹ từ ba mươi năm trước.
Rốt cuộc, nhạc pop là thứ do người Mỹ tạo ra từ những năm 30 của thế kỷ trước, sự ra đời và tiến hóa của nó gắn liền với lịch sử, văn hóa Mỹ, cùng lắm là thêm một chút ảnh hưởng từ nước Anh.
Phát triển đến ngày nay, nó đã sở hữu hơn ba trăm dòng nhạc, và mỗi dòng đều có lượng khán giả đông đảo. Thế nhưng nhạc bản địa Hoa Hạ chỉ có "Ca hát Tổ quốc", "Ca hát quân đội", "Ca hát đoàn kết dân tộc", mãi đến thập niên 80, 90 khi cải cách mở cửa mới tiếp xúc với nhạc Rock, nhạc Folk – những thứ mà người Mỹ đã chơi nát từ lâu.
Mãi cho đến khi Trình Hiểu Vũ xuất hiện, cả Hoa Hạ mới dấy lên làn sóng R&B. Lý do tại sao làn sóng R&B tại Hoa Hạ phải đến khi Trình Hiểu Vũ xuất hiện mới bùng nổ, đây cũng là lý do Trình Hiểu Vũ có thể "càn quét" các nhạc sĩ Hoa Hạ.
Bởi vì muốn tiếp nhận R&B, trước hết phải từ bỏ giai điệu truyền thống mang đặc tính dân tộc Hoa Hạ, mới có thể chuyển hướng sang R&B lấy tiết tấu làm chủ đạo.
Điều này không chỉ thay đổi bản thân tác phẩm âm nhạc, mà còn là sự chuyển biến trong lối hát. Vốn dĩ các ngôn ngữ như tiếng Nhật và tiếng Trung, âm tiết và ngữ nghĩa hoàn toàn khác biệt với tiếng Anh – thứ ngôn ngữ trong ca hát vốn chứa đầy các hư từ và trạng từ.
Nhưng Hoa Hạ lại lấy ca sĩ làm chủ đạo, tức là người soạn nhạc phải viết bài hát dựa trên đặc điểm ca hát của ca sĩ, chứ không phải viết theo cách người soạn nhạc cảm thấy hay, cảm thấy chất, cảm thấy sẽ nổi tiếng.
Trước Trình Hiểu Vũ, "trọng từ khinh khúc" (coi trọng lời hơn nhạc), "trọng giai điệu khinh tiết tấu" luôn là đặc tính của nhạc pop Hoa Hạ. Cho đến khi Trình Hiểu Vũ hợp tác cùng Độc Dược tung ra hàng loạt tác phẩm nặng ký, mới bắt đầu thay đổi thói quen nghe nhạc của người Hoa Hạ.
Không hề nói quá khi khẳng định rằng, Trình Hiểu Vũ và Độc Dược là những nhạc sĩ ở cấp độ cột mốc của làng nhạc pop Hoa Hạ đương đại. Bạn có thể tưởng tượng sự kết hợp giữa Châu Đổng + vô số bài hát đứng đầu bảng xếp hạng Billboard + phong cách K-POP gây nghiện, sự chèn ép về tính tiên tiến âm nhạc đối với những nhạc sĩ Hoa Hạ vẫn còn đang ở thời kỳ nhạc Folk + Rock lớn đến nhường nào.
Trình Hiểu Vũ cũng đã suy nghĩ kỹ lưỡng, tại sao nhạc sĩ Hoa Hạ bước sang thế kỷ 21 rồi mà vẫn lạc hậu như vậy, vẫn chơi những thứ âm nhạc chưa đủ tiên tiến. Đây cũng là do nguyên nhân lịch sử văn hóa và lợi ích gây ra.
Thứ nhất, Hoa Hạ không có nơi giao lưu và va chạm văn hóa Đông – Tây như Hồng Kông và Đài Loan trong ký ức của anh.
Thứ hai, như đã nói ở trên, việc sáng tác một ca khúc Hoa Hạ lấy ca sĩ và thị trường làm chủ đạo, quyền phát ngôn của nhạc sĩ hoàn toàn bị bỏ qua.
Thứ ba, tại Hoa Hạ, người có quyền phát ngôn nhất trong giới âm nhạc là người viết lời. Mô hình nhạc pop mà người viết lời cũng có thể trở thành một điểm nhấn tiếp thị, trong suốt nhiều năm phát triển của nhạc pop, chỉ có nhạc Hoa ngữ là độc nhất vô nhị. "Trọng từ khinh khúc" cũng là một trong những nguyên nhân gốc rễ khiến nhạc pop Hoa ngữ lạc hậu hơn nhạc Âu Mỹ.
Đa số người Hoa Hạ đều biết những tác giả viết lời có thể viết ra một ca từ hay. Đây là truyền thống từ xa xưa, thời cổ đại ví dụ như Liễu Tam Biến, trong ký ức hiện đại ví dụ như Lâm Tịch, Hoàng Vỹ Văn, Phương Văn Sơn đều có thể trở thành những nhân vật cấp "bố già".
Nhưng có mấy ai nói được người soạn nhạc của những ca khúc hot đó là ai?
Gạt bỏ những nhạc sĩ từ phía sau hậu trường bước ra tiền đài như Châu Đổng, Lâm, Đào Đại Vỹ, có mấy người biết đến Tam Bảo? Triệu Quý Bình? Mạch Chấn Hồng? Trần Tiểu Hà? Lôi Tụng Đức? Trạch Nhật Sinh? Quách Vỹ Lượng?
Thế nhưng trong làng nhạc pop Âu Mỹ, địa vị của người soạn nhạc, người phối khí, người hòa âm đều cao hơn người viết lời. Điều này cũng gây ra sự khác biệt "nam viên bắc triệt" (đi ngược hướng nhau) do khác biệt văn hóa Đông – Tây trong việc cấu thành một ca khúc.
Thế là, một yêu nghiệt hội tụ đủ cả soạn lời, soạn nhạc, phối khí lại còn có bối cảnh hùng hậu như Trình Hiểu Vũ xuất hiện, có thể dùng sức một mình làm rung chuyển cả làng nhạc pop, trở thành người kiến tạo nên nhạc pop Hoa Hạ của thời không này.
Lúc này, ngay cả bản thân Trình Hiểu Vũ cũng không rõ mình đã mang lại thay đổi lớn nhường nào cho nhạc pop Hoa ngữ.
Nhưng có một điều anh biết rõ, anh đã mang đến cho Hoa Hạ một nữ ca sĩ tuyệt vời, một nữ ca sĩ đủ tư cách đứng trên bục nhận giải "Nữ ca sĩ xuất sắc nhất" của Grammy, đại diện cho trình độ cao nhất của làng nhạc đương đại.
Lúc này, Hạ Sa Mạt đang mặc bộ váy liền thân màu trắng, trông có vẻ gầy gò và e dè, đã đi qua đường hầm tối tăm dài dằng dặc từ khu vực phỏng vấn, hướng về phía sân khấu.
Cô bước ra khỏi đường hầm, gương mặt mộc mạc, bước chân nhẹ nhàng tiến vào trung tâm sân khấu rực rỡ huy hoàng. Hơn một ngàn khán giả, phần lớn không hề mong đợi gì ở cô gái Hoa Hạ này, chỉ có vài tiếng vỗ tay thưa thớt, đều là phát ra từ phía nhóm của Trình Hiểu Vũ.
Thế nhưng Hạ Sa Mạt vẫn giữ biểu cảm bình thản. Ánh đèn sân khấu chiếu lên người cô, nhạc dạo piano vang lên, cô nắm lấy giá đỡ micro phía trước, khí thế toàn thân bỗng chốc thay đổi.
Nữ đế giáng lâm.