Hồi ức thật sự rất kỳ diệu, nó sống trong quá khứ, tồn tại ở hiện tại, nhưng lại có thể ảnh hưởng đến tương lai.

Nhìn xuống qua cửa sổ máy bay, những tòa cao ốc của New York hiện ra rõ mồn một, dòng sông Hudson đen thẫm dưới ánh nắng đang cuồn cuộn chảy về phía vịnh New York.

Đây không phải lần đầu tiên Chu Bội Bội đến New York. Năm mười chín tuổi, cô đến Mỹ để tham dự giải thưởng Ballet quốc tế Mỹ được tổ chức bốn năm một lần tại thành phố Jackson, và chính New York là nơi cô đặt chân xuống đầu tiên. (BGM: "Yesterday Once More" - Carpenters)

Năm đó, cô giành được giải quán quân trong cuộc thi quan trọng nhất cuộc đời mình. Hai năm sau, nhờ vào danh hiệu quán quân cùng thành tích xuất sắc đó, cô đã giành được cơ hội đến Đại học New York để tu nghiệp.

Trên chuyến bay từ New York trở về Thượng Hải sau khi kết thúc khóa tu nghiệp, cô đã gặp Tô Trường Hà. Tô Trường Hà với khí chất văn nghệ, gương mặt u sầu mang theo vẻ suy sụp, tình cờ ngồi ngay cạnh cô, đang đọc cuốn "Xa đám đông cuồng loạn" (Far from the Madding Crowd) bản tiếng Anh.

Tác giả của cuốn sách này, Hardy, tình cờ lại là một trong những nhà văn yêu thích nhất của Chu Bội Bội. "Xa đám đông cuồng loạn" là một tác phẩm bi quan định mệnh luận triệt để, thể hiện lý tưởng muốn rời xa nền văn minh công nghiệp của Hardy. Thế nhưng, những yêu hận tình thù và cuộc đời thăng trầm của các nhân vật trong tiểu thuyết lại thực sự không phải là những chuyện nên xảy ra ở một vùng quê hẻo lánh "xa rời chốn bụi trần".

Cuối cùng, tác giả đã tàn nhẫn vạch trần một sự thật, đó là dưới sự xói mòn của nền văn minh công nghiệp, không ai có thể thực sự rời xa chốn bụi trần.

Loạt sách sau đó của Hardy đều thể hiện sự hoang mang và kháng cự của những "người dân Wessex" đang ở giữa sự xung đột biến chuyển này, thể hiện sự khó lường của nhân sinh, sự không thể nắm bắt của số phận, cũng như tình yêu - biểu hiện cho bản năng và tình cảm của con người - lại trở nên nhỏ bé đến nhường nào trong dòng thác lịch sử.

Chu Bội Bội khi đó trên máy bay rất buồn chán, cô cũng không chuẩn bị phương tiện giải trí gì. Chặng đường từ New York về Thượng Hải lại rất dài, tình cờ Tô Trường Hà mang theo vài cuốn sách để đọc trên máy bay, thế là Chu Bội Bội vì quá nhàn rỗi đã mượn một cuốn từ tay người ngồi cạnh.

Cô vẫn nhớ như in gương mặt ngơ ngác, bối rối của anh khi cô vỗ vào vai anh. Ánh mắt anh không hề có vẻ kinh ngạc hay dò xét trước vẻ đẹp của cô như những người khác, mà rất trống rỗng.

Chu Bội Bội lập tức ghi nhớ chàng trai trẻ trông có vẻ tiêu cực nhưng lại khá tuấn tú này. Thế nhưng ở thời đại đó, để làm quen với một người lạ là chuyện tương đối khó khăn.

Lúc xuống máy bay, cô lại quên trả cuốn sách đã mượn. Mãi cho đến vài tháng sau, khi họ gặp lại nhau tại thư viện Từ Gia Hối thuộc Thư viện Thượng Hải, cô mới tìm anh để xin phương thức liên lạc, nói rằng muốn trả sách cho anh.

Cuốn sách đó là "Kiếp và đời" (The Moon and Sixpence) của Maugham. Đến tận bây giờ, cuốn "Kiếp và đời" phiên bản minh họa năm 1983 đó vẫn được cô bọc kỹ, cất trong tủ sách ở nhà.

Cuộc đời chính là như vậy, luôn va chạm trực diện với những mối duyên bất ngờ. Ngẫu nhiên là chủ đề không thể thiếu trong cuộc sống, chỉ là có những mối duyên chỉ là giấc mộng Nam Kha, thoáng chốc tan biến rồi trở thành dĩ vãng, còn có những mối duyên lại bén rễ, cắm sâu vào cuộc đời bạn, từ đó dây dưa không dứt.

Chu Bội Bội nhìn sân bay Kennedy đang ngày càng hiện rõ trong tầm mắt, lòng đầy cảm khái. Thực ra bây giờ cô cũng không nói rõ được việc gặp Tô Trường Hà là duyên hay là kiếp. Có lẽ một phần của cuộc gặp gỡ gọi là duyên, còn phần kia, có lẽ nên gọi là kiếp. Đã có mệnh định thì ắt có kiếp nạn không thể tránh khỏi.

Máy bay rung lắc một hồi rồi hạ cánh an toàn. Giọng tiếp viên hàng không vang lên trong khoang máy bay, Chu Bội Bội gọi Phác Chi Nghiên đang ngủ say bên cạnh dậy. Cô bé Chi Nghiên ngái ngủ đưa tay dụi mắt, rồi mơ màng quay đầu nhìn Chu Bội Bội hỏi: "Dì ơi! Đến nơi rồi ạ?"

Chu Bội Bội lấy khăn ướt lau mặt cho cô bé rồi mỉm cười nói: "Đến rồi, con mèo lười, chúng ta sắp xuống máy bay rồi, cầm lấy cặp sách của con đi!"

Chi Nghiên gật đầu rồi lại hỏi: "Dì ơi! Anh Hiểu Vũ có đến đón chúng ta không ạ?"

Chu Bội Bội chỉnh lại mái tóc hơi rối vì ngủ của Chi Nghiên rồi nói: "Chúng ta đến Mỹ chính là để tạo bất ngờ cho anh ấy, bắt anh ấy đến đón chẳng phải là lộ hết rồi sao?"

"Vậy khi nào chúng ta đi Los Angeles ạ?"

Chu Bội Bội mỉm cười đáp: "Ngày kia đi! Ngày mai dì còn phải đi thăm vài người bạn học cũ."

Đối với cô bé ngoan ngoãn hiểu chuyện này, Chu Bội Bội vô cùng yêu quý.

Hai người xuống máy bay, trong lúc đợi hành lý, Chu Bội Bội đã gọi điện cho Hứa Thấm Ninh. Hứa Thấm Ninh cũng không nói với Chu Bội Bội rằng Trình Hiểu Vũ đã đặc biệt từ Monterey tới đây.

Đợi đến khi Chu Bội Bội kéo va li, dắt tay Chi Nghiên bước ra khỏi sảnh đến, cô mới nhìn thấy Trình Hiểu Vũ - người giờ đây không còn gầy gò như trước, vóc dáng cân đối - đang đứng cạnh Hứa Thấm Ninh cao gần bằng cậu.

Trình Hiểu Vũ mỉm cười vẫy tay với Chu Bội Bội và Chi Nghiên. Chi Nghiên lập tức chạy về phía Trình Hiểu Vũ. Trình Hiểu Vũ đeo cặp kính phong cách cổ điển trông rất giống Tô Trường Hà thời trẻ. Tuy không thể nói là đúc từ một khuôn ra, nhưng từ khí chất đến nụ cười, cảm giác đó thực sự quá giống. Trong khoảnh khắc, hốc mắt Chu Bội Bội đã ươn ướt.

Rất nhiều khi, con người rơi lệ không phải vì yếu đuối hay đau buồn, mà vì họ đã phải kiên cường quá lâu rồi.

Nước mắt vốn bị giam cầm trong hốc mắt, một khi tìm được chìa khóa, dù chỉ là một sợi tơ bạc, một khung cảnh sặc sỡ bên cửa sổ, cũng có thể khiến tim thắt lại, rồi nước mắt không chút phòng bị mà trào ra.

Đối với Chu Bội Bội, hai năm kể từ khi Tô Trường Hà qua đời, mỗi ngày đều phải cố gắng chịu đựng mới có thể sống qua ngày. Gia đình muốn gìn giữ thì không giữ nổi, người muốn chăm sóc tốt thì không chăm sóc được, công ty chồng để lại chỉ đành mặc người chà đạp. Thế mà tất cả những điều này chẳng thể tâm sự cùng ai, cũng không ai giúp được gì.

Tuy nhiên, Chu Bội Bội cũng chưa bao giờ nghĩ đến việc cần ai giúp đỡ. May mắn thay, bản thân Trình Hiểu Vũ còn biết phấn đấu, đạt được thành tích không nhỏ ở Mỹ, điều này khiến cô vô cùng an ủi. Thấy Chi Nghiên đã nhào vào lòng Trình Hiểu Vũ, Chu Bội Bội quay đầu đi, để tâm trạng đang sôi sục bình tĩnh lại, cô lặng lẽ lấy khăn lụa lau đi vệt ướt nơi khóe mắt rồi bước tới.

Chu Bội Bội mặc bộ váy Chanel màu be, mái tóc uốn sóng lớn xõa trên vai. Tuổi tác rất ưu ái cô, không để lại quá nhiều dấu vết. Đứng cạnh Hứa Thấm Ninh, trông họ giống chị em hơn.

Cô buông va li ra, ôm Hứa Thấm Ninh một cái rồi nói: "Con bé à, vất vả cho cháu rồi."

Hứa Thấm Ninh vội nói: "Cháu có vất vả gì đâu ạ! Dì dắt theo cô bé nghịch ngợm Chi Nghiên mới là vất vả."

Vệ sĩ phía sau bước lên kéo va li của Chu Bội Bội và Chi Nghiên đi.

Chu Bội Bội bước đến trước mặt Trình Hiểu Vũ, nhìn gương mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ của cậu, nghĩ đến Tô Trường Hà, hốc mắt cô lại đỏ lên. Điều này đối với người vốn luôn theo đuổi sự tĩnh lặng như cô là chuyện hiếm thấy.

Trình Hiểu Vũ cũng cảm nhận được cảm xúc của Chu Bội Bội đang dao động mạnh. Cậu ôm Chi Nghiên đang treo trên cổ mình, mỉm cười rạng rỡ nói: "Dì Chu, dì đến mà không báo cho con, nếu không phải nhờ Tiểu Ninh thì con đã không thể đến đón dì rồi. Dì đang giận con ạ?"

Nhiều người nói rằng, so với một nghệ sĩ múa, Chu Bội Bội giống một vu nữ bước ra từ núi sâu hơn: bí ẩn, thanh tao nhưng lại không mang hơi thở trần thế. Khí chất của Tô Ngu Hề chính là sự tổng hòa giữa nét đạm bạc của Tô Trường Hà và vẻ bí ẩn, thanh tao của Chu Bội Bội, hơn nữa còn xa rời trần thế hơn cả hai người họ.

Chu Bội Bội lại bình ổn cảm xúc, ánh mắt hiền từ nhìn Trình Hiểu Vũ nói: "Dì cũng biết bây giờ con bận quay phim, không muốn làm phiền con. Hơn nữa con từ California đến New York còn phải tốn thời gian ngồi máy bay, việc gì phải thế? Dì đâu phải không đến California đâu, Hứa Thấm Ninh nói con xây một con tàu rất lớn, dì còn phải đến xem đấy!"

"Đúng ạ! Con cũng rất muốn xem! Anh Hiểu Vũ, anh nhất định phải đưa em đi!" Chi Nghiên gối đầu lên vai Trình Hiểu Vũ nói.

Trình Hiểu Vũ vội gật đầu: "Được! Được! Em muốn lên mặt trăng, anh Hiểu Vũ cũng đưa em đi."

Chu Bội Bội mỉm cười lắc đầu, nói: "Chi Nghiên, tự xuống đi, lớn thế này rồi còn bắt anh Hiểu Vũ bế, không biết xấu hổ à."

Chi Nghiên không dám không nghe lời Chu Bội Bội, liền nhảy xuống khỏi người Trình Hiểu Vũ. Thực ra Chi Nghiên bây giờ đã rất cao, con gái lớn nhanh, chỉ là vẫn còn rất gầy. Áo thun trắng phối quần soóc bò, tóc buộc sau đầu, trên người mang theo ánh nắng, gương mặt đầy vẻ ngây thơ non nớt.

Còn Chu Bội Bội bên cạnh lại là một vẻ đẹp khác, đó là hương vị nồng đượm chỉ có được sau khi tôi luyện qua thời gian. Cô đã trút bỏ những nét ngây thơ, phức tạp, lạnh lẽo, thế tục, có lẽ mang theo chút thấu hiểu nhân tình thế thái, nhưng lại toát ra vẻ trầm mặc hơn.

Vẻ đẹp thiếu nữ như Chi Nghiên là sự ngây thơ thuần khiết, còn người phụ nữ có khí chất và hương vị như Chu Bội Bội lại khiến người ta cảm thấy như đứng trước vực sâu tĩnh lặng, như nhấp chén trà Phổ Nhĩ lâu năm, như bước trên dòng sông chảy dài.

Thời gian ban tặng cho cô, ngoài cái lạnh lẽo thấu xương, thì nhiều hơn cả chính là thứ gọi là khí chất này.

Bốn người dưới sự bảo vệ của vệ sĩ đi ra phía ngoài sân bay. Chu Bội Bội không phải người phụ nữ lải nhải, cô là một người phụ nữ mạnh mẽ lái xe còn gắt hơn cả đàn ông, vì vậy trên đường đi cô không trò chuyện với Trình Hiểu Vũ về những chuyện vụn vặt trong cuộc sống, ngược lại còn bàn luận về phim ảnh.

Rõ ràng cô rất không hài lòng với những bộ phim Trình Hiểu Vũ quay trước đó vì quá thương mại hóa, cảm thấy Trình Hiểu Vũ không nên mù quáng theo đuổi doanh thu phòng vé. Cô bày tỏ hy vọng của mình với Trình Hiểu Vũ, tất nhiên là bảo Trình Hiểu Vũ hãy quảng bá văn hóa Hoa Hạ nhiều hơn. Bây giờ cậu đã không còn là một nhân vật nhỏ bé nữa, cần có theo đuổi nghệ thuật cao xa hơn, cần gánh vác nhiều trách nhiệm hơn.

Trình Hiểu Vũ cũng không nói mình đang thiếu tiền mua "Pathé", chỉ khiêm tốn tiếp thu sự phê bình giáo dục của Chu Bội Bội. Hứa Thấm Ninh đứng bên cạnh thấy Trình Hiểu Vũ ra vẻ "vâng dạ" ngoan ngoãn thì trốn một bên cười trộm không thôi.

Sau đó, Chu Bội Bội lại rất tò mò hỏi về việc Trình Hiểu Vũ định chi sáu trăm triệu đô la để quay bộ phim gì.

Đối với khoản đầu tư khổng lồ đầy phóng đại của Trình Hiểu Vũ, Chu Bội Bội không hề có ý kiến, càng không nói những lời khuyên nhủ kiểu "cẩn thận mới đi được vạn dặm". Cô chỉ khuyến khích Trình Hiểu Vũ nhất định phải làm cho tốt, và kể lại chuyện năm xưa vì muốn tham gia cuộc thi, cô đã tự đạp xe suốt bốn tiếng đồng hồ, cầm băng ghi hình đi nộp, kết quả vì quá thời gian quy định, hơn nữa tác phẩm đều do các đơn vị chọn gửi, hoàn toàn không có kiểu thí sinh đơn thương độc mã chạy đến như cô, thế nên họ đã từ chối cô.

Cô lại khổ sở đợi ở cửa thêm bốn tiếng nữa, khóc đến sưng cả mắt. Người phụ trách đăng ký không chịu nổi cô, đành nới lỏng yêu cầu, nói rằng có thể phát băng ghi hình của cô trong phòng nghỉ trong giờ giải lao của giám khảo, còn chọn hay không thì tùy vào vận may của mỗi người.

May mắn thay, trời không phụ lòng người. Năm đó, điệu múa "Chúng ta đang nhảy múa" được phát trong phòng nghỉ đã giành giải nhất như một con ngựa ô, giúp cô giành được cơ hội đến Mỹ tham dự thế vận hội của giới Ballet.

Chu Bội Bội với vẻ bình thản và đạm bạc đạt đến cảnh giới tối thượng nói với Trình Hiểu Vũ: "Điều tuyệt vời nhất mà Ballet dạy cho dì, chính là nếu muốn dùng mũi chân để xoay chuyển cuộc đời thì đừng sợ ngã. Chỉ cần nỗ lực hết mình, con nhất định sẽ bay lên được."