Theo những bài báo trên tờ "New York Times" liên tục gây sóng gió, cái tên Trình Hiểu Vũ bắt đầu thoát khỏi hình tượng cố định là một đạo diễn khiêm tốn, kín tiếng tại Mỹ, đồng thời gây ra một cơn chấn động dữ dội trong nước tại Hoa Hạ.

Giới điện ảnh và âm nhạc Hoa Hạ nhất thời khó lòng tiêu hóa được tin tức khó tin này. Hai năm trước, họ còn đang đắc ý vì Trình Hiểu Vũ - kẻ khuấy đảo thị trường - phải rời đi Mỹ, cho rằng "Thượng Hà" đã ngã ngựa khỏi thần đàn, làng nhạc Hoa Hạ chắc chắn sẽ bước vào cục diện quần hùng cát cứ, nào ngờ thứ chờ đợi họ lại là sự tiêu điều kéo dài của ngành công nghiệp đĩa hát.

Ngành điện ảnh tuy đang trên đà phát triển mạnh mẽ, tổng doanh thu phòng vé năm sau cao hơn năm trước, nhưng nếu so sánh tất cả các công ty điện ảnh Hoa Hạ với "Tây Sở" của Trình Hiểu Vũ thì đều chỉ là hạng tép riu. Năm ngoái, tổng doanh thu phòng vé toàn cầu của Tây Sở đạt 4,1 tỷ USD, tương đương khoảng 28 tỷ nhân dân tệ.

Trong khi đó, năm 2014, Hoa Hạ công chiếu tổng cộng 388 bộ phim, tổng doanh thu phòng vé đạt 6,7 tỷ USD, tỷ lệ tăng trưởng đạt 36%. Thị trường điện ảnh Bắc Mỹ đạt 13,3 tỷ USD, và tổng doanh thu thị trường điện ảnh toàn cầu đạt 44,5 tỷ USD.

Doanh thu phòng vé toàn cầu của riêng một mình "Tây Sở" đã chiếm hai phần ba tổng doanh thu của thị trường lớn thứ hai thế giới là Hoa Hạ. Số liệu này khiến các đồng nghiệp Hoa Hạ của Trình Hiểu Vũ câm nín, họ vừa không thể tự hào hay vui mừng cho Trình Hiểu Vũ, cũng chẳng có năng lực để chỉ trích hay nghi ngờ.

Màn thể hiện của "Tây Sở" trong năm nay có thể gọi là một kỳ tích. Trong bảng xếp hạng doanh thu phòng vé toàn cầu của các công ty điện ảnh, Tây Sở chỉ đứng sau Sony Pictures với khoảng cách 338 triệu USD. Sony với tổng doanh thu 4,438 tỷ USD đã đứng đầu bảng xếp hạng phòng vé Hollywood, cũng chính là bảng xếp hạng toàn cầu.

Sau khi loạt số liệu này được truyền thông đưa tin, Trình Hiểu Vũ và đế chế giải trí của anh đã bị đẩy lên đầu sóng ngọn gió.

"Sự khiêm tốn và kín tiếng của anh ta chỉ là sự kiêu ngạo ẩn sâu trong xương tủy. Anh ta đầy tham vọng và không sợ hãi, anh ta luôn tiến bước trong sự nghi ngờ và lên kế hoạch cho những kỳ tích không tưởng - anh ta chính là Trình Hiểu Vũ, có lẽ anh ta chính là kỳ tích." - "Tin tức tiêu điểm Thì thầm".

"Chúng ta nên cảm thấy may mắn vì Trình Hiểu Vũ đã rời khỏi 'Thượng Hà'. Tại công ty đĩa hát đã mục nát đó, thành công của anh ta sẽ còn khó khăn hơn nhiều. Thượng Hà không thể trở thành trợ lực cho anh ta, mà chỉ có thể trở thành gánh nặng." - "Tiêu điểm giải trí mạng GG".

Tuy nhiên, tin tức về Trình Hiểu Vũ lần này cơ bản chỉ xuất hiện trên mạng, phần lớn các phương tiện truyền thông giấy đều giữ im lặng. Dù sao thì cũng có người nhà họ Tô đã thông báo ngầm cho các cơ quan ngôn luận chính thống và báo giấy rằng tốt nhất không nên đăng tin liên quan đến Trình Hiểu Vũ.

Tại Mỹ, Trình Hiểu Vũ được truyền thông mô tả là một người bày binh bố trận đang đối mặt với khó khăn nhưng không hề sợ hãi. Thế nhưng, phần lớn người trong ngành đều tỏ ra nghi ngờ về tương lai của anh.

"Nếu Tây Sở có thể tập trung vào mảng phim kinh phí vừa và nhỏ, không quá vội vàng làm phim bom tấn và giương cao ngọn cờ kinh doanh 3D, cứ vững vàng mà đi, thì nó chắc chắn sẽ trở thành một công ty hạng nhất." - "Nhà quan sát Hollywood".

Hiện tại, ngay cả "Sáu đại gia Hollywood" cũng phải nhìn thẳng vào Trình Hiểu Vũ và "Tây Sở Ảnh Nghiệp" của anh.

"Vấn đề của Trình Hiểu Vũ hiện nay là anh ta dàn trải quá rộng, như thể đang chạy đua với thời gian vậy. Họ làm đủ mọi thể loại, tôi không hiểu tại sao Trình Hiểu Vũ lại làm như vậy, anh ta còn trẻ thế cơ mà, thời gian còn nhiều lắm!" - Chủ tịch tập đoàn 20th Century Fox, Eli Stone.

"Đạo diễn Trình cùng các bộ phim hoạt hình và công viên chủ đề của anh ta hiện tại không phải, và tương lai cũng sẽ không bao giờ là đối thủ của Disney." - Chủ tịch Disney, Robert Iger, phát biểu sau khi biết tin "Nữ hoàng băng giá" đạt doanh thu hơn một tỷ USD toàn cầu, trở thành bộ phim hoạt hình bán chạy nhất thế giới.

"Hợp tác giai đoạn trước của chúng tôi rất vui vẻ. Việc Trình mua lại EMI không liên quan mấy tới Universal Pictures, đó là chuyện của Universal Music. Tôi chỉ muốn nói Trình là một đạo diễn và thương nhân vô cùng xuất sắc, thông minh. Bạn thấy đấy, anh ta luôn tạo ra kỳ tích và cố gắng giành không gian tăng trưởng cho đế chế giải trí của mình bằng cách phá vỡ các giới hạn, nhưng hiệu quả không lớn như anh ta tưởng tượng. Anh ta biết rằng trong khu rừng giải trí do những 'gã khổng lồ' kiểm soát, không thể dễ dàng đột phá, thế là anh ta đánh cược tất cả vào 'Titanic' và mảng kinh doanh 3D. Theo tôi, điều này thực sự có chút thiếu lý trí. Vốn dĩ anh ta đã đứng vững gót chân trong vũng bùn Hollywood này rồi, chỉ cần không phạm sai lầm chí mạng thì đáng lẽ phải có một tương lai huy hoàng hơn. Nhưng rất tiếc, giờ đây anh ta đã tự đẩy mình vào một tình thế nguy hiểm nhất." - Chủ tịch Universal Pictures, Carl Laemmle.

"Lần này không giống lần trước. Lần trước, 'Digital Domain' đối với Sony không phải là thứ không thể thiếu, nhưng 'EMI' lại là một mắt xích quan trọng trong bản đồ âm nhạc toàn cầu của Sony, nên lần này Sony sẽ không nhường EMI cho Trình đâu. Còn về chàng thanh niên Trình này, vận may và tài năng đều có cả, nhưng vận may sẽ không mãi đi theo anh ta. Dù bộ phim 'Titanic' quay thế nào đi nữa, trong tình cảnh tất cả người trong ngành đều không lạc quan, thì việc đặt cược vào 3D chính là một sai lầm chí mạng. Sony đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc thâu tóm lại 'Digital Domain', có lẽ năm sau 'Tây Sở' cũng sẽ mang tên Sony thôi..." - Chủ tịch Sony, Michael Lynton.

Điện thoại yêu cầu phỏng vấn Trình Hiểu Vũ đã gọi cháy máy đến "Tây Sở Ảnh Nghiệp" và "Âm thanh của Mưa", nhưng câu trả lời đồng nhất đều là Trình Hiểu Vũ đang bận quay phim tại trường quay, không thể rút thời gian để nhận phỏng vấn.

Thấy ngày lễ Tình nhân càng ngày càng gần, các cảnh quay của "Titanic" còn khoảng một tháng nữa là đóng máy. Lần này để kịp tiến độ, Trình Hiểu Vũ thậm chí đón cả Tết Nguyên đán ở Monterey, chỉ là vào ngày Tết, hơn hai nghìn người trong đoàn làm phim đều được ăn một bữa sủi cảo đến từ Hoa Hạ.

Chỉ có một người không ăn, đó chính là Catherine Blanchett.

Những ồn ào bên ngoài không gây trở ngại cho Trình Hiểu Vũ, nhưng việc Catherine Blanchett không hợp tác với mình và không nhập tâm vào vai diễn lại mang đến rắc rối cho anh.

Một ngày trước lễ Tình nhân, vừa vặn quay đến cảnh hẹn hò đầu tiên của cặp đôi chính Jack và Rose. Đối với một cô gái chưa kịp trải qua một lần hẹn hò thực sự như Catherine Blanchett, đây đúng là một khoảnh khắc thảm họa.

Phân cảnh này được quay tại khoang hạng ba của con tàu lớn. Ngoài Leonardo và chị em Catherine ra, còn có sự phối hợp của hơn một trăm diễn viên quần chúng. Những hành khách tầng lớp dưới trong trang phục bình dân cũng đang tổ chức tiệc tùng.

Nam chính Jack sau khi cứu Rose đã được mời tham dự bữa tiệc tối. Sau bữa tiệc, anh từ chối lời đề nghị đi hút xì gà của Cal, lén nhét mảnh giấy cho Rose, rồi đưa cô đến khoang hạng ba tham dự "vũ hội thực sự".

Trình Hiểu Vũ hô "Action!", thư ký trường quay bấm bảng. Vài người trông như công nhân đang gõ trống tay, tuy động tác không đủ chuẩn nhưng nhịp trống lại rõ ràng mạnh mẽ. Đứng sau trống tay là hai nghệ sĩ thổi kèn túi, tiếng kèn mang phong cách dân tộc Ireland du dương truyền khắp khoang tàu chật hẹp.

Không gian ở đây không hề hùng vĩ, rộng lớn như phòng tiệc khoang hạng nhất, cũng không có trang trí điêu khắc hay đồ mỹ nghệ điểm xuyết. Ngoài vài chiếc bàn dài, ghế gỗ ra, chính là khoảng đất trống để hành khách khoang hạng ba nhảy múa, đùa nghịch.

Nơi đây chật kín người, tất cả mọi người đều đã nhập tâm, bắt đầu nói chuyện to hết mức có thể, thỏa sức vung tay múa chân, như thể đang thực sự tham gia một bữa tiệc.

Một mùi hương pha trộn với thuốc lá loại rẻ tiền tràn ngập khắp căn phòng. Một đôi ông bà già tóc bạc trắng, khuôn mặt đầy nếp nhăn đang nhảy điệu dân gian truyền thống theo nhịp trống tay và kèn túi. Họ nhảy một cách say sưa, dù động tác có chút chậm chạp, thậm chí không mấy nhịp nhàng, nhưng vẫn vô cùng thong dong tự tại.

Như thể trên toàn bộ con tàu Titanic chỉ có hai người họ vậy...

Trình Hiểu Vũ nhìn màn hình giám sát, không khỏi kinh ngạc trước màn trình diễn xuất sắc của những diễn viên quần chúng này. Chân thực và nhập tâm, lúc này chính anh cũng nảy sinh ảo giác rằng mình đang ở trên con tàu lớn đó vào năm 1912.

Một đôi nam nữ thanh niên nắm tay nhau bắt đầu điệu nhảy đôi. Trông họ như những bạn đồng hành mới quen trên tàu Titanic. Chàng trai hơi thẹn thùng hỏi cô gái: "Có thể đặt tay ở đây không?", rõ ràng là cậu ta muốn dùng cánh tay ôm lấy eo cô gái. Cô gái hào phóng gật đầu, hai người bắt đầu khiêu vũ nhịp nhàng. Chỉ vài phút sau, đôi trẻ này đã xoay chuyển tự do, linh hoạt như thể đã là bạn nhảy lâu năm.

Dù là người phụ nữ thôn quê quấn khăn, hay gã tạp dịch tóc tai bù xù; dù là thiếu nữ mảnh mai, hay gã tráng hán thô lỗ; dù nói tiếng Anh, hay dùng tiếng Tây Ban Nha, tiếng Thụy Điển, tất cả mọi người ở đây đều vô tư lự, không chút ràng buộc.

Lúc này ống kính chậm rãi chuyển sang Catherine Blanchett, đến lượt nhân vật chính Rose do cô thủ vai xuất hiện. Sau khi Jack đưa Rose đến đặt ở cạnh bàn, Jack liền nhảy tót vào sàn nhảy.

Bạn nhảy của anh là một cô bé chỉ mới sáu, bảy tuổi. Cô bé nắm tay Jack, đối mặt với anh mà nhảy nhót. Chiều cao của cô bé chỉ vừa đến eo Jack, nên tay cô bé phải giơ cao, trong khi Jack lại phải hơi khom người xuống mới có thể giữ thăng bằng.

Cặp bạn nhảy một lớn một nhỏ, một cao một thấp này trông thật buồn cười, nhưng không chỉ cô bé nhảy rất nghiêm túc, mà cả Jack cũng như thật, dắt cô bé lắc lư trái phải, xoay vòng không ngừng.

Sự ra dáng "người lớn" của cô bé và vẻ nghịch ngợm của Jack khiến mọi người reo hò cho cặp đôi này, thỉnh thoảng lại vỗ tay theo động tác của họ.

Sự thể hiện của Leonardo từ trước đến nay đều hoàn thành rất tốt, dù sao thì nhân vật Jack cũng không có nhiều đất diễn, không có chiều sâu để khai thác, chỉ cần đẹp trai, trong mắt mang theo sự kỳ vọng vào tương lai và sự thuần khiết là được.

Sau khi Trình Hiểu Vũ hô "Cut", cảnh tiếp theo bắt đầu từ Catherine. Sau khi quay lại, ba chiếc máy quay hướng về phía Catherine. Rose do cô đóng đang trò chuyện với một người đàn ông cạnh bàn, không ai để ý cô là khách đến từ khoang hạng nhất, cũng không ai nhận ra cô có gì khác biệt với họ.

Rose uống cạn đồ uống, còn khoa chân múa tay bàn luận gì đó với gã râu quai nón nói tiếng Tây Ban Nha đối diện. Thực ra cô chẳng nghe rõ người kia nói gì, vì trong phòng tiếng ồn ào, tiếng trống, tiếng kèn, tiếng cười, tiếng nhảy múa hòa quyện vào nhau, tạo thành một mớ âm thanh hỗn tạp.

Đoạn này Catherine thể hiện không có vấn đề gì.

Jack và cô bé đang nhảy rất hăng say, nhìn vẻ mặt nhập tâm và quên mình đó của Jack, Rose cảm thấy khá thú vị, bèn vỗ tay theo nhịp.

Đột nhiên, một người đàn ông trung niên ngồi cách Rose chỉ một bước chân ngã xuống đất, không biết là do say rượu hay ngồi không vững, người đó ngã rất mạnh, rượu cũng đổ hết lên người mình, làm Rose giật nảy mình. Cô đang định đứng dậy đỡ người kia thì thấy ông ta lại loay hoay bò dậy, trên mặt không chút đau đớn hay oán trách, ngược lại còn cầm lấy chén rượu của người bên cạnh uống tiếp.

Jack nắm tay cô bé xoay vòng trong đám đông, ánh mắt lại chưa từng rời khỏi Rose. Tranh thủ lúc cô bé mệt đến thở không ra hơi đứng đó, Jack buông tay ra, cúi người nói với cô bé: "Anh mời cô ấy nhảy, được không?"

Nói xong liền kéo Rose đang ngồi dậy. Rose hơi ngạc nhiên một chút, nhưng vẫn bị Jack kéo đến bên sàn nhảy. Cô bé lộ vẻ không vui, Jack lập tức an ủi: "Cô ấy không bằng em đâu, Koala." Cô bé mỉm cười.

"Đến đây, theo anh!" Jack muốn kéo Rose vào giữa sàn nhảy.

"Không, Jack, đợi đã, tôi không biết nhảy!" Rose cảm thấy hơi căng thẳng.

"Không sao, phải lại gần một chút... như thế này này..." Nói rồi, Jack đỡ lấy eo cô, đưa cô nhẹ nhàng lướt vào đám đông.

"Tôi không biết bước." Rose mới nhảy tỏ ra khá gượng gạo, bước chân hơi rối, hơn nữa cô cũng chưa từng nhảy kiểu nhảy đôi đại chúng này thật.

"Tôi cũng không biết, cứ nhảy theo nhịp nhạc đi, đừng nghĩ gì khác cả!" Jack do Leonardo thủ vai nhìn thắm thiết nữ chính do chị họ mình đóng mà cổ vũ cô. Ở đây, Leonardo - tay chơi tình trường lão luyện - thể hiện rất đúng mực, sự ngưỡng mộ chân thành và nỗi chờ mong của kẻ mới rơi vào lưới tình được nắm bắt cực kỳ tốt.

Tiếp theo vài phút, ống kính luôn đuổi theo cặp bạn nhảy thanh niên này. Một là thiếu niên phiêu dật, một là thiếu nữ xinh đẹp, không chỉ làm vũ trường bình dân bừng sáng, mà còn mang đến một luồng sinh khí tràn đầy sức sống thanh xuân.

Không ai dừng lại điệu nhảy của mình, nhưng ai nấy đều đang thưởng thức dáng điệu nhảy múa lên xuống nhịp nhàng, xoay chuyển tự do của họ. Tiếng trống tay gõ càng mạnh, tiếng kèn túi thổi càng vang, điệu nhảy đôi của Jack và Rose đã đẩy buổi vũ hội khoang hạng ba lên đến...

"Dừng dừng, Jack, dừng lại một chút!" Rose vừa nhảy vừa cười lớn gọi.

So với sự phóng khoáng tự nhiên của Leonardo, màn trình diễn của Catherine có chút gượng ép và thiếu tự nhiên. Trong biểu cảm ngoài sự hoảng loạn ra không hề có sự ấm áp quen thuộc và sự giải tỏa sảng khoái mà Trình Hiểu Vũ cần. Trong diễn xuất của cô không hề có thứ gọi là niềm vui, những hân hoan trên khuôn mặt và cơ thể đó chỉ dừng lại ở bề ngoài.

Trình Hiểu Vũ bất đắc dĩ nhíu mày hô: "Cut!"

Khoang hạng ba vốn đang ồn ào náo nhiệt bỗng chốc tĩnh lặng lại. Hơn một trăm diễn viên quần chúng đều là những diễn viên chuyên nghiệp được thuê với giá cao, không ít người từng đóng các vai phụ nhỏ trong phim. Về việc theo đuổi chất lượng và chi tiết, Trình Hiểu Vũ không hề có ý định tiết kiệm tiền, mọi thứ đều được thực hiện theo cấu hình cao nhất.

Catherine Blanchett cũng biết vừa rồi là vấn đề của mình, thở dốc một chút rồi nói với vẻ không cam tâm: "Làm lại."

Các diễn viên quần chúng khác và Leonardo thấy trên mặt Trình Hiểu Vũ không có biểu cảm gì, đành im lặng chuẩn bị làm lại từ đầu. Khoang hạng ba vốn không khí rất vui vẻ, dường như bị phủ một tầng bóng tối.

Sau đó là những tiếng "Action!" và "Cut!" lặp đi lặp lại. Dù Catherine Blanchett luôn cực kỳ nỗ lực, thậm chí nhảy đến mức hai chân mềm nhũn, mồ hôi đầm đìa, nhưng vẫn không thể hòa nhập vào bầu không khí vui tươi này, cô luôn luôn tách biệt.

Sau một lần "Cut" nữa, cô thậm chí không nhìn Trình Hiểu Vũ. Khoang hạng ba kín mít khiến cô cảm thấy ngột ngạt, khiến cảm xúc nóng nảy và tức giận trong cô bắt đầu lên men, nhưng cô vẫn cố gắng đè nén sự bực bội trong lòng, nói khẽ: "Làm lại..."

Lần này Trình Hiểu Vũ lên tiếng: "Mọi người nghỉ ngơi một chút đã, lát nữa chúng ta tiếp tục..."

Catherine Blanchett mặc chiếc váy dài ren đen đính kim cương quay đầu nhìn Trình Hiểu Vũ với vẻ khá cáu kỉnh: "Tôi vẫn có thể quay! Tại sao không tiếp tục?"

Trình Hiểu Vũ bình tĩnh nhìn Catherine nói: "Catherine, tôi nghĩ chúng ta cần nói chuyện."

"Chẳng có gì để nói cả, với loại người không giữ chữ tín như anh." Catherine Blanchett quay đầu đi, nói với vẻ khinh khỉnh.

"Chị, em nghĩ..."

Catherine Blanchett ngắt lời Leonardo, hung dữ nói: "Cậu im miệng, chuyện này không liên quan đến cậu..."

Leonardo chỉ đành xoa mũi cười khổ với Trình Hiểu Vũ.

Trình Hiểu Vũ bước ra từ sau màn hình giám sát, mặt không cảm xúc trực tiếp kéo Catherine Blanchett đi ra ngoài khoang hạng ba.

Các diễn viên quần chúng vây xem lập tức tránh đường. Catherine giãy giụa muốn hất tay Trình Hiểu Vũ ra nhưng không làm được.