Mười năm trước, vị Đại úy Đại đội trưởng được mọi người vô cùng kính trọng này, sau khi dẫn dắt một đại đội cơ giáp từ tiền tuyến trở về, đã nhận được mệnh lệnh từ Bộ chỉ huy trung đoàn yêu cầu nghỉ phép tức khắc.
Khói thuốc súng trên mặt còn chưa kịp lau sạch, Đại úy đã phải lên đường trở về nhà. Theo lý mà nói, hành tinh quê hương của ông nằm trong phạm vi kiểm soát của Liên bang tại biên giới, khoảng cách không xa, chỉ vài năm ánh sáng. Nếu sử dụng chiến hạm vận tải của quân khu để xuyên qua lỗ sâu không gian, chỉ mất một ngày là có thể đến nơi.
Thế nhưng, không ai ngờ rằng chuyến thăm nhà lần này lại kéo dài đến thế. Đại đội Mãnh Hổ thuộc Sư đoàn cơ giáp số 88 với 173 quân nhân đã không bao giờ đợi được vị Đại úy Đại đội trưởng của mình trở về. Một tháng sau, Đại tá Trung đoàn trưởng đích thân đến Đại đội Mãnh Hổ tuyên bố Đại úy Thiết Dũng giải ngũ vì lý do cá nhân, chức vụ Đại đội trưởng được Phó đại đội trưởng tại chỗ tiếp quản. Thậm chí, chẳng ai biết được nguyên nhân thực sự đằng sau quyết định đó.
Những người có khả năng biết rõ sự tình như Đại tá Trung đoàn trưởng hay Trung tá Tham mưu trưởng đều giữ kín như bưng. Cho đến tận khi họ được thăng chức và rời đi, vẫn không một lời giải thích nào được đưa ra cho các binh sĩ của Đại đội Mãnh Hổ.
Đại úy Thiết Dũng cứ thế lặng lẽ biến mất khỏi tiền tuyến, rời xa tầm mắt của hơn một trăm chiến hữu sớm chiều gắn bó. Không một lời từ biệt, thậm chí còn cắt đứt mọi phương thức liên lạc. Nhiều người trong các đại đội cơ giáp khác đồn đại rằng Thiết Dũng đã sợ hãi. Họ cho rằng ông sợ hãi cuộc sống chiến đấu quy mô nhỏ với người Kiệt Bành cứ ba tháng lại luân phiên một lần, nên đã chọn cách đào ngũ. Việc ông không liên lạc với mọi người chính là vì sợ phải đối mặt với những người đồng đội, những người anh em cũ.
Bộ chỉ huy trung đoàn sở dĩ không công bố nguyên nhân, là vì các sĩ quan cấp cao cảm thấy đó là một sự sỉ nhục. Không chỉ là nỗi nhục của Đại đội Mãnh Hổ, mà còn là của toàn bộ Sư đoàn cơ giáp số 88. Kể từ khi thành lập, Sư đoàn 88 đã từng nếm trải thất bại, cũng từng có kẻ đào ngũ, nhưng chưa bao giờ có một Đại úy Đại đội trưởng lại nộp đơn xin giải ngũ khi đang trong kỳ nghỉ phép. Nếu nguyên nhân thực sự bị tiết lộ, sĩ khí của binh sĩ tiền tuyến chắc chắn sẽ sụp đổ.
Lời giải thích này nghe có vẻ hợp tình hợp lý, nhưng 173 quân nhân của Đại đội Mãnh Hổ tuyệt đối không chấp nhận. Người khác không hiểu rõ Đại đội trưởng của họ, chẳng lẽ họ lại không hiểu sao? Thiết Dũng lúc đó đã ngoài 35 tuổi, có thể coi là Đại đội trưởng có thực quyền lớn tuổi nhất trong toàn Sư đoàn 88, cũng có thể là vị Đại úy có thâm niên quân ngũ cao nhất. Phục vụ hơn 16 năm, ông thăng tiến từ một binh nhì lên từng cấp bậc một. Mười năm tôi luyện nơi tiền tuyến đã biến ông thành vị Thượng sĩ thâm niên nhất của Đại đội Mãnh Hổ, nhờ đó giành được cơ hội vào trường quân sự tu nghiệp 8 tháng trước khi chính thức trở thành Đại úy Đại đội trưởng.
Đối với những binh sĩ Đại đội Mãnh Hổ vốn đều kém ông gần 10 tuổi, Thiết Dũng - người đã sát cánh cùng họ từ thời tân binh - giống như cha, như anh. Họ không tin một người anh cả như vậy lại có thể trở thành kẻ đào ngũ.
Nếu không muốn tiếp tục chiến đấu, ông hoàn toàn có thể chọn giải ngũ từ khi còn là Thượng sĩ. Với một Thượng sĩ phục vụ trên 10 năm, Liên bang sẽ có sự sắp xếp ổn thỏa, về quê làm cảnh sát trưởng, cả đời cơm áo không lo là chuyện chắc chắn.
Họ vẫn luôn đau đáu chờ đợi sự thật, ngay cả khi thời gian trôi qua và phần lớn trong số họ đã giải ngũ. Điều này gần như đã trở thành một chấp niệm. Đó cũng chính là lý do chính khiến họ lập tức bỏ lại mọi công việc để đến Thủ đô tinh ngay khi nhận được tin nhắn từ Thiết Dũng sau 10 năm mất tích, chứ không phải vì mức lương cơ bản 1000 tín dụng điểm mỗi tháng cộng thêm tiền thưởng mà ông đưa ra.
Chỉ là, họ không ngờ rằng vị Đại úy Đại đội trưởng từng vững chãi như núi, phong thái hào sảng nơi tiền tuyến năm nào, lại bị mười năm năm tháng tàn phá thành dáng vẻ như hiện tại. Nhưng, xuất phát từ niềm tin tận xương tủy, họ không hỏi, chỉ dùng những cái ôm để bày tỏ nỗi nhớ nhung.
Và giờ đây, cuối cùng cũng đến lúc sự thật được phơi bày. Họ đang chờ đợi người anh, người Đại đội trưởng của mình giải thích. Chuyện này liên quan đến danh dự, liên quan đến tín ngưỡng, và họ tin tưởng tuyệt đối rằng Thiết Dũng chưa bao giờ khiến họ thất vọng.
Vì vậy, họ lặng lẽ chờ đợi.
Thế nhưng, không ai biết rằng, điều họ sắp phải đối mặt lại là một sự thật tàn khốc đến thế.
"Mười năm, thật là một khoảng thời gian dài đằng đẵng. Thế nhưng, đối với ta mà nói, sao nó vẫn ngắn ngủi đến vậy?" Người đàn ông lôi thôi sắc mặt không đổi, đôi mắt vốn hơi đục ngầu do tác động lâu ngày của cồn nay ánh lên vài phần bi thương. "Có lẽ các cậu đều biết câu chuyện giữa ta và tẩu tử A Mi của các cậu."
"Tẩu tử?" Liêu Lỗi, người cuối cùng đuổi kịp, sắc mặt bỗng chốc thay đổi: "Đúng rồi, tẩu tử đâu! Có phải đã xảy ra chuyện gì với tẩu tử rồi không? Còn cả cháu nữa?"
Người đàn ông lôi thôi khẽ run rẩy, ông xua tay ra hiệu để mình tự kể, ánh mắt trở nên mơ màng như đang chìm vào những ký ức xa xăm: "Cha mẹ tôi làm việc tại một hành tinh khai thác khoáng sản. Trong một cuộc tập kích bất ngờ, họ đã không còn nữa. Liên Bang vốn định đưa tôi, khi đó mới 10 tuổi, vào trại trẻ mồ côi, nhưng cha mẹ của A Mi - hàng xóm của chúng tôi - đã nhận nuôi tôi. Nhờ vào căn nhà cha mẹ để lại cùng sự giúp đỡ của cha mẹ nuôi, tôi đã hoàn thành chương trình trung học và cao trung, nhưng lại không thi đỗ vào trường quân đội mà mình hằng mơ ước."
"Dù không còn cha mẹ ruột, nhưng cha mẹ nuôi đối xử với tôi rất tốt, lại thêm cô bé A Mi kém tôi ba tuổi luôn bầu bạn. Đó là khoảng thời gian ấm áp và tươi đẹp nhất trong đời tôi. Năm 19 tuổi, tôi và A Mi yêu nhau, nhưng tôi chọn rời xa gia đình để tòng quân. Tôi mang theo lời thề báo thù cho cha mẹ, cùng khát vọng xây dựng một tương lai vững chắc cho tôi và A Mi. Tôi không muốn con cái của chúng tôi sau này cũng phải giống như mình, mỗi ngày đều đứng ngồi không yên mong chờ cha mẹ từ các hành tinh khai thác trở về."
"Tôi nỗ lực hơn bất cứ ai, huấn luyện khắc nghiệt và chiến đấu dũng cảm. Máu của quân địch là sự an ủi cho linh hồn cha mẹ tôi nơi chín suối. Từ hạ sĩ, trung sĩ rồi thượng sĩ, chức vụ và tiền lương tăng dần giúp tôi mang đến cho A Mi một cuộc sống tốt đẹp hơn. Tôi không phụ tình thân, cũng không phụ tình yêu."
"Năm 30 tuổi, tôi tốt nghiệp trường quân sự và được thăng cấp trung úy. Hai ngôi sao bạc trên ngực áo đã cho tôi dũng khí để cầu hôn cha mẹ nuôi, chính thức đón cô gái mà tôi yêu nhất về làm vợ. Ngày đó, cô gái đã chờ đợi tôi suốt 10 năm, gương mặt rạng rỡ hạnh phúc, đẹp đến mức không từ ngữ nào tả xiết."
Khi nhắc đến vợ mình, biểu cảm trên gương mặt người đàn ông lôi thôi trở nên vô cùng dịu dàng, dịu dàng đến mức những nét quật cường trong ánh mắt Thu Như Ca cũng dần trở nên mềm mại. Cô biết, đó chính là tình yêu.
Dù thời gian đã trôi qua bao năm, nhưng khi một người đàn ông nhắc về người phụ nữ của mình mà vẫn giữ được sự nhu tình như nước ấy, đó quả là một cảm giác mỹ diệu biết bao!
Thế nhưng, người phụ nữ xinh đẹp ấy đâu rồi? Trong hơn một năm chung sống, cô chưa từng thấy người đàn ông lôi thôi này về nhà, cũng chưa bao giờ nghe ông nhắc đến gia đình, điều đó khiến lòng Thu Như Ca không khỏi hoang mang. Những câu chuyện cổ tích đẹp đẽ, đáng sợ nhất chính là cái kết tàn khốc.
Nhưng thế gian này, đâu có vận hành theo nguyện vọng tốt đẹp của con người! Hợp tan, sinh ly tử biệt, mỗi ngày đều đang diễn ra quanh những kiếp người muôn hình vạn trạng.
"Để được ở gần tôi hơn, A Mi đã chọn rời xa cha mẹ mình, đến làm việc tại hành tinh Cống Ca - nơi gần tiền tuyến nhất. Dù điều kiện sống ở đó vô cùng khắc nghiệt, nồng độ oxy chỉ bằng 60% so với các hành tinh con người có thể cư trú, đáng sợ nhất là mùa đông kéo dài với nhiệt độ xuống tới âm 70 độ, nhưng vì muốn được ở gần người chồng yêu dấu, nàng vẫn kiên quyết đến đó, cùng vô số những người vợ quân nhân khác chờ đợi tại Cống Ca."
"Còn tôi, mỗi năm chỉ có một tháng nghỉ phép để thăm nàng. Tôi từng hy vọng nàng có thể trở về sống cùng cha mẹ vợ, nhưng nàng không chịu. Nơi chúng tôi ở cách hành tinh của cha mẹ vợ năm ngày đường, nàng không muốn tôi phải bôn ba, cũng không muốn khoảng thời gian đoàn tụ ngắn ngủi một tháng bị rút ngắn xuống còn 20 ngày. Tôi không thể thuyết phục được nàng, nàng ở lại, và một lần ở lại là suốt 5 năm."
"5 năm đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất đời tôi. Mỗi khi từ tiền tuyến trở về, tôi đều nhìn thấy nụ cười dịu dàng của nàng. Dù bên ngoài gió lạnh gào thét, nhưng tôi luôn có một tách trà nóng đang chờ đợi, cùng với ô cửa sổ tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp."
"Đặc biệt là vào một ngày bốn năm sau, qua cuộc gọi video, A Mi nói với tôi rằng nàng đã mang thai. Chúng tôi đã vô số lần cùng nhau vẽ ra viễn cảnh tương lai. A Mi muốn một đứa con trai, vì nàng hy vọng con sẽ giống cha, có thể bảo vệ nàng và trở thành một quân nhân bảo vệ quê hương. Còn tôi, tôi lại mong đó là một cô con gái có đôi mắt dịu dàng giống hệt A Mi." Người đàn ông lôi thôi tiếp tục nói trong sự dịu dàng, nhưng chẳng biết từ lúc nào, đôi mắt ông đã nhòe đi và những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Tâm trí mọi người không khỏi thắt lại, như thể có một dự cảm chẳng lành.
"Mọi kỳ vọng tốt đẹp đều chấm dứt vào lần thăm nhà đó. Trước khi tôi dẫn trung đội ra chiến trường, tôi vẫn còn một cuộc gọi video với A Mi. Thai kỳ đã được tám tháng rưỡi, chỉ còn nhiều nhất 10 ngày nữa là con chúng tôi sẽ chào đời." Nước mắt trong mắt người đàn ông lôi thôi lúc này không thể kìm nén được nữa, trào ra như suối. "Khi tôi đi nhờ chiến hạm vận tải của quân khu đến Cống Ca, ô cửa sổ tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp ấy đã không còn nữa. Đón tôi trước cửa nhà là vị thiếu tướng cục trưởng hậu cần quân khu, cùng với gương mặt tái nhợt của A Mi trong quan tài băng, và cả đứa con gái chưa kịp chào đời của chúng tôi."
"Khi tôi còn đang chiến đấu ở tiền tuyến, A Mi muốn sinh sớm, nhưng một trận bão tuyết bất ngờ đã chặn đứng hành trình của xe bay. Tình trạng băng huyết trong thời đại này vốn không đáng sợ, nhưng sự trì hoãn nửa giờ đồng hồ ấy đã đủ để cướp đi sinh mạng của người mẹ."
Ta quỳ trước mặt A Mi, quỳ trước mặt đứa con gái đáng thương chưa kịp nhìn thấy ánh mặt trời của chúng ta, khẩn cầu họ có thể mở mắt nhìn ta một cái. Ta tình nguyện dùng toàn bộ huân chương quân công của mình để đổi lấy một ánh nhìn, ta đã quỳ suốt ba ngày ba đêm, khóc suốt ba ngày ba đêm, cho dù cha mẹ vợ có đến đỡ, ta cũng không chịu đứng dậy! Ta không hiểu, tại sao ông trời lại trừng phạt ta như vậy, cho dù mười năm qua ta sống trong mơ hồ, ta vẫn không thể nào thông suốt." Khoảnh khắc đó, gương mặt người đàn ông lôi thôi đầm đìa nước mắt, cơ bắp run rẩy, trông có vẻ đầy đau đớn. "Tất cả đều là lỗi của ta, nếu ta không tòng quân, nếu ta ở bên cạnh nàng vào khoảnh khắc nàng sắp sinh thay vì ra chiến trường, thì nàng đã không chết, con gái chúng ta cũng sẽ không chết. Nhưng ta là chỉ huy trưởng mà! Làm sao có lý nào để anh em dưới quyền ra trận, còn ta lại bỏ đi chứ?"
"Trách nhiệm quốc gia lớn hơn trách nhiệm gia đình, ta hiểu, nhưng ta đã mất đi vợ con, ta không thể vượt qua được nỗi đau đó. Ta chọn cách tự lưu đày, ta cầu xin cấp trên giấu kín sự thật, ta không liên lạc với bất kỳ người anh em nào, thậm chí để lại toàn bộ tiền trợ cấp giải ngũ cho cha mẹ vợ. Suốt mười năm qua, ta chưa từng đến thăm hai cụ, là do ta quá hèn nhát." Người đàn ông lôi thôi đau đớn lắc đầu. "Ta xin lỗi tất cả các anh em!"
Cả hội trường, bao gồm cả Thu Như Ca và hai người phục vụ, tất cả đều rơi nước mắt. Có lẽ chẳng ai ngờ được, sự thật khi được phơi bày lại tàn khốc đến mức khiến lòng người tan nát.
Một người lính từ tiền tuyến trở về nhà, cuối cùng chỉ có thể đặt những tấm huân chương quân công vô nghĩa trước bia mộ vợ con, đó là nỗi đau thấu tận tâm can. Những người còn sống sót mới là những người kiên cường nhất, nhưng mỗi đêm khuya tỉnh giấc, đó lại là sự dày vò lớn nhất.
"Kính chào Thiết Dũng trưởng quan và chị dâu A Mi!" Một người đàn ông mặc thường phục, gương mặt đẫm lệ, đột nhiên bước lên phía trước, giọng nói bi thương và cao vút như muốn xuyên thủng bầu trời đêm tĩnh lặng. "Chào!"
"Chào!" Tất cả những người lính xuất ngũ đồng loạt bước lên một bước, đứng nghiêm, đưa tay phải lên chào theo điều lệnh.
Tiếng hô vang vọng phía chân trời, thân hình họ đứng thẳng tắp như những ngọn lao.
Đây là cách cao thượng nhất mà những người lính có thể dùng để bày tỏ sự kính trọng.
Ngoài điều này ra, không còn ngôn từ hay hành động nào có thể diễn tả nỗi bi ai cực độ trong lòng họ.
Do dự một lát, người đàn ông lôi thôi đứng thẳng người, đáp lễ lại những người lính từng là cấp dưới của mình.
Vị thượng úy cùng những người lính năm xưa, mắt đẫm lệ nhìn nhau, nhưng dáng người vẫn đứng thẳng tắp, vững chãi như bàn thạch.