Rất nhiều người dưới đài không hiểu về piano không nhịn được hỏi: "Chuyện gì vậy? Tại sao người của khoa piano ai nấy đều có vẻ mặt như thể vừa gặp ma thế kia?"

Thế là có người bắt đầu phổ cập kiến thức: "Khúc nhạc này xếp hạng thứ hai thế giới về độ khó đấy." Lại có người phản bác: "Chẳng phải người vừa rồi đánh khúc hạng sáu thế giới sao? Hạng hai với hạng sáu thì khác biệt bao nhiêu đâu!"

Người tự nguyện phổ cập kiến thức vội vàng lắc đầu ra vẻ cao thâm: "Không, khoảng cách giữa chúng quá lớn! "English Country-Tunes" chấp "Mazeppa" vài con phố luôn ấy chứ! Một cái thuộc phạm trù của con người, một cái thuộc phạm trù của thần thánh, khoảng cách sao mà không lớn cho được?"

Ngô Ưu ngồi dưới đài nhưng không quá tin gã béo trên sân khấu kia có thể trình diễn được "English Country-Tunes". Cậu ta nghe nói năm kia từng có người chơi khúc này tại cuộc thi Piano Quốc tế Chopin, nhưng không hiểu sao lại không có video nào được lưu truyền ra ngoài. Giải nhất và giải nhì của năm đó đều bị bỏ trống. Giải ba nghe nói là một người Mỹ gốc Hoa, sau khi thi xong liền mất tích, ngay cả cúp cũng không thèm lấy.

Các giám khảo dưới đài thấy Trình Hiểu Vũ ngồi trên đó nhắm mắt suy tư, cũng không quá tin tưởng cậu có thể đàn được. Đừng nói là cậu, ngay cả Học viện Hí kịch Thượng Hải, không, thậm chí là toàn bộ Hoa Hạ cũng chẳng có ai trình diễn khúc nhạc này. Những người hiểu chuyện đều cho rằng Trình Hiểu Vũ chỉ mua bản nhạc về để làm màu mà thôi.

Bởi vì khúc piano độ khó cực cao này do nhà soạn nhạc người Anh Michael Finnissy sáng tác, có thể nói là khiến cả giới piano phải chùn bước. Không phải họ không muốn đánh, mà là không dám đánh. Chỉ riêng việc nhìn vào bản nhạc trông như kiệt tác của trường phái trừu tượng kia thôi cũng đã đủ khiến người ta hoa mắt chóng mặt, thậm chí có người vì tập luyện khúc này mà suy sụp tinh thần. Cho nên nhiều nghệ sĩ piano khi chưa đạt đến trình độ nhất định, thường không dám đụng vào.

Trình Hiểu Vũ mở mắt, hít một hơi thật sâu, hơi nghiêng đầu nói với Bùi Nghiên Thần: "Mấy trang đầu tôi tự lật, phía sau cô giúp tôi."

Bùi Nghiên Thần nhìn những ký tự dày đặc như thiên thư kia, cảm giác bản thân chỉ cần nhìn thôi đã muốn suy sụp, cô thần sắc phức tạp nói: "Được."

"English Country-Tunes" là tác phẩm piano được nhà soạn nhạc người Anh Michael Finnissy sáng tác hơn ba mươi năm trước. Nó được gọi là khúc nhạc khó chơi nhất chính là vì nó đòi hỏi cực cao ở kỹ thuật của người biểu diễn, cũng như độ linh hoạt của ngón tay và tốc độ phản ứng. Trên bản nhạc, có khi một ô nhịp nhét tới ba trăm nốt nhạc, lúc đàn phải dùng cả ngón tay lẫn khuỷu tay.

Sau khi cả khán phòng âm nhạc bị cái tên "English Country-Tunes" làm cho chấn động, đột nhiên, trong lúc mọi người không hề phòng bị, hai tay Trình Hiểu Vũ nhanh chóng rơi xuống phím đàn.

Trong tai người bình thường, âm thanh ồn ào như tiếng ồn cứ thế đột ngột nổ tung màng nhĩ của tất cả thính giả. Đại đa số mọi người đều cảm thấy những âm thanh hỗn loạn này hoàn toàn không có quy tắc, thậm chí có người còn bịt tai lại.

Rồi có người nhìn thấy vẻ mặt Trình Hiểu Vũ như kẻ điên, dùng khuỷu tay đập mạnh lên phím đàn.

Nếu nhìn từ góc nghiêng, tay phải của Trình Hiểu Vũ vừa vặn giữ trạng thái song song tiêu chuẩn với phím đàn, khoảng cách giữa hai bên vừa đúng bằng độ dài ngón tay khi cong lại. Theo sự di chuyển của cổ tay trên phím đàn, cổ tay không hề có lấy một chút nhấp nhô lên xuống, lúc chuyển vị gần như khiến người ta không thể nhận ra sự thay đổi của nó.

Đàn được một lúc, Trình Hiểu Vũ vung tay phải lật trang một cách đột ngột, trang sách lật lên kêu sột soạt, dường như tất cả những thứ đó đều là một phần của âm nhạc.

Phần lớn khán giả ngoại đạo không cảm thấy cậu đang trình diễn, mà chỉ nghĩ đây là một gã tâm thần đang đập phá phím đàn lung tung mà thôi.

Tiếp đó lại một chuỗi hợp âm rải bất hòa vang lên, âm nhạc trở nên sắc nhọn và đầy xung đột, như thể mâu thuẫn không ngừng bị đẩy lên cao trào. Những hợp âm không hòa hợp vang lên ở vùng âm cao như đang tuyên bố sự kích động và phẫn nộ trong lòng người trình diễn!

Ngay sau đó, khúc nhạc lại trở về tĩnh lặng ở những nơi không nên dừng lại. Âm sắc phát ra đẹp đẽ và êm tai, nhưng khi kết hợp lại thì trở nên vô cùng quỷ dị, giống như nhạc nền gây ngạt thở trong phim kinh dị. Trầm thấp, âm u khiến tất cả thính giả như bị đặt vào khu rừng tối tăm, bốn bề đầy rẫy những bóng ma chập chờn.

Sau một đoạn tĩnh lặng êm đềm nhưng gây rợn người, lại là những tạp âm dữ dội như tiếng tranh cãi đánh đấm vang vọng khắp khán phòng.

Khúc nhạc này quá đáng sợ. Thoạt nghe thì không có quy tắc, nhưng bạn lại bị lún sâu vào tiếng đàn tốc độ cực nhanh như lời nguyền này mà không cách nào thoát ra được.

Bảy vị giám khảo sắc mặt nghiêm nghị, Ngô Ưu sắc mặt nặng nề, Hà Minh Triết tâm trạng có chút bất an. Những người thực sự hiểu piano đều biết Trình Hiểu Vũ không hề đánh loạn một chút nào.

Kỹ thuật cậu sử dụng hoàn hảo đến mức không thể chê vào đâu được.

Nhưng đối với đại đa số mọi người, tác phẩm này quá khó hiểu, căn bản không có cách nào lĩnh hội. Bản thân khúc nhạc này đang khai phá những phương thức biểu đạt mới cho nhạc cụ piano.

Tác phẩm này chủ yếu thể hiện âm sắc chứ không phải giai điệu, hòa âm hay đối vị - những yếu tố âm nhạc truyền thống cụ thể. Âm sắc của đàn piano rất phong phú, tác phẩm này đã dùng một hình thức vô cùng khoa trương để thể hiện âm sắc của piano ở các vùng âm khác nhau.

Muốn hiểu được loại nhạc hiện đại như thế này, nên tập trung vào cảm nhận về bản thân âm thanh, chứ không phải cảm nhận về giai điệu hay hòa âm.

Trình Hiểu Vũ lại không hề hay biết tất cả mọi người đều bị màn trình diễn ma mị của mình làm cho khiếp sợ. Người hiểu thì bị kỹ thuật làm cho kinh ngạc, người không hiểu thì bị sự thần kinh của Trình Hiểu Vũ làm cho sợ hãi.

Từ đoạn này trở đi, Trình Hiểu Vũ không thể tự lật bản nhạc được nữa. Những nốt nhạc trên bản nhạc dày đặc chen chúc trong một ô nhịp, tốc độ đàn cực nhanh khiến cậu ngay cả thời gian thở cũng không có. Cậu buộc phải nhoài người lên phím đàn mới có thể giúp tốc độ ngón tay đuổi kịp sự lưu chuyển của giai điệu, thậm chí phải dùng đến cả khuỷu tay.

Trong khoảnh khắc trình diễn những hợp âm mạnh mẽ, toàn bộ thân trên của Trình Hiểu Vũ đều rung động theo. Động tác đó nhìn vô cùng dứt khoát và đầy nội lực. Trong mắt người ngoài nghề, đây có lẽ chỉ là động tác cơ thể làm cho đẹp mắt, nhưng chỉ có những người chuyên nghiệp như Lý Vận Linh mới biết ý nghĩa của động tác này. Đó là hiệu ứng thị giác tạo ra khi dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể trong tích tắc, truyền qua cánh tay một cách mượt mà đến đầu ngón tay.

Nó hơi giống với cái gọi là "kình lực" của người luyện võ. Đây là một kỹ thuật vô cùng cao cấp, nhưng đa số mọi người khi vận dụng đều chỉ có cái vỏ bên ngoài, hoặc làm không tới nơi tới chốn. Chỉ những người có kỹ thuật siêu phàm mới có thể tự do vận dụng kỹ thuật này!

Một chuỗi giai điệu rung nhanh tuân theo quy tắc toán học, sau khi càn quét khắp khán phòng âm nhạc, lại là giai điệu cô độc lạnh lẽo, phản nghịch, thậm chí điên cuồng một cách khó hiểu, giống như lời nguyền trôi nổi trong đại sảnh. Tất cả mọi người đều nổi da gà, thế mà giai điệu này lại êm tai, trực quan cho người khác biết cảm giác của chứng rối loạn lưỡng cực là như thế nào.

Khi Trình Hiểu Vũ đánh ra hai hợp âm bùng nổ dứt khoát kia, Lý Vận Linh không thể không tán thưởng. Động tác này cô không thể quen thuộc hơn, trong nhiều khúc nhạc đều dùng đến kỹ thuật như vậy. Cô cũng hiểu rõ mồn một độ khó kỹ thuật đằng sau động tác này.

Ngô Ưu nhìn Trình Hiểu Vũ không chút biểu cảm trên đài, niềm kiêu hãnh trong lòng hoàn toàn tan vỡ. Cậu ta chưa bao giờ nghĩ rằng ngoài Tô Ngu Hề ra, còn có một thiếu niên nghệ sĩ piano mạnh hơn mình.

Cậu ta vốn nghĩ trên con đường leo lên đỉnh cao, chỉ có Tô Ngu Hề mới xứng làm đối thủ của mình. Bây giờ xem ra trên thế giới này không thiếu thiên tài, kẻ điên cũng nhiều như vậy, mà Trình Hiểu Vũ chính là kẻ điên khiến cậu ta cảm thấy sợ hãi.

Màn trình diễn như vậy căn bản đã vượt xa phạm trù của người phàm, chạm tay vào lĩnh vực của Thượng Đế, đó nếu không phải kẻ điên thì là gì?

Còn đa số các giám khảo thì vui mừng vì Học viện Hí kịch Thượng Hải lại có thêm một thiên tài, hơn nữa còn là một thiếu niên thiên tài lợi hại hơn cả Ngô Ưu. Sự bất ngờ đột ngột này giống như mua vé số trúng giải độc đắc vậy.

Lý Vận Linh dù trong lòng có một cái gai khiến cô cực kỳ khó chịu, nhưng đối với thiên tài như vậy cũng không có lời nào để nói, không cách nào từ chối.

Nhưng đối với đại đa số khán giả, họ hoàn toàn không biết Trình Hiểu Vũ đang đàn cái gì. Chỉ là các giám khảo hàng ghế đầu ai nấy đều như đối mặt với kẻ địch, nghiêng tai lắng nghe, khiến nhiều người không hiểu sâu về piano không dám ồn ào.

Khúc nhạc này nếu không có trình độ cực cao, đừng nói là trình diễn, ngay cả nghe cũng không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Không biết kỹ thuật soạn nhạc phái hiện đại, không biết hệ thống mười hai âm, không biết âm nhạc phi điệu tính, ngay cả một chút kiến thức cơ bản về phái hiện đại cũng không có, chỉ biết có giai điệu êm tai hay không, thì không thể nào hiểu được khúc nhạc này.

Từ đầu thế kỷ hai mươi, nhịp điệu, hòa âm của các khúc nhạc trở nên đa dạng hóa, ngay cả sự đa dạng của các vật thể phát âm cũng vậy. Âm nhạc đã không còn thỏa mãn với những giai điệu du dương, mà có xu hướng thiên về âm nhạc ấn tượng.

Khúc nhạc này dịch sang tiếng Trung gọi là "Âm nhạc nông thôn Anh". Như mọi người đã biết, Anh là một quốc gia nhiều mưa, dùng cảm nhận ấn tượng không khó để thấu hiểu cảm giác nông thôn Anh. Âm nhạc chắc chắn có thể khiến người ta thưởng thức, nhưng không phải cứ thứ gì người bình thường không thưởng thức được thì không phải là âm nhạc hay.

"Threnody to the Victims of Hiroshima" (Khúc ca ai oán cho nạn nhân Hiroshima) do nhà soạn nhạc người Ba Lan Penderecki sáng tác năm 1960, toàn bộ tám phút rưỡi đều sử dụng những âm sắc mới mẻ nổi tiếng. Tận dụng các cụm âm dày đặc tụ tập bởi các quãng nửa cung cũng như kỹ thuật lướt cụm âm. Có lẽ đa số mọi người cảm thấy đó là người nước ngoài thì kiểu như vậy.

Nhưng Đàm Thuẫn, nói ông là nhà soạn nhạc số một Trung Quốc cũng không quá lời. Tác phẩm "Giấy nhạc" (Paper Music) của ông khi lưu diễn nước ngoài được đánh giá rất cao, đó cũng là thứ âm nhạc hiện đại mà người bình thường không thể hiểu nổi.

Phái hiện đại không phải là một trường phái có hình thức cụ thể, mà là tên gọi chung của các chủ nghĩa âm nhạc hỗn tạp trong biểu hiện hiện đại. Phần nhiều là không bị ràng buộc, dùng những phương pháp mới lạ hơn để biểu đạt. Không phải ai cũng có thể trở thành nhà soạn nhạc, không phải cứ viết bừa bãi là có thể thành phái siêu hiện đại. Bất kỳ nhà soạn nhạc phái hiện đại nào cũng đều có thể tùy tay viết ra thứ âm nhạc mà bạn cho là hay.

Sự thay đổi giai điệu của khúc piano "English Country-Tunes" tự nhiên có quy luật của nó. Chỉ là quy luật đó có lẽ là triết học, có lẽ là toán học, có lẽ là tính logic, nhưng chắc chắn không phải viết ra để cho giai điệu nghe êm tai.

Nhưng dù sao đi nữa, khúc nhạc như vậy không thể được đại chúng thấu hiểu, cho nên nó chỉ có thể được gọi là thần khúc. Chỉ có một số ít người đứng trên đỉnh cao trình diễn piano mới nghe hiểu được, nhưng cũng không có nghĩa là họ có thể chấp nhận.

Khi những nốt nhạc cuối cùng của Trình Hiểu Vũ đột ngột lao ra khỏi cây đàn, khiến người ta còn chưa biết khúc nhạc này bao giờ mới kết thúc, thì nó đã kết thúc một cách dứt khoát bằng phương thức khó hiểu.

Trình Hiểu Vũ cũng không chút dây dưa đứng dậy khỏi ghế, nhìn đám khán giả đang ngơ ngác dưới đài, mắt to trừng mắt nhỏ.

Cảm nhận của đại đa số mọi người chính là: gã tâm thần này chắc chắn đang đánh đàn lung tung, và cuối cùng thì cũng đánh xong rồi.

Nhiều sinh viên không cho là đúng, cảm thấy Trình Hiểu Vũ quả nhiên là kẻ ăn chơi trác táng mặt dày, đàn một hồi lộn xộn mà còn mặt mũi đứng trên sân khấu. Vừa định la ó, lại phát hiện tình hình dường như không đúng lắm.

Ngay cả nhiều sinh viên khoa piano cũng không chắc Trình Hiểu Vũ đánh như thế nào, chỉ đồng loạt im lặng nhìn về phía hàng ghế giám khảo.

Cả khán phòng rơi vào sự tĩnh lặng quỷ dị. Bầu không khí giữa Trình Hiểu Vũ trên đài và khán giả dưới đài giống như hai kẻ thù đang muốn tung đòn chí mạng cho đối phương, nín thở, tích tụ sức mạnh, chỉ chờ hiệu lệnh vang lên.

Mấy vị giám khảo bị mọi người vây xem cũng không vỗ tay, ai nấy sắc mặt nặng nề, chỉ chậm rãi giơ bảng điểm lên, toàn bộ đều là một trăm điểm, chỉ có Lý Vận Linh cho chín mươi chín điểm.