Dưới đài, Hứa Thấm Ninh cũng có chút thấp thỏm. Cô chưa bao giờ thấy Trình Hiểu Vũ đánh đàn ghi-ta, nên thực sự không hiểu rõ trình độ của cậu, nhưng sau khi xem Đỗ Tinh biểu diễn, cô không khỏi đổ mồ hôi hột cho cậu. Cô nghĩ rằng chỉ cần khoảng cách giữa hai người không quá lớn, thì chuyện số lượng hoa cũng không thành vấn đề. Chỉ sợ thực lực chênh lệch quá xa, có tặng thêm bao nhiêu hoa cho Trình Hiểu Vũ thì cũng chỉ chuốc lấy sự chế giễu của khán giả mà thôi. Người Hoa vốn dĩ luôn tự cho mình là công tâm.
Hạ Sa Mạt lại rất tin tưởng Trình Hiểu Vũ, mặc dù niềm tin ấy có phần mù quáng.
Trình Hiểu Vũ không hề hay biết có nhiều người dưới đài đang quan tâm đến mình như vậy. Cậu ngồi dưới ánh đèn sân khấu, ôm chiếc đàn ghi-ta trong lòng, tâm trí có chút mơ màng. Cậu muốn chơi một bản nhạc ghi-ta kinh điển mà kiếp trước mình buộc phải chơi.
Không sai, chính là "Hotel California" (Khách sạn California).
Trình Hiểu Vũ cảm thấy suy nghĩ của mình bay đi rất xa. Cậu quá đỗi quen thuộc với bài hát này, có thể nói đây chính là thánh địa trong lòng mỗi người yêu ghi-ta. Tuyệt phẩm âm nhạc thế giới vô tiền khoáng hậu này là tác phẩm nhạc pop nổi tiếng nhất thế kỷ, nó đã tạo ra một lượng fan hâm mộ khổng lồ cho "Hotel California". Có lẽ vì bài hát này quá nổi tiếng, đến mức hào quang của nó còn lấn át cả những người sáng tạo ra nó - ban nhạc "Eagles".
Lắng nghe tiếng ghi-ta trong Hotel California, đó chính là đoạn độc tấu ghi-ta đứng đầu trong lịch sử!
Trình Hiểu Vũ nhìn quanh quán bar mờ ảo, ánh mắt vô định. Nhìn đám đông ồn ào, những bàn tay cầm ly rượu, những gương mặt nhả khói mù mịt, những ánh mắt mê ly như ảo ảnh tràn ngập trong tâm trí cậu. Cậu dường như cảm thấy mình đang ở trong "Khách sạn California" - nơi vốn được ẩn dụ như một bệnh viện tâm thần.
Trên đài, Trình Hiểu Vũ thẫn thờ mất tập trung, nhưng khán giả dưới đài đã bắt đầu ồn ào. Có người huýt sáo, có người vỗ tay, đa số đều cho rằng Trình Hiểu Vũ đã sợ hãi đến mức không biết phải làm sao. Họ đâu biết rằng, một màn trình diễn như thần sắp sửa được khai màn.
Trình Hiểu Vũ cảm nhận được cái nóng rát của ánh đèn sân khấu, một giọt mồ hôi rơi xuống dây đàn, nổ tung trong tâm trí cậu, khiến cậu bừng tỉnh khỏi những ảo ảnh đầy hoài niệm. Khi vừa tỉnh lại, Trình Hiểu Vũ vô tình đá vào chân đế micro, âm thanh từ loa phát ra tiếng rít chói tai, khó nghe đến mức khiến cả quán bar lặng ngắt.
Trình Hiểu Vũ cũng chẳng quan tâm đến vẻ mặt ngạc nhiên và khó chịu của khán giả bên dưới. Cậu nhẹ nhàng ghé sát vào micro, cất chất giọng trầm ấm, ngọt ngào: "Một bài 'Long Môn Khách Sạn' xin gửi tặng đến mỗi vị khách có mặt tại đây."
Phần nhạc dạo đầu và kết thúc của "Hotel California" vốn được thực hiện bởi hai cây ghi-ta, nếu chuyển sang một người chơi thì độ khó sẽ rất lớn, đặc biệt là phần kết. Nhưng điểm đặc sắc nhất vẫn là phần dạo đầu, nhất là đoạn echo (tiếng vang), đòi hỏi ngón trỏ và ngón út phải móc dây liên tục, yêu cầu cao về lực và sự độc lập của ngón út; phần kết cũng có thiết kế kỹ thuật ngón tay như vậy. Phần đệm có thể ứng biến ở bất cứ tông giọng nào. Phần giai điệu chính và phần đệm của bài này sử dụng ghi-ta cổ điển, ngoài ra còn có phần đệm ghi-ta dân gian, có thể nói đây là tác phẩm ghi-ta kinh điển và phổ biến nhất trong nhạc pop. Bài này còn có một phiên bản rock, nhưng không hề được yêu thích bằng phiên bản ghi-ta gỗ.
Phiên bản mà Trình Hiểu Vũ trình diễn tại "Rừng Đèn" còn sử dụng một kỹ thuật mà thời không này chưa từng có, đó là "Fingerstyle" (độc tấu ngón) - một kỹ thuật đẳng cấp thần thánh.
"Fingerstyle" ở thời không của giám đốc âm nhạc bắt đầu khá muộn, nên nếu bạn chỉ là một người yêu nhạc đơn thuần, có lẽ bạn chưa bao giờ nghe đến phong cách này.
Đúng như tên gọi, Fingerstyle nhấn mạnh vào vai trò của các ngón tay trong việc chơi ghi-ta.
Khoảng những năm bảy mươi của thế kỷ trước, cùng với sự xuất hiện của một loạt nghệ sĩ ghi-ta dân gian Mỹ, đa số họ đều hoàn thành buổi biểu diễn một mình, không cần sự hỗ trợ của trống jazz hay bass. Để làm cho phần trình diễn ghi-ta của mình thêm đa dạng, họ bắt đầu sử dụng hoặc phát minh ra một số phương pháp chơi mới. Chẳng hạn, bạn có thể nghe bài hát kinh điển "Diamond & Rust" được hoàn thành vào những năm 70. Bạn đã có thể loáng thoáng nghe ra sự khác biệt của nó so với phần đệm thông thường. Do Joan Baez khi phối khí đã cố tình tách biệt phần đệm của âm vực trầm và âm vực cao, đồng thời sử dụng móng gảy ngón (một loại phụ kiện đeo trên ngón cái giống như miếng gảy) để tăng âm lượng cho âm trầm, khiến phần đệm ghi-ta gỗ nghe như có hai cây ghi-ta (chính xác hơn là cảm giác của một cây ghi-ta quạt chả, một cây bass điều khiển hướng đi của âm giai), trong khi thực tế chỉ được thực hiện bởi một cây ghi-ta duy nhất. Đây gần như là điểm chung của Fingerstyle hiện đại: nghệ sĩ ghi-ta muốn đạt được hiệu ứng thính giác như có nhiều cây ghi-ta hoặc nhiều loại nhạc cụ cùng biểu diễn thông qua một cây ghi-ta duy nhất.
Cùng lúc đó, các thiết bị khuếch đại dành cho ghi-ta gỗ cũng xuất hiện. Ngoài ra, nhiều khán giả mong muốn được nghe âm thanh tự nhiên hơn thay vì chỉ có hiệu ứng và âm vang hậu kỳ, nên ghi-ta gỗ đã có một cuộc hồi sinh, và các kỹ thuật chơi dành cho khán giả hiện đại cũng dần dần hình thành. Từ đó, Fingerstyle ra đời.
Ghi-ta gỗ có một thùng đàn bằng gỗ, xét theo góc độ sáng tạo, điều này có nghĩa là ghi-ta gỗ có thêm một chiếc trống so với ghi-ta điện. Vì vậy, dưới sự phối hợp của kỹ thuật, một nghệ sĩ Fingerstyle hoàn toàn có thể trình diễn ra hiệu ứng ghi-ta có kèm trống jazz, thông qua việc vỗ vào các vị trí khác nhau trên thân đàn để tạo ra tiếng trống với cao độ khác nhau.
Một phương pháp chơi chính trong Fingerstyle là sử dụng cả hai tay để tạo ra âm thanh. Trước hết, điều này giúp khoảng cách giữa các nốt nhạc nhỏ hơn, như thể có nhiều hơn một cây ghi-ta đang chơi. Ngoài ra, tay trái sử dụng kỹ thuật gõ dây để tạo ra âm bass, tay phải hoàn toàn được giải phóng, có thể thực hiện các phương pháp đệm như gõ dây, điểm dây, móc dây, quạt chả, đánh trống, v.v., khiến âm thanh của ghi-ta trở nên đầy đặn và đa dạng, tạo ra cảm giác thính giác rực rỡ và trọn vẹn.
Điều này có nghĩa là gì? Có nghĩa là một cây ghi-ta của Đỗ Tinh đang chiến đấu với một ban nhạc của Trình Hiểu Vũ. Ngay từ đầu, đây đã là một trận chiến phân định thắng bại, sự khác biệt chỉ nằm ở chỗ Trình Hiểu Vũ sẽ mang đến cho khán giả cảm giác chấn động đến mức nào.
Trình Hiểu Vũ bắt đầu bằng những đường quạt chả như gợn sóng trên mặt hồ tĩnh lặng, phá vỡ sự yên ắng của không gian, sau đó tiếp nối bằng những đường móc dây mượt mà khiến không gian tĩnh lặng tràn ngập những nốt nhạc tuyệt vời. Giai điệu lặp đi lặp lại như mở ra màn dạo đầu của một bộ phim cũ kỹ, tiếp theo là nhịp điệu Fingerstyle đầy rã rời, khiến tất cả khán giả như bị đặt vào giữa một con đường sa mạc hoang vắng lúc hoàng hôn. Tất cả mọi người đều có thể nhìn thấy ánh tà dương như máu nơi chân trời, cùng người đàn ông cô độc đang phóng chiếc xe cũ kỹ trên đường lớn. Khi bốn chữ "Long Môn Khách Sạn" hiện lên trong tâm trí, dây đàn bỗng nhiên nhảy múa dồn dập như báo hiệu nguy hiểm. Phần dạo đầu kéo dài đẩy bầu không khí bí ẩn, thanh tao đến mức lạnh sống lưng lên đến đỉnh điểm. Giọng hát hoang lương, tang thương của Trình Hiểu Vũ như một lời nguyền, dẫn dắt tất cả mọi người bước vào Long Môn Khách Sạn. Tất cả khán giả đều trở thành những tín đồ bị xiềng xích trong một nghi lễ tôn giáo.
(Lời bài hát Hotel California - lược dịch thơ)
Trăng đen đại mạc đường xa thẳm,
Gió rít lạnh lùng khách muốn về,
Người mỏi mắt mờ cơn buồn ngủ,
Nghe hương chợt thấy ánh đèn khuya.
Thấy người con gái dáng kiều diễm,
Bên tai chuông vọng tựa nhạc vang,
Thiên đường địa ngục đều quên hết,
Chẳng giống nhân gian chốn trần hoàn.
Thắp nến dẫn đường qua hành lang,
Tiếng người ồn ã đón khách sang:
Khách sạn California chờ đón khách,
Ghế trống đợi chờ khách viễn phương.
Hương áo vương tóc ý giai nhân,
Ngọc lang chung thủy đợi người thân,
Ca múa rộn ràng ngoài hiên trước,
Mồ hôi đẫm áo vẫn chưa ngần.
Dẫu cho ca hát làm say nguyệt,
Tình chưa quên, ta nỡ quên tình?
Liền đòi校官 (quản lý) xin rượu quý,
Năm tháng chưa đầy ý bàng hoàng.
Nửa đêm tỉnh giấc trong quán cũ,
Tiếng người gọi mãi vọng bên tai,
Chim mỏi lưu lại rừng sâu thẳm,
Vui thú nơi này chẳng muốn bay.
Gương soi bóng nến lung linh lắc,
Băng giá điểm tô sắc rượu hồng,
Khách khứa tề tựu thành tiệc lớn,
Giai nhân rượu quý rạng ánh nồng.
Môi son khẽ mở kinh bốn phía,
Bỏ chén ngừng đũa chẳng thể ăn:
Dao thép nĩa bạc cầm trong tay,
Tâm ma vẫn đó khó tiêu tan.
Tự mình giam giữ thành tù tội,
Kẻ hèn này nào biết thế gian.
Nghe vậy hoảng hốt tìm lối cũ,
Bốn bề mịt mù chẳng chỗ nương,
Ngày mai biết đi về đâu nữa?
Người kia thong thả bảo tạm dừng:
Dẫu cho ta đây đành ly biệt,
Đời này có mệnh chẳng thể buông,
Đường trước mênh mông về lối cũ,
Vòng lặp kiếp này chẳng tận cùng.
Tiến vào phần kết đầy hoa lệ mà bi mỹ, như thể dẫn dắt tất cả người nghe trải qua một câu chuyện hoang đường kỳ quái. Thoáng chốc thấy hắn xây lầu cao, thấy hắn mở tiệc đãi khách, thấy hắn lầu sụp đổ. Và tất cả mọi người trong quán bar đều nhìn thấy Long Môn Khách Sạn dưới sự ăn mòn của thời gian, nhanh chóng mục nát, những con người tươi sống bên trong già đi, chết đi, héo úa hóa thành khô cốt. Cho đến khi tất cả mọi thứ tan thành tro bụi, một nhóm tế lễ mặc áo đen đang cầu nguyện dưới bầu trời đầy sao bao la.
Tiếng đàn phiêu diêu biến những nốt nhạc thành những vì sao lấp lánh. Khi những vì sao này hóa thành tia sáng cuối cùng, tiếng đàn tan biến, bóng tối ập đến.
Thế giới đã diệt vong.