Hai giờ sáng, Trình Hiểu Vũ đã say khướt trong quán bar Soho. Đại Phi ngồi bên cạnh anh thì đã bất tỉnh nhân sự. Ngày mai, Đại Phi – người sắp bước sang tuổi ba mươi ba – sẽ kết hôn. Những người anh em từng chơi rock, làm nhạc năm xưa, theo sự suy thoái của ngành công nghiệp đĩa hát mà lần lượt chuyển nghề, giờ chỉ còn Đại Phi và Trình Hiểu Vũ là vẫn đang làm công việc liên quan đến âm nhạc.
Đại Phi mở một cửa hàng nhạc cụ gần khu đô thị đại học, có dạy kèm thêm các lớp đào tạo âm nhạc, còn Trình Hiểu Vũ thì làm giám đốc âm nhạc tại đài truyền hình tỉnh. Ngày mai Trình Hiểu Vũ làm rể phụ, nhưng vừa tan làm là anh đã chạy ngay đến quán ăn gia đình ở phố Đô Phủ để hội ngộ cùng Đại Phi và bảy tám người anh em khác tham gia tiệc độc thân, còn chưa kịp về nhà lấy âu phục.
Trình Hiểu Vũ rút điện thoại, liếc nhìn màn hình sáng đèn. Thấy thời gian không còn sớm, anh đứng dậy vỗ vai Ngô Tuấn. Tay trống trong ban nhạc năm xưa của họ giờ đã là một công chức nhà nước mẫu mực, cao một mét bảy mươi lăm nhưng cân nặng đã ngấp nghé một trăm ký, giờ gặp nhau ai cũng gọi gã là "sếp". Tiếng nhạc quá lớn, Trình Hiểu Vũ phải ghé sát tai Ngô Tuấn nói: "Tôi về nhà lấy bộ âu phục trước, lát nữa sẽ gọi điện liên lạc với các ông." Ngô Tuấn nói lớn đáp lại: "Được, tụi tôi uống thêm chút nữa rồi qua khách sạn Văn Hoa luôn. Ông cứ đi thẳng tới khách sạn đi." Trình Hiểu Vũ ra dấu tay OK, chào hỏi mấy người anh em khác rồi cầm lấy áo khoác, bước chân lảo đảo đi ra ngoài cửa quán bar.
Rời khỏi tiếng nhạc đinh tai nhức óc, bước ra khỏi cổng chính quán bar, giai điệu trầm đục của ca khúc "Boom Shaka Laka" của nhóm BIGBANG liền biến mất sau đầu. Trình Hiểu Vũ hít một hơi không khí đầy sương khói bụi bặm, mặc áo khoác vào, rồi theo bản năng rút chiếc iPhone 6 ra xem giờ: ngày 7 tháng 11 năm 2015, hai giờ ba mươi mốt phút sáng. Phố quán bar vẫn tấp nập người qua lại, đủ loại xe sang đỗ đầy hai bên đường. Nền kinh tế ảm đạm không hề ảnh hưởng đến việc các đại gia và phú nhị đại tiếp tục ăn chơi đàng điếm. Thế giới hiện thực này thật tươi đẹp, có tiền, bạn có thể sở hữu mọi thứ mình muốn. Thế giới hiện thực này cũng thật tàn khốc, không có tiền, bạn phải bán mạng nỗ lực để trả góp tiền nhà, tiền xe.
Chiếc Audi A4 cũ của Trình Hiểu Vũ đỗ ở đường Duyên Giang, cách quán bar khoảng nửa cây số. Cài cúc áo khoác, Trình Hiểu Vũ chậm rãi đi theo dòng người hướng về phía bờ sông. Thời tiết tháng mười một ở thành phố trực thuộc tỉnh khá ôn hòa, chỉ cần không mưa là sẽ có được khung cảnh tuyệt đẹp của đầu thu. Làn gió lạnh lướt qua những hàng cây ngô đồng bên đường, khiến những chiếc lá vàng xào xạc rung lên, rồi từng chiếc từng chiếc lìa cành rơi rụng. Bầu trời đêm của thành phố đục ngầu và sâu thẳm, phóng tầm mắt ra xa là ánh đèn neon nhấp nháy giữa các tòa nhà cao tầng. Đô thị ma quái như ảo ảnh này có thể nuốt chửng lòng người trong nháy mắt. Chút cảm khái văn nghệ kiểu "rừng phong thu đã nhuốm màu quan san" kia, chớp mắt đã tan biến không còn tăm hơi theo điệu nhảy bốc lửa của nhóm nhạc nữ Hàn Quốc T-ARA đang phát trên màn hình led khổng lồ. Những người trẻ tuổi ồn ào không kiêng dè trên phố đã làm tăng thêm vẻ hào nhoáng giả tạo cho một năm đầy suy thoái này. Đầu óc Trình Hiểu Vũ ngổn ngang trăm mối tơ vò, trong số những người bạn nối khố năm xưa giờ chỉ còn mỗi mình anh là vẫn cô đơn lẻ bóng, không ít bạn học đại học con cái đã lớn đến mức biết chạy đi mua nước mắm giúp gia đình rồi. Còn anh, vì cái gọi là ước mơ âm nhạc, vẫn đang ích kỷ sống trong thế giới chật hẹp, tù túng của riêng mình.
Đi đến cuối phố quán bar, chiếc Audi màu bạc cũ của Trình Hiểu Vũ đang đỗ bên kia đường Duyên Giang rộng thênh thang. Cầu vượt đi bộ nằm ở phía bên kia khá xa, mà phần lớn người trong nước đều chọn cách tiết kiệm sức lực bằng cách băng qua đường để đến bãi đỗ xe đối diện. Trình Hiểu Vũ dĩ nhiên không rảnh để phàn nàn về việc quy hoạch bất hợp lý, cũng chẳng nghĩ ngợi nhiều, đi đường tắt gần như là bản năng của mỗi người.
Nhìn sang hai bên, đường Duyên Giang lúc hơn hai giờ sáng không có nhiều xe cộ, thế là anh rảo bước đi sang phía đối diện. Đây là một con đường tiêu chuẩn hai chiều có tám làn xe. Khoảng cách ngắn ngủi hai mươi lăm mét, chưa đủ để Usain Bolt tiêu tốn ba giây chạy bộ, nhưng lúc này lại là ngòi nổ khiến nhân vật nam chính của chúng ta chệch khỏi quỹ đạo cuộc đời.
Ngay khi Trình Hiểu Vũ vừa bước qua vạch kẻ màu vàng đôi được vài bước, từ phía xa vang lên tiếng động cơ gầm rú trầm đục, làm rung chuyển cả đường Duyên Giang. Trình Hiểu Vũ dường như cảm nhận được ánh nhìn đổ dồn về phía mình từ bốn phương tám hướng, anh mờ mịt ngẩng đầu nhìn sang trái, một chiếc siêu xe màu cam mang logo hình đầu bò đã choán đầy toàn bộ nhãn cầu của anh. Ý thức cuối cùng đọng lại, đó là một chiếc Lamborghini Aventador LP700. Đúng rồi, bên cạnh còn có một chiếc Ferrari 599 GTO màu đỏ. Trình Hiểu Vũ không kịp cảm thán đội hình tiễn anh lên đường lại xa hoa đến thế, một câu "đệt mợ" bật ra khỏi miệng chính là lời bày tỏ cuối cùng của anh với thế giới này.
Lúc hai giờ bốn mươi bảy phút sáng ngày 7 tháng 11 năm 2015, chiếc iPhone 6 Trình Hiểu Vũ cầm trong tay kỳ tích thay không hề bị văng ra ngoài, nhưng lại đứng máy vĩnh viễn ở mốc thời gian này một cách kỳ lạ. Theo lời các nhân viên y tế, nạn nhân đã không còn dấu hiệu sinh tồn ngay tại hiện trường, nhưng màn hình điện thoại vẫn nhấp nháy như nhịp tim đập cho đến khi cạn kiệt pin.
Sự việc sau đó đã gây xôn xao trên báo chí và mạng xã hội. "Siêu xe đua trái phép gây tai nạn giao thông" là chủ đề nóng trên mạng. Tuy nhiên, chủ đề trên báo giấy lại tập trung vào việc "người đi bộ vi phạm luật giao thông khi sang đường", bởi vì tai nạn tại địa điểm này không phải chỉ xảy ra một hai lần, đồng thời ẩn ý phê phán việc quy hoạch bất hợp lý của chính quyền.
Hai ngày sau, cảnh sát giao thông đưa ra kết luận: tài xế gây tai nạn không vi phạm nồng độ cồn, tốc độ xe lúc đó cũng không vượt quá giới hạn sáu mươi cây số một giờ. Đồng thời nhắc nhở đông đảo người dân khi sang đường nhất định phải đi trên vạch kẻ đường dành cho người đi bộ, sử dụng cầu vượt hoặc hầm chui, chờ đèn tín hiệu giao thông để nâng cao ý thức an toàn đường bộ, v.v.
Vài ngày nữa trôi qua, ngày hội mua sắm Song Thập Nhất đến, tâm điểm chú ý lập tức chuyển sang việc tỷ phú Mã Vân lại kiếm được bao nhiêu tiền, năm nay doanh thu sẽ vượt mốc bao nhiêu tỷ. Còn Trình Hiểu Vũ thì chỉ tồn tại trong ký ức của một số ít người, không còn ai quan tâm đến người giám đốc âm nhạc nhỏ bé của một đài truyền hình nhỏ bé này nữa. Sau khi bố mẹ Trình Hiểu Vũ nhận được một khoản tiền bồi thường lớn, họ hàng và bạn bè của anh đều không ủng hộ việc bố mẹ anh muốn khởi kiện đối phương ra tòa vì tội lái xe nguy hiểm gây hậu quả nghiêm trọng. Đối phương cũng gửi tới một tin nhắn nói rằng, gã Diệp Lương Thần này là người bản địa, có một trăm cách để trốn tránh sự trừng phạt của pháp luật. Tất nhiên, những chuyện này đều không còn liên quan gì đến Trình Hiểu Vũ nữa rồi.