Ngày cây đàn piano được chuyển đến, Trình Hiểu Vũ đã vô cùng phấn khích một lúc lâu. Cuối cùng, Kiều Tam đã mua giúp cậu một chiếc đàn đại dương cầm biểu diễn loại lớn C.Bechstein D228 của hãng Bechstein, trị giá hai triệu tệ.

Dĩ nhiên, không thể đem chiếc đàn này so sánh với chiếc Bechstein Louis XV 7 feet mạ vàng trị giá hơn hai mươi triệu tệ được. Nhưng với đại đa số sinh viên piano, việc được chơi trên một cây đàn ở đẳng cấp C.Bechstein D228 đã là điều nằm mơ cũng muốn có.

Đối với Trình Hiểu Vũ, người đã tập luyện trên chiếc đàn Châu Giang suốt vô số ngày đêm, thì đây chẳng khác nào sự khác biệt giữa một chiếc Lamborghini và một chiếc Chery. Trình Hiểu Vũ phấn khích đến mức không ngủ nổi, sáng sớm đã thức dậy chờ đàn được vận chuyển đến. Tất nhiên, hôm nay không chỉ có mỗi piano, mà còn có khá nhiều thiết bị phòng thu cần lắp đặt.

Đến hơn chín giờ, chiếc xe tải chở đàn tiến vào biệt thự, Trình Hiểu Vũ lập tức chạy xuống lầu.

Cũng may phòng đàn của Trình Hiểu Vũ nằm ở tầng một, nhờ vậy mà không cần dùng đến cần cẩu để cẩu lên. Sau khi chiếc Bechstein được bọc kín mít được các công nhân chuyên nghiệp chuyển vào phòng đàn, tháo bỏ lớp nhựa bảo vệ và xốp để lắp ráp, thợ chỉnh âm chuyên nghiệp do Bechstein phái đến bắt đầu làm việc.

Trình Hiểu Vũ nhìn chiếc Bechstein tỏa ra ánh sáng đen bóng, trong lòng tràn đầy yêu thích, chỉ hận không thể lập tức chơi một khúc.

Phòng đàn mới của Trình Hiểu Vũ tuy nhỏ hơn phòng của Tô Ngu Hề, nhưng cũng khá rộng rãi. Phía hướng ra ngoài là lớp kính cách âm chân không ba lớp, bên trong để tạo cảm giác hiện đại, không dùng rèm vải mà lắp đặt rèm sáo điện tử bằng kim loại lá rộng màu bạc. Xung quanh, trần nhà và kể cả dưới sàn gỗ sồi trắng đều được các công ty trang trí nội thất chuyên nghiệp xử lý cách âm. Bề mặt tường và trần nhà dán giấy dán tường màu xám đậm thuần túy, tạo nên vẻ nghiêm nghị đầy chất công nghệ. Phần sàn đặt đàn được trải một tấm thảm Ba Tư màu xanh thiên thanh, kết hợp cùng ghế sofa bọc da màu bạc, làm tăng thêm một điểm nhấn thanh lịch cho cả căn phòng.

Toàn bộ bản vẽ phòng đàn bao gồm cả phòng thu và studio âm nhạc bên cạnh đều được hoàn thành theo yêu cầu của Trình Hiểu Vũ. Tông màu, trang trí, đồ nội thất đều do một tay cậu lựa chọn. Phong cách trang trí tràn ngập hơi hướng công nghệ đen hậu hiện đại, điểm này rất hợp với thẩm mỹ của Chu dì, sau khi hoàn thiện bà đã khen ngợi Trình Hiểu Vũ rất có gu.

Người thợ chỉnh âm do Bechstein phái đến là một người đàn ông trung niên gầy gò mặc tạp dề làm việc màu đen, rõ ràng ông cũng rất tán thưởng lối trang trí tinh tế đầy cá tính này, nên đã dành cho Trình Hiểu Vũ vài lời khen. Trình Hiểu Vũ vừa tán gẫu với người thợ chỉnh âm tên Phạm Kiến Quốc, vừa quan sát ông chuẩn bị chỉnh âm. Phạm Kiến Quốc đưa cho Trình Hiểu Vũ danh thiếp, nói rằng sau này cần bảo dưỡng hay chỉnh âm piano thì cứ gọi cho ông.

Nhiều người tưởng rằng công việc này gọi là "thợ chỉnh đàn", ấn tượng về nó phần lớn bắt nguồn từ cuốn tiểu thuyết "Người chỉnh đàn" của nhà văn Mỹ Mason. Thực tế, thay vì gọi là "thợ chỉnh đàn", nghề này gọi là "thợ chỉnh âm" thì chính xác hơn.

Phạm Kiến Quốc mở chiếc vali da màu nâu to hơn cặp tài liệu thường thấy, cờ-lê, tua-vít, búa... khiến Trình Hiểu Vũ có chút ngẩn ngơ, công việc chỉnh âm tinh tế tao nhã như vậy, hóa ra lại giống một "công việc tay chân" không mấy cao sang.

Phạm Kiến Quốc dường như đọc được thắc mắc của Trình Hiểu Vũ, cười nói: "Đúng là công việc tay chân đấy, cái hộp dụng cụ này, lúc làm việc lúc nào cũng phải xách theo, nặng hơn mười cân cơ."

Trình Hiểu Vũ cũng cười đáp: "Chơi piano chẳng phải cũng là công việc tay chân sao."

Phạm Kiến Quốc thấy Trình Hiểu Vũ rất hứng thú với việc chỉnh âm, liền mở lời: "Một cây đàn piano có hơn 8000 linh kiện, hơn 220 dây đàn, 88 phím đàn. Chỉ có dựa vào hệ thống 12 âm bình quân mới có thể điều chỉnh ra âm thanh chuẩn xác cho mỗi phím đàn." Người đàn ông trung niên gầy gò tưởng chừng như đơn giản này, vừa nói vừa thành thạo mở nắp đàn, tháo tấm ván phía trên dày cộp ra, lấy nắp phím đàn xuống.

"Chỉnh đàn là một quá trình tinh vi, đầu tiên phải chỉnh nốt La (A) thành tần số rung 440Hz theo tiêu chuẩn quốc tế. Dựa vào một nốt để chia ra một nhóm âm cơ bản (12 nốt tức là 12 âm bình quân), lấy đó làm chuẩn để chỉnh xuống quãng tám, sau khi chỉnh xong âm trầm thì lại chỉnh lên trên. Cuối cùng dùng cờ-lê điều chỉnh độ căng của dây - mỗi nốt của piano có ba dây, bắt buộc phải giữ độ chuẩn của ba dây này như nhau, nếu không sẽ có tạp âm rất khó nghe." Phạm Kiến Quốc vừa nói vừa giải thích cho Trình Hiểu Vũ đang đứng bên cạnh đầy hứng thú.

Trình Hiểu Vũ xem một lúc thì thấy hơi chán, liền đi sang phòng thu. Thực ra nghề thợ chỉnh âm không hề đầy chất văn nghệ như trong sách viết, thậm chí còn lộ ra vài phần đơn điệu, máy móc và khô khan - công việc chỉnh âm đòi hỏi sự yên tĩnh tuyệt đối, trong suốt quá trình chỉnh âm kéo dài hơn 2 tiếng đồng hồ, Phạm Kiến Quốc phần lớn thời gian đều im lặng làm việc với cây đàn đó, chỉ khi thử âm, những nốt nhạc vang lên mới khiến Trình Hiểu Vũ biết rằng trong phòng đang có người làm việc.

Trong phòng thu, ba bộ loa kiểm âm đều đã được lắp đặt xong, bao gồm cả bộ chia tai nghe trong phòng thu âm, bộ khuếch đại micro, và năm chiếc tai nghe kiểm âm cũng được đặt trật tự ở các vị trí.

Chỉ còn thiết bị quan trọng nhất là bàn mixer là phải chiều mới chuyển tới.

Bàn mixer là một thiết bị âm thanh có nhiều đường vào (mỗi đường đều có thể điều chỉnh cân bằng) và nhiều đường ra. Nó chủ yếu được dùng trong biểu diễn sân khấu, quán bar, vũ trường, truyền hình trực tiếp và các địa điểm khác, là một thiết bị âm thanh được ứng dụng rộng rãi.

Đối với bàn mixer phòng thu, nói một cách đơn giản thì nó chủ yếu là điều phối âm lượng của từng loại nhạc cụ, kiểm soát công suất đầu ra của chúng, thêm vào một số hiệu ứng âm sắc như vang (reverb).

Nếu âm lượng của mỗi nhạc cụ không được kiểm soát tốt, sẽ xuất hiện hiệu ứng che lấp. Ví dụ nếu tiếng trống quá to, sẽ lấn át tiếng guitar. Nếu muốn làm nổi bật tiếng guitar, bắt buộc phải tăng âm lượng guitar lên gấp bội.

Bàn mixer chính là để điều phối tốt âm lượng ghi âm của từng rãnh.

Trong các nhạc viện đều có chuyên ngành này. Tương đối mà nói, bàn mixer rất khó sử dụng tốt, không có một đôi tai thính nhạy thì không thể chơi được.

Trình Hiểu Vũ đứng trước cửa sổ quan sát của phòng thu làm bằng một tấm kính lớn, nhìn những bức tường không đều màu xám nhạt trong phòng thu, nhớ lại kiếp trước làm thế nào để "làm màu" trong một phòng thu.

Thứ nhất, khi trang trí phòng nên cố gắng tạo ra các hình dáng không đều, nói với khách hàng là thiết kế âm học chuyên nghiệp, chi phí rất cao.

Thứ hai, trong phòng thu phải có nhiều màn hình hiển thị, trên bàn làm việc tối thiểu phải có hai cái, trên tường cũng phải treo vài cái, không nhiều màn hình thì không có cảm giác công nghệ.

Cuối cùng, quan trọng là loa phải nhiều, to nhỏ cao thấp đều được. Bất kể có kêu hay không, cứ dán nhãn tiếng nước ngoài lên, sơn một lớp sơn trắng, hiệu quả hù người là số một.

Phòng thu này của Trình Hiểu Vũ thuộc loại rất ra dáng "làm màu", nhưng tương đối mà nói thì tính chuyên nghiệp cũng rất cao. Dĩ nhiên không thể so với phòng thu chuyên nghiệp của các công ty lớn, một phòng thu đẳng cấp đầu tư hàng chục triệu là bình thường. Về cơ bản, các nhạc cụ khác nhau sẽ có những phòng thu âm được thiết kế với hình dáng khác nhau theo các yêu cầu âm học khác nhau.

Trình Hiểu Vũ đôi khi cũng tự hỏi bản thân tại sao lại kiên trì đi trên con đường âm nhạc này.

Cậu hiện tại là một phú nhị đại có tiền có thời gian, căn bản không cần nỗ lực cũng có thể sống một cuộc sống sung túc. Mỗi ngày bốn năm tiếng tập luyện piano khô khan, còn phải tranh thủ thời gian trong lúc nghỉ giải lao để tập guitar và trống, mỗi ngày chép phổ đến tận nửa đêm. Gian khổ nặng nề đi trên một con đường trưởng thành dài đằng đẵng.

Đây có thể không phải là cuộc sống của cậu, cậu nên đi đua xe, đi hộp đêm, đi làm quen với những cô nàng mê tiền và yêu kiều, đi đắm chìm trong men say, đó mới là tận hưởng cuộc sống, phải không?

Nếu bạn nói không, những thứ đó đẳng cấp chưa đủ, những thứ đó hoàn toàn không đủ để "làm màu". Chúng ta phải có lý tưởng, phải làm một đại minh tinh. Phải hô mưa gọi gió, phải có hàng đống fan, phải có du thuyền và tiệc tùng người mẫu, phải đi thảm đỏ, tay trái là tiểu thư danh giá, tay phải là minh tinh gợi cảm, đó mới là cuộc sống của nhân vật chính.

Nhưng những điều này đối với một kẻ xuyên không như Trình Hiểu Vũ, có khó không? Một chút cũng không khó, tài nguyên trong tay cậu quá nhiều, nhiều đến mức chính cậu cũng phải sợ hãi.

Sợ bản thân quên mất trái tim yêu âm nhạc đó.

Nhớ lại kiếp trước tại sao lại thích chơi nhiều nhạc cụ như vậy, chính là vì không cam tâm chỉ nghe bản ghi âm. Cảm giác bản nhạc mình thích được chính tay mình tấu lên, khác hoàn toàn với việc nghe ghi âm. Mặc dù đa số những bản nhạc cậu thích đều không có độ khó biểu diễn gì, mặc dù trình độ biểu diễn hoàn toàn không đuổi kịp trình độ của các đại sư trong bản ghi âm, nhưng cái cách liên kết với những thứ mình yêu thích đó, thực sự khiến người ta không thể dừng lại.

Giao tiếp với một nhạc cụ mình yêu thích, giống như đang yêu vậy.

Những nốt nhạc khơi gợi vô vàn ký ức của Trình Hiểu Vũ tuôn chảy từ đầu ngón tay, quấn quýt hai thứ cậu yêu lại với nhau.

Có lẽ đây chính là thứ gọi là cảm động và cộng hưởng.

Vì "Hotel California" mà học guitar.

Vì "Irish Lark" mà học thổi kèn harmonica blues.

Vì nhạc của Canon và nhạc phim hoạt hình của Miyazaki mà muốn học piano, cuối cùng không học nổi piano, chỉ học được chút ít phím điện tử.

Vì "Black Dream" mà học trống.

Rất nhiều lúc, tự mình biểu diễn, là không liên quan đến kỹ thuật và thành quả.

Cảm giác đắm chìm trong thế giới của riêng mình đó, rất đáng để trân trọng và hoài niệm.

Nếu bạn không tự mình tập piano, bạn sẽ không thể cảm nhận thực sự "Flight of the Bumblebee" nhanh đến mức nào;

Nếu bạn không tự mình tập guitar, bạn sẽ không thể cảm nhận thực sự tay phải của Kotaro Oshio khi chơi "Wings - you are the HERO" kỳ diệu đến mức nào;

Nếu bạn không tự mình đánh trống, bạn hoàn toàn không biết nốt móc kép được gõ ra như thế nào;

Nếu bạn không tự mình thổi kèn trombone, bạn hoàn toàn không biết thứ này lại không có phím bấm, cao độ hoàn toàn dựa vào vị trí tay điều khiển;

Nếu bạn không tự mình kéo violin, bạn hoàn toàn không thể tưởng tượng được việc kéo không bị khó nghe đã là một trình độ rồi, chưa nói đến biểu diễn;

Nếu bạn không tự mình thổi kèn trumpet, bạn hoàn toàn không biết kỹ thuật lưỡi kép khó đến mức nào, rải âm tuyệt diệu ra sao;

Nếu bạn không tự mình làm nhạc trưởng, bạn sẽ tưởng rằng ai cũng có thể đứng trước dàn nhạc để bắt nhịp.

Nghe nhạc, nghe là một tâm cảnh.

Tự mình biểu diễn, lại càng là một tình cảm.

Khi những nốt nhạc khiến bạn rung động đó, đổ dồn tình cảm của bạn vào, nhảy múa tuyệt đẹp trên tay và đầu ngón tay bạn.

Những ngón tay rướm máu, cánh tay đau nhức, cổ bị trẹo, thể lực cạn kiệt, mắt mờ đi, chóng mặt run rẩy... tất cả đều xứng đáng.

Trong âm nhạc, thứ chúng ta mưu cầu không chỉ là sự hủy diệt, mà còn là sức mạnh.

Nhạc sĩ thực thụ là người đang đốt cháy sinh mạng để ôm lấy những nốt nhạc.

Mặc dù bản chất Trình Hiểu Vũ chỉ là một kẻ đạo văn hèn mọn. Nhưng cậu yêu âm nhạc đến điên cuồng, cũng chân thành muốn lấy ra những thứ tốt đẹp này để chia sẻ với mọi người.

Đối với bản thân, cậu là một người tử vì đạo, mang những thứ không thuộc về mình khoác lên tên mình, cậu có chút hoảng sợ. Cậu sao chép những tác phẩm mình yêu thích trong sự giằng xé đau khổ, điều này trái với phẩm chất cao quý của một nhạc sĩ.

Những chương nhạc tráng lệ đó lấp lánh trong ký ức của cậu, cậu không thể ngăn cản ham muốn biểu diễn mãnh liệt của chính mình.

Mưu cầu lợi ích tuyệt đối không phải là ý định ban đầu của cậu, quả thực tiết tháo của cậu chưa cao thượng đến mức không ham muốn không cầu cạnh. Nếu chỉ đơn giản là vì kiếm tiền, viết ra, bán đi là đủ rồi. Tại sao phải khổ sở hành hạ bản thân như vậy?

Bởi vì tình yêu dành cho âm nhạc.