Phòng ngủ của Trình Hiểu Vũ nằm ở phía hướng ra cửa chính trên tầng hai của căn biệt thự, ngay bên dưới chính là phòng bi-a mà dì Chu đã hứa sẽ làm phòng tập đàn cho cậu. Vừa vào phòng ngủ, Trình Hiểu Vũ đã cởi đồ định tắm rửa sạch sẽ. Phòng vệ sinh sơ sài ở bệnh viện đặc biệt rõ ràng không thể khiến một người có chút bệnh sạch sẽ như cậu hài lòng. Phòng vệ sinh này khá sang trọng, đầy đủ tiện nghi. Trình Hiểu Vũ nằm trong bồn tắm có hệ thống mát-xa, thoải mái đến mức rên khẽ, ngâm mình suốt nửa tiếng đồng hồ, cho đến khi chà xát da dẻ ửng đỏ, đầu ngón tay nhăn nheo mới chịu đứng dậy.

Đối diện phòng vệ sinh là phòng thay đồ, căn phòng rộng rãi này vẫn còn trống trải, quần áo không nhiều, bản thân là một "trạch nam" nên cậu không quá chú trọng chuyện ăn mặc. Ngoài đồ ngủ, đồng phục học sinh ra, chỉ có vài bộ đồ thể thao và mấy chiếc áo thun đen.

Trình Hiểu Vũ sấy khô tóc, nhìn vào gương không khỏi thở dài, đống mỡ thừa này chẳng biết đến đời nào mới giảm được. Cậu tùy tiện khoác một chiếc quần thể thao màu xanh, lấy một chiếc áo thun đen mặc vào rồi đi xuống lầu, hướng về phía phòng đàn của Tô Ngu Hề.

Với tư cách là giám đốc âm nhạc, sở trường của cậu là guitar, bass, trống, cũng từng là ca sĩ chính kiêm nghệ sĩ guitar chính của một ban nhạc. Ban nhạc của Trình Hiểu Vũ tên là "Roaring plastic bottles" (Những chiếc chai gào thét), phong cách âm nhạc khá giống với Tín Nhạc Đoàn, thuộc dòng pop-rock, tạm coi là "power metal" (metal sức mạnh).

Chất giọng của cậu thuộc kiểu cao vút, lảnh lót, hát những bài như "Đến chết cũng phải yêu" hay "Ly ca" đều không tốn chút sức lực nào. Nhưng trong thâm tâm, cậu lại đặc biệt yêu thích những bài hát dòng R&B. Cậu từng chuyên tâm nghiên cứu lối hát của người da đen và đạt được chút thành tựu.

Từ những năm ba mươi của thế kỷ trước ở một không gian khác, lối hát của người da đen không ngừng giao thoa với âm nhạc của người da trắng, mãi đến thập niên chín mươi mới định hình, đại khái chia làm hai loại. Một là lối hát vẫn giữ được phần lớn đặc trưng truyền thống của người da đen, tiêu biểu có Brian McKnight, Boyz II Men, R. Kelly. Đặc điểm là âm thanh tập trung, tinh tế, sự chuyển đổi giữa đóng và mở rất tuyệt vời, không thích dùng rung giọng (vibrato), âm thanh phẳng lì, tránh xa những cảm xúc kiểu "hùng tráng, chấn động" thường thấy trong opera của người da trắng.

Loại thứ hai là lối hát của người da đen đã được cải biên, bị ảnh hưởng nặng nề bởi âm nhạc người da trắng. Tiêu biểu có rất nhiều, nói đến những người quen thuộc như Michael Jackson – người bị ảnh hưởng bởi lối hát hard rock của người da trắng, hay Hách Ca – ca sĩ chạy show từ chương trình "Tinh quang đại đạo" bị ảnh hưởng bởi lối hát opera của người da trắng. Họ vừa giữ lại một phần kỹ thuật thanh đới của người da đen, đồng thời chú trọng tiếp thu cách sử dụng cộng hưởng khoang và đường truyền âm của người da trắng. Đặc điểm của lối hát thứ hai là năng lượng âm thanh cực lớn, thích hợp hát nhạc kịch sân khấu quy mô lớn, nhạc lễ khai mạc. Đồng thời, lối hát này lại tác động ngược lại một nhóm ca sĩ người da trắng, ví dụ như David Phelps.

Điều kiện âm sắc của Trình Hiểu Vũ khiến cậu chỉ có thể chọn lối hát thứ hai. Hiện tại cậu chưa muốn thử với chất giọng này. Ngược lại, cậu đang nóng lòng muốn xem kỹ năng piano của "trạch nam" đã đạt đến trình độ nào. Trình Hiểu Vũ kiếp trước không tiếp xúc nhiều với piano, chỉ là một "tay mơ" về nhạc cổ điển, chỉ nghe nhạc piano pop, còn nhạc cổ điển chỉ có thể thưởng thức trong phòng hòa nhạc thì đối với cậu thực sự quá xa vời.

Trình Hiểu Vũ bước vào phòng đàn, phát hiện tim mình đập hơi nhanh. Cậu nhìn quanh, tuy phòng đàn có phần lớn cấu trúc là kính, nhưng rõ ràng đây không phải kính thường, chưa nói đến độ dày, chỉ riêng số lớp đã là ba lớp, trong đó có hai lớp chân không, cách âm chắc chắn không thành vấn đề.

Trình Hiểu Vũ đóng cửa lại, giá sách bên phải cửa bày đầy bản nhạc. Lướt mắt nhìn qua, từ tác phẩm của Czerny, Bach, Burgmüller, Clementi, Tchaikovsky, Mozart, Liszt, Beethoven cho đến Chopin đều có đủ. Trình Hiểu Vũ bước đến bên chiếc đàn Steinway màu trắng đặt ở trung tâm, phía trên có đặt bản "Clair de lune" (Ánh trăng) của Debussy, rõ ràng Tô Ngu Hề mới tập gần đây.

Mở nắp đàn, đặt một phần ba mông lên ghế sofa da, ưỡn thẳng người, đặt chân gần bàn đạp, Trình Hiểu Vũ hít sâu một hơi, tay phải khẽ lướt trên những phím đàn đen trắng. Tiếng đàn trong trẻo như những viên bi thép rơi trên mặt băng vang vọng bên tai, những nốt nhạc nhảy múa quen thuộc này khiến Trình Hiểu Vũ cảm thấy vô cùng ấm áp.

Piano được gọi là "vua của các loại nhạc cụ" không chỉ vì nó là nhạc cụ có kích thước lớn nhất, cấu trúc bên trong phức tạp nhất. Một cây đàn piano hiện đại thượng hạng không chỉ là tác phẩm nghệ thuật tao nhã, mà còn có âm vực rộng lớn như biển cả, chất lượng âm thanh thuần khiết đẹp đẽ như bầu trời, cùng nhịp điệu chuẩn xác ổn định như thời gian.

Piano hiện đại là nhạc cụ có âm vực rộng nhất trong các loại nhạc cụ xưa nay, nó có 88 phím đen trắng, tựa như 88 chú tinh linh nghịch ngợm, linh hoạt nhảy múa, mỗi chú một vẻ. Âm vực rộng lớn của piano hiện đại bao hàm hoàn toàn hệ thống nhạc âm được sử dụng trong âm nhạc. Nói một cách đơn giản, nó không chỉ dùng để chơi nhạc cổ điển. (Phong cách, kỹ pháp và hệ thống hòa âm của nhạc cổ điển khá phức tạp. Còn các nhạc cụ khác, đặc biệt là nhạc cụ dân tộc, phạm vi âm khu quá hẹp. Ví dụ: đàn tranh, chỉ có năm nốt 1, 2, 3, 5, 6. Âm vực không đủ rộng). Dân ca, nhạc phổ thông, jazz, blues và các phong cách âm nhạc khác đều có thể chơi bằng piano.

Nó không chỉ có thể độc tấu mà còn hòa hợp với các nhạc cụ khác, dù là nhạc giao hưởng, nhạc dân tộc hay rock, kinh kịch, nó đều có thể kết hợp một cách hoàn hảo. Đây cũng là lý do nó được gọi là "vua của các loại nhạc cụ", tức là có thể diễn tấu gần như tất cả các loại nhạc trên đời.

Nếu chỉ thế thôi thì chưa đủ để gọi là "vua", còn một điểm quan trọng nhất, đó là biểu đạt cảm xúc âm nhạc, piano là nhạc cụ dễ dàng nhất, ví dụ như vui vẻ, hoạt bát, hân hoan, kích động, bi thương, phẫn nộ. Mà đối với các nhạc cụ khác, việc diễn tấu những cảm xúc này tương đối khó khăn.

Thực tế, piano không phải là nhạc cụ quá đòi hỏi thiên bẩm, chỉ cần chỉ số thông minh đủ dùng và kiên trì luyện tập thì có thể đạt đến một độ cao nhất định. Ngược lại, điều kiện cơ thể bẩm sinh, chủ yếu là kích thước bàn tay và độ dài ngón tay mới ảnh hưởng lớn đến việc diễn tấu các bản nhạc cổ điển độ khó cao. Nhưng nếu bạn muốn trở thành đại sư thì chỉ nỗ lực thôi là chưa đủ, còn cần khả năng thẩm âm, khả năng phân tích và cảm thụ âm nhạc cực nhạy bén mới có thể mở ra con đường tiến thân của một đại sư. Trình Hiểu Vũ không có tâm làm đại sư, đối với cậu, mục tiêu ngắn hạn là dùng piano thi đỗ vào Học viện Hí kịch Thượng Hải, mục tiêu dài hạn là chơi được những bản nhạc độ khó cao như "Hồi ức Don Juan" để "làm màu" là đủ rồi.

Bản "Ánh trăng" của Debussy đại khái thuộc độ khó cấp 9 trong các bản nhạc piano, để chơi được thì yêu cầu về kỹ thuật ngón tay không quá cao, nhưng để chơi ra được sự mềm mại trong cách chạm phím cùng âm sắc và sự kiểm soát lực tinh tế thì không chỉ dừng lại ở cấp 9. Đây tuy là bản nhạc cấp 9, nhưng để diễn tấu một cách trôi chảy và thể hiện được cảnh giới không linh thì ít nhất phải đạt trình độ biểu diễn cấp B. Về điều kiện bẩm sinh của Trình Hiểu Vũ thì vô cùng ưu việt, bàn tay rất to, ngón tay thon dài, nhìn đôi bàn tay này thực sự vô cùng đẹp mắt, nhìn lên trên nữa là hai đoạn cánh tay mập mạp như ngó sen, trắng trẻo mũm mĩm trông rất đáng yêu.

Trình Hiểu Vũ hiện tại có thể không cần nhìn bản nhạc mà vẫn chơi được bản "Ánh trăng" vốn không quá quen thuộc, điều mà Trình Hiểu Vũ trước kia không làm được. Một "trạch nam" luyện đàn từ bốn tuổi cộng với một giám đốc âm nhạc bắt đầu chơi guitar từ mười hai tuổi, sự thấu hiểu âm nhạc không đơn giản là một cộng một, mà đã tạo ra phản ứng hóa học kỳ diệu. Thứ được nâng cao không chỉ là khả năng cảm thụ âm nhạc và trí nhớ, mà đôi tai của cậu giờ cũng đã nâng cấp lên mức độ "giám sát", điều này đặc biệt quan trọng đối với một người làm nhạc.

Do lâu ngày không luyện đàn, Trình Hiểu Vũ cảm thấy tay hơi cứng, không thể diễn tả tự nhiên, trôi chảy bức tranh vạn vật tĩnh lặng, ánh trăng như tẩy rửa không gian. Để xử lý tốt bản nhạc như "Ánh trăng" không chỉ cần luyện tập so sánh nhiều lần, mà còn phải chú trọng hơn vào việc thể hiện các mức độ lực khác nhau trong âm nhạc. Trọng tâm của "Ánh trăng" nằm ở chỗ khi chơi, các ngón tay cần phải rất sát phím, thậm chí chỉ để phím đàn bật lên một nửa, tạo cho người nghe cảm giác miên man không dứt, ngay cả trong bối cảnh tĩnh mịch vẫn phải làm nổi bật những đường nét giai điệu mảnh mai, nhỏ bé.

Điểm "ngầu" của Trình Hiểu Vũ hiện tại chính là cậu biết mình chơi chưa tốt ở đâu, cần cải thiện khía cạnh nào. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là một kỹ năng như "bàn tay vàng", là một kỹ năng R vô cùng mạnh mẽ. Điều này còn khiến cậu phấn khích hơn cả việc chơi trôi chảy bản "Ánh trăng".

Chơi xong "Ánh trăng", cậu như tìm thấy một trò chơi yêu thích, không ngừng nâng cao độ khó, từ "Étude Cách mạng" của Chopin đến "Sonata Bi tráng" của Beethoven rồi đến "Étude siêu việt Mazeppa" của Liszt, không ngừng thử thách giới hạn ngón tay của mình.

Trình Hiểu Vũ tập trung cao độ, hoàn toàn không để ý thời gian trôi qua, cậu đã đắm chìm hoàn toàn vào thế giới của riêng mình. Cho đến khi chơi xong bản "Nghịch cảnh của đêm" (Harmonies du soir) một cách chật vật, đây không phải là bản khó nhất trong các Étude siêu việt của Liszt, nhưng lại là bản tốn sức nhất. Trình Hiểu Vũ có cảm giác như phá vỡ hư không, đạp trăng bay lên, người đẫm mồ hôi, cậu cảm thấy hai bản thể của mình đã hòa làm một, không còn sự hoang mang nghi ngờ bản thân bị đa nhân cách như trước, mà thay vào đó là một niềm vui sướng tột độ, giống như chơi Liên Minh Huyền Thoại từ bậc Vàng leo một mạch lên Bạch Kim, rồi trực tiếp lên thẳng Kim Cương vậy. Cậu hoàn toàn không để ý em gái Tô Ngu Hề đã mở cửa phòng đàn lúc cậu vừa chơi xong nốt cuối cùng của bản "Nghịch cảnh của đêm".

Trình Hiểu Vũ vẫn chưa biết người mà cậu không dám đắc tội nhất trong cái nhà này đã lặng lẽ đứng sau lưng mình. Cậu vặn vẹo cái eo đầy mỡ, bắt đầu chơi bản nhạc nổi tiếng nhất trong "Lâu đài trên không" là "Moonlight no Unkai". Cậu đã thử kỹ năng piano cổ điển của "trạch nam", giờ muốn xem kỹ năng của giám đốc âm nhạc có thể thêm thuộc tính piano vào không. Trình Hiểu Vũ (giám đốc âm nhạc) chỉ từng chơi bản guitar của "Moonlight no Unkai", bản nhạc guitar và bản piano chắc chắn không phải là một khái niệm, nhưng cậu cũng từng nghe bản piano của "Moonlight no Unkai", nên cậu định chơi theo cách phối nhạc ngẫu hứng của mình. "Moonlight no Unkai" là tác phẩm kinh điển của Joe Hisaishi, độ hay trong nhạc piano pop thuộc hàng top. Nhưng xét về độ khó diễn tấu thì thực sự không đáng kể. Trình Hiểu Vũ muốn dùng bản nhạc này để thả lỏng thần kinh đang căng thẳng, nên chơi vô cùng tự nhiên.

Cậu nhắm mắt lại, đôi tay uyển chuyển nhảy múa trên những phím đàn đen trắng. Khi giai điệu dịu dàng từ từ bay ra từ cây đàn, như thể nâng đỡ những suy tư bay về phía bầu trời như tấm màn nhung màu xanh nhạt. Thiếu nữ u sầu thổi sáo dọc theo ngọn gió ấm áp, còn đứa trẻ lạc đường nơi xa nhìn ánh trăng sáng tỏ mà không tìm được lối về nhà. Nỗi buồn chậm rãi này thật sâu sắc và khiến người ta say đắm. Bản nhạc hơn bốn phút đưa người nghe bước vào biển sao một cách hoàn hảo, cảm nhận một hành trình cô độc. Trình Hiểu Vũ thở hắt ra, vô cùng hài lòng với hiệu quả của bản nhạc này.

Chưa kịp dư vị kỹ hơn, bên tai đột ngột vang lên tiếng vỗ tay "bạch bạch bạch".

Trình Hiểu Vũ giật mình tỉnh giấc, lập tức đứng dậy, kéo theo chiếc ghế sofa tạo nên tiếng động "loảng xoảng" trên sàn gỗ.

Khi cậu quay đầu lại, ánh hoàng hôn xế chiều vừa vặn rơi vào phạm vi cửa sổ kính, ánh chiều tà màu cam rực rỡ đột nhiên bao phủ hơn một nửa căn phòng, khiến Trình Hiểu Vũ hơi choáng váng. Cậu nhìn thấy cái bóng thon dài của Tô Ngu Hề, lại thấy tấm rèm cửa ren màu trắng khẽ lay động, như thể có làn gió nhẹ thổi qua căn phòng, làm bay mái tóc dài màu xanh thẫm của cô.

"Bản nhạc này tên gì?" Đây là câu đầu tiên cô nói với cậu.

"Lâu đài trên không, một bản nhạc về ước mơ và sự hủy diệt." Đây là câu đầu tiên cậu nói với cô.

Thế là, ánh nắng đang chảy trôi chậm rãi bỗng dừng lại. Trong tàn dư của ánh hoàng hôn lạnh lẽo, cậu nhìn thấy một đôi mắt làm lay động lòng người.

Cậu chợt nhớ đến một câu nói: Gió hôm nay thật ồn ào nha!