Tan học, ba người nối đuôi nhau bước ra khỏi trường, để lại Vương Âu với ánh mắt đầy oán hận. Biểu cảm của cậu ta trông như một vị phi tần bị đày vào lãnh cung, khiến người ta vô cùng xót xa, xót đến mức chỉ muốn đấm cho một trận mới hả giận. Nhìn Vương Âu mặc chiếc áo thun dài tay mỏng manh, đang kéo lê một chiếc lốp xe trên đường chạy của sân vận động để tập chạy nước rút, Trình Hiểu Vũ nở nụ cười thấu hiểu.
Tiết trời đầu đông ở Thượng Hải, chỉ cần không phải ngày mưa âm u thì cũng chưa đến mức lạnh cắt da cắt thịt. Chỉ là khi những cơn gió lạnh buốt lướt qua gò má sẽ để lại vệt ửng hồng như phấn son. Học sinh tan học từng tốp ba tốp năm đi bộ trên đường về nhà. Những cô gái tuổi thanh xuân quàng đủ loại khăn len, khẽ vén váy để lộ đôi chân trắng ngần, đeo tai nghe đứng trước trạm xe buýt đợi xe. Đám con trai thì khoác vai bá cổ nhau hướng về phía tàu điện ngầm hay tiệm sách, lớn tiếng thảo luận xem nên đi mua album hay tiểu thuyết của ai. Chúng ta cứ thế sống trong những khoảng thời gian bình dị với đôi chút mộng tưởng tươi đẹp. Đơn giản là mong chờ bức thư tình gửi đi sẽ nhận được hồi âm, mong chờ cuốn tiểu thuyết đang theo đuổi sẽ có một cái kết viên mãn, mong chờ cơm ngon canh ngọt ở nhà đã được dọn sẵn lên bàn, mong chờ dưới nắp chai Coca vừa mở ra có in dòng chữ "trúng thêm một chai".
Tuổi trẻ chưa bị dục vọng nuốt chửng giống như ngọn đuốc cháy rực trong bầu trời đêm đen kịt, soi sáng khu rừng thép u tối. Nhưng khi đã trưởng thành, chúng ta chỉ có thể lặng lẽ nhìn lại con đường đã qua, ngẩng đầu tìm kiếm ánh sao dẫn lối. Có những kẻ chỉ biết lang thang vô định trong khu rừng đầy rẫy hiểm nguy này, có những kẻ bán rẻ linh hồn trở thành kẻ đi săn ẩn mình trong bóng tối, và cuối cùng, sẽ có người hóa thân thành ngôi sao mai rực rỡ, đốt cháy sinh mệnh để soi sáng phương hướng cho những kẻ phàm trần đang lạc lối.
Nhưng suy cho cùng, trong dòng sông năm tháng mênh mông, chúng ta đều chỉ là một giọt nước nhỏ bé, chẳng ai là không thể thay thế. Thế nhưng đối với những người quen biết, thấu hiểu nhau, đối với gia đình, bạn bè, người yêu, chúng ta lại quan trọng đến nhường ấy. Chỉ khi chúng ta sẵn lòng trong những năm tháng hữu hạn này, sưởi ấm cho nhau khi giá lạnh, vỗ về khi đớn đau, khích lệ khi chán nản, và chân thành chúc phúc khi đối phương hạnh phúc. Có lẽ đây chính là lý do tồn tại của những người bình thường như chúng ta, dù thế giới này có quá nhiều sự xấu xa và nguy hiểm, chúng ta vẫn tin rằng sẽ có người dũng cảm đứng về phía mình. Đây chính là lý do chúng ta không cô đơn, đây chính là lý do chúng ta phải kiên cường, chúng ta không phải là một cá thể đơn độc, mà là chỗ dựa của nhau.
Lúc này, ba người vẫn chưa thực sự trở thành bạn thân nên vẫn giữ một khoảng cách nhất định, nối đuôi nhau hướng về phía "rừng đèn lửa". Đội hình trầm mặc này ngầm hiểu không ai lên tiếng phá vỡ sự yên lặng. Nó vừa kỳ quặc lại vừa hài hòa. Kỳ quặc ở chỗ cấu tạo đội hình: một thiếu niên mặt búng ra sữa không cao lắm, một gã béo trắng trẻo có quầng thâm mắt và một cô gái cao gầy kiểu bồ công anh. Hài hòa ở chỗ nhịp bước đồng nhất, không phải kiểu máy móc mà là sự hòa hợp tự nhiên, cánh tay vung lên cũng cùng một tần số. Trong mùa đông không quá lạnh lẽo này, trên con phố dài như một bức tranh sơn dầu, họ hóa thành một khung cảnh đáng yêu, hóa thành ký ức ấm áp sau những lần nâng ly nhiều năm về sau.
Khi ba người bước vào quán bar, gã đeo khuyên tai vẫn ở đó một mình. Thấy gã béo đi sau Trần Hạo Nhiên, gã cười xem như chào hỏi, nhưng khi nhìn thấy Hạ Sa Mạt phía sau, gã có cảm giác như hóa đá ngay lập tức. Việc Trần Hạo Nhiên dẫn con trai đến, gã còn miễn cưỡng chấp nhận được, nhưng hôm nay cậu ta lại còn dẫn theo một cô gái, chẳng khác nào ném một quả bom hạt nhân trước mặt gã. Trong mắt gã, Trần Hạo Nhiên với tính cách lập dị vốn là một "kẻ cách điện". Nhìn vẻ mặt sụp đổ của gã đeo khuyên tai, Hạ Sa Mạt vốn đã đỏ mặt vì gió thổi, giờ lại càng đỏ như quả cà chua chín mọng. Trình Hiểu Vũ quay đầu nói: "Chào anh bạn, cho một ly Coca, nhớ thêm đá nhé." Lần này, Trần Hạo Nhiên không lên tiếng ngăn cản.
Xuống đến tầng hầm, Trình Hiểu Vũ bảo Hạ Sa Mạt hát thử một lần. Sau đó, cậu chỉnh từng chữ một, phân tích cho cô cách thể hiện bài hát này.
Vì bài hát này hầu như không có đoạn dạo đầu, thuộc loại hiếm hoi khi câu đầu tiên đã vào ngay cao trào, nên ca sĩ không có thời gian để nuôi dưỡng cảm xúc. Điều này đòi hỏi ca sĩ ngay từ đầu phải thể hiện chính xác sự tăng tiến của cường độ và cảm xúc, phải hát đầy nhiệt huyết từng nốt nhạc, và tăng dần cường độ theo cao độ, giọng hát cần giàu tính kịch hơn. Khi hát nốt ngân dài "ê", cần hít thở sâu, dùng đủ hơi và lực để giữ vững nốt F cao hai phách này, nhằm thể hiện chính xác cảm xúc của nhân vật.
Đặc biệt, Trình Hiểu Vũ nhấn mạnh với Hạ Sa Mạt rằng điểm mấu chốt của cả bài là hơi phải vững, những đoạn ngân cao phải dày và có lực, đồng thời chỉ ra từng điểm lấy hơi thích hợp. Hạ Sa Mạt có khả năng lĩnh hội rất cao, đến lần thứ hai đã nắm bắt được cảm giác. Chỉ là hơi vẫn chưa đủ ổn định, đoạn cao trào chưa hát ra được cảm giác bùng nổ như Trình Hiểu Vũ yêu cầu.
Trình Hiểu Vũ lại yêu cầu Trần Hạo Nhiên đánh trống một lần nữa, về cơ bản không có sai sót gì, nhưng solo và hòa tấu vẫn có sự khác biệt rất lớn.
Trình Hiểu Vũ đứng trước bàn phím, vì đây chỉ là bàn phím thông thường nên chỉ có thể phối hợp đơn giản trước. Cậu bảo Trần Hạo Nhiên bắt nhịp, rồi ba người thử diễn tấu cùng nhau một lần. Do là lần đầu hợp tác, sự ăn ý giữa ba người gần như bằng không, bài hát nghe rất lộn xộn, mỗi người đều có nhiều vấn đề cần giải quyết. May thay, Trình Hiểu Vũ có đôi tai "bug", chỉ dẫn chi tiết những chỗ sai sót và sơ suất của cả hai, nhờ vậy mới khiến Trần Hạo Nhiên tâm phục khẩu phục, cảm thấy thua cũng không oan uổng. Thực ra cho đến tận lúc nãy, cậu ta vẫn còn khá bất mãn.
Đặc điểm tính cách chung lớn nhất của ba người này chính là sự tập trung và kiên trì, thời gian trôi qua nhanh đến mức không ai hay biết. Mãi đến khi gã đeo khuyên tai Hoàng Dũng châm nước lần thứ ba, Hạ Sa Mạt nhìn giờ trên điện thoại rồi đỏ mặt nói phải về nhà nấu cơm. Ba người hẹn ngày mai tiếp tục. Khi Trình Hiểu Vũ và Hạ Sa Mạt cùng đi, Trần Hạo Nhiên vẫn đang luyện tập, rõ ràng cậu ta vẫn chưa cam tâm với kết quả thắng thua của ngày hôm qua.
Trình Hiểu Vũ đưa Hạ Sa Mạt đến trường lấy xe đạp, trên đường vẫn không ngừng phân tích các điểm mấu chốt khi hát bài này. Hai người trong tiết trời đầu đông se lạnh mà mồ hôi nhễ nhại. Trình Hiểu Vũ không hề cảm thấy mệt mỏi, chỉ thấy toàn thân thư thái, một niềm vui sướng từ tận đáy lòng trào dâng, còn Hạ Sa Mạt trông cũng đầy sức sống, bớt đi vẻ ngại ngùng mà thêm phần tươi mới. Có lẽ đối với nhiều người, đây chỉ là chuyện nhỏ nhặt, nhưng với Trình Hiểu Vũ, đây là bước đầu tiên cậu thực hiện giá trị bản thân. Cậu không chỉ thay đổi chính mình, mà còn ảnh hưởng đến người khác.
Đến cổng trường, Trình Hiểu Vũ chào tạm biệt Hạ Sa Mạt. Vương Hoa Sinh vẫn đang trên đường tới, cậu định ghé tiệm sách gần đó xem sao. Thời điểm này, tiệm sách và tiệm âm thanh ở Trung Quốc thường kết hợp làm một, vừa bán sách vừa bán đĩa. Đối diện trạm xe buýt cạnh trường có một tiệm sách Phục Đán. Trình Hiểu Vũ định ghé qua đó dạo một vòng.
Giờ này tiệm sách cũng chưa đông lắm, vài người đứng ở khu âm thanh đeo tai nghe thử đĩa mới, những người khác thì ngồi ở khu vực sách để đọc. Dù đây là tiệm sách gần trường cấp ba Phục Đán, nhưng khách hàng phần lớn lại là sinh viên đại học Phục Đán, dù sao học sinh cấp ba cũng không có nhiều thời gian la cà ở tiệm sách.
Trình Hiểu Vũ đi đến khu vực sách, tùy ý lật xem, cậu không có cuốn nào đặc biệt muốn mua, chỉ là cảm thấy việc dạo tiệm sách một cách thong dong như vậy là một trải nghiệm đặc biệt.
Trình Hiểu Vũ tùy tiện cầm cuốn tiểu thuyết đứng đầu bảng xếp hạng doanh số "Cô độc khuynh thành" lên, lật vài trang rồi đặt xuống, một cuốn tiểu thuyết ngôn tình Mary Sue. Cậu lại cầm cuốn tiểu thuyết lịch sử đứng thứ hai "Vãn Thanh và sự trỗi dậy của đế quốc sơ dân" lên, Trình Hiểu Vũ thấy cuốn này viết về nhiều kiến thức lịch sử mà mình chưa biết, bèn cầm một cuốn kẹp dưới nách.
Cậu lại đi dạo quanh xem xét, cuối cùng ở khu tạp chí lấy một cuốn "Nghệ sĩ" mới nhất, định lát nữa ghé qua khu âm thanh xem sao. Thực ra ở nhà có đặt báo "Nghệ sĩ", nhưng đều để trong phòng đàn của Tô Ngu Hề, Trình Hiểu Vũ không định vào đó nữa, chỉ đành tự mình đi mua.
Lúc này, có một nam thanh niên cao gầy để tóc dài cũng cầm một cuốn "Nghệ sĩ". Các chàng trai Trung Quốc thời đại này đều lấy việc để một mái tóc dài mượt mà làm niềm tự hào, nhất là những người văn nghệ và làm nghệ thuật, dường như nếu không để một mái tóc đen dài óng ả thì không đủ để thể hiện khí chất của mình. Hậu quả là ở Trung Quốc, nhìn từ phía sau hầu như không thể phân biệt được nam hay nữ.
Học viện Hí kịch từng có một bài viết đạt kỷ lục cao nhất về lịch sử, đó là đoán giới tính qua bóng lưng. Họ đăng 20 bức ảnh chụp bóng lưng trong trường, kết quả khiến mọi người ngã ngửa. Trong đó chỉ có một bóng lưng giống con trai nhất là con gái, một cô nàng hơi béo, học thanh nhạc. Những người còn lại dáng người mảnh mai, tóc dài xõa vai đều là nam giới. Điều này cũng cho thấy thẩm mỹ của thời đại này.
Trình Hiểu Vũ cũng không hẳn phản cảm với xu hướng này, ngày xưa chơi nhạc rock chẳng phải cũng từng nghĩ không để tóc dài, không bấm lỗ tai thì không phải là rock sao? Dù bây giờ nghĩ lại thấy rất trẻ con, nhưng ai mà chẳng có thời tuổi trẻ?
Khi thanh niên tóc dài lướt qua Trình Hiểu Vũ, vì Trình Hiểu Vũ có thân hình khá lớn, còn khoảng cách giữa hai giá sách lại hẹp, cả hai đã có sự va chạm thân mật. Khi người thanh niên cao gầy quay đầu lại nói chuyện với bạn, mái tóc bồng bềnh đã quất thẳng vào mặt Trình Hiểu Vũ. Đối phương có lẽ không để ý, còn Trình Hiểu Vũ cũng không bận tâm, chỉ nhìn thêm vài lần. Cậu hướng về phía khu âm thanh, tình cờ cả hai người kia cũng đi về hướng đó. Phía sau hai người, Trình Hiểu Vũ loáng thoáng nghe họ đang thảo luận về việc ở khu âm thanh có một mỹ nữ nào đó. Trình Hiểu Vũ nghe những lời thoại quen thuộc này cảm thấy vô cùng thân thiết, ngày xưa khi còn học đại học, chính mình cũng từng cùng đám bạn xấu đi "săn" mỹ nữ khắp nơi như vậy.