Tài xế Vương Hoa Sinh là một người Hoa gốc Phi cao lớn vạm vỡ, thuộc thế hệ di dân thứ ba, là một người "Quả Tử" (người gốc Bắc Kinh) điển hình. Anh ta nói tiếng Bắc Kinh lưu loát, lại là một tín đồ trung thành của kinh kịch, thích hát "Không Thành Kế". Sau khi tốt nghiệp trường võ thuật Phi Hồng lớn nhất Trung Quốc, anh ta đến nhà họ Tô làm tài xế kiêm vệ sĩ. Theo lời Kiều Tam, anh ta từng giành đai vàng tán thủ toàn quốc. Trong một lần tranh tài võ thuật thế giới, vì lỡ tay đánh trọng thương đối thủ là cao tăng Thiếu Lâm nên anh ta đã rút lui khỏi giới võ thuật.

Trình Hiểu Vũ vẫn còn nhớ như in, khi mới đáp máy bay xuống Trung Quốc, vừa ra khỏi sân bay đã nhìn thấy tấm biển quảng cáo khổng lồ của siêu sao võ thuật Lý Đại Long quảng cáo cho trường võ thuật Phi Hồng: "Võ thuật Trung Hoa nơi nào mạnh? Trường võ thuật Phi Hồng là vua của các vua." Mà trường võ thuật Phi Hồng chính là đơn vị trực thuộc tập đoàn Thiếu Lâm.

Vương Hoa Sinh đỗ xe dưới tầng hầm tòa nhà Trung Kim, ngay sát cạnh trường Trung học Phụ thuộc Đại học Phục Đán. Việc đỗ xe ở đây là do Tô Ngu Hề yêu cầu, cô đã quá chán ghét những ánh mắt ngưỡng mộ hoặc ghen tị của người khác. Hơn nữa, trường Phụ thuộc Phục Đán cũng không phải là trường tư thục Cách Trí, dù sao phần lớn học sinh ở đây đều là những người có thành tích tốt nhưng gia cảnh bình thường. Tô Ngu Hề cảm thấy mình đã cách biệt với thế giới của họ đủ xa rồi, không muốn tạo thêm một hố ngăn cách không thể vượt qua ở giữa nữa. Vì thế, hai năm nay Vương Hoa Sinh đều đưa đón cô ở đây.

Trình Hiểu Vũ thì càng chẳng bận tâm, trước mặt một đám học sinh cấp ba "vắt mũi chưa sạch" thì cũng chẳng có gì đáng để khoe khoang. Bây giờ nhìn Tô Ngu Hề, anh thấy cô nàng kiêu kỳ này có chút trẻ con, mặc dù cô thực sự có tư cách để kiêu kỳ.

Trước cổng trường Phụ thuộc Phục Đán đứng vài ủy viên kỷ luật của hội học sinh đeo băng đỏ. Không mặc đồng phục thì không được vào trường, không đeo phù hiệu sẽ bị ghi tên trừ điểm thi đua của lớp, váy nữ sinh bắt buộc phải dài quá đầu gối. Nhiều nữ sinh vì muốn đẹp nên dùng kim băng ghim váy lại cho thật ngắn, đến cổng trường mới thả ra. Còn nam sinh thì bị cấm để tóc và móng tay quá dài.

Đồng phục nữ sinh trường Phụ thuộc Phục Đán là áo vest xanh đậm hai khuy, bên trong là áo sơ mi trắng phối cùng áo len cardigan màu be và nơ đỏ. Phần dưới là váy kẻ caro kiểu Scotland màu đỏ, mùa này thường sẽ mang thêm tất dài bằng len màu trắng. Giày không được là giày cao gót, còn lại thì tùy ý.

Nhìn những nữ sinh tràn đầy hơi thở thanh xuân, Trình Hiểu Vũ có cảm giác như đang xuyên không đến Nhật Bản. Hạnh phúc bất ngờ này thật khiến người ta không biết làm sao cho phải. Trình Hiểu Vũ không khỏi cảm thán, nhớ lại bộ đồng phục thể thao quê mùa của kiếp trước, anh cảm động đến mức suýt rơi nước mắt.

Tầng một của tòa nhà giảng dạy có ngăn tủ riêng cho mỗi học sinh, vào lớp bắt buộc phải thay giày đi trong nhà. Khi Tô Ngu Hề mở ngăn tủ, hàng loạt lá thư rơi xuống, cô rõ ràng đã chuẩn bị từ trước, nghiêng cặp sách ra đỡ lấy tất cả, xếp gọn gàng rồi bỏ vào ngăn trong của chiếc cặp màu đen, sau đó thay đôi giày vải trắng vào. Tất nhiên, không ngoài dự đoán, những lá thư này đều không được mở ra mà sẽ bị vứt vào thùng rác ở tầng hai.

Lớp học của Trình Hiểu Vũ và Tô Ngu Hề cách nhau hai tầng lầu. Trình Hiểu Vũ mặt dày chào Tô Ngu Hề một tiếng rồi xoay người đi về hướng khác, ngăn tủ của anh nằm ở phía bên kia.

Cảnh này vừa vặn bị Phạm Giai Dĩnh, bạn cùng lớp của Tô Ngu Hề, nhìn thấy. Cô nàng tò mò nghiêng người hỏi Tô Ngu Hề: "Tên béo đó chẳng phải là công tử nhà giàu lái Ferrari đâm người sao? Tô Ngu Hề, cậu quen à?"

Tô Ngu Hề dường như đã cảm nhận được ngọn lửa hóng hớt đang cháy rực của Phạm Giai Dĩnh – người vốn được mệnh danh là đài phát thanh của trường. Cô cúi đầu nói nhỏ: "Quen." rồi xoay người đi về phía cầu thang. Trong trường vẫn chưa có ai biết hai người trông chẳng có chút liên quan nào này lại là anh em.

Phạm Giai Dĩnh chưa kịp thay giày, vội vàng gọi: "Lớp trưởng đại nhân, đợi tớ với, tớ còn bài toán muốn nhờ cậu chỉ giáo đây!"

Tô Ngu Hề nhìn những ánh mắt đang đổ dồn về phía mình, không khỏi nhíu mày, giả vờ như không nghe thấy rồi đi thẳng lên lầu.

Trình Hiểu Vũ đeo cặp sách thở hồng hộc leo lên tầng năm, các lớp cuối cấp đều nằm ở tầng cao nhất. Anh học lớp 12 (2), gian thứ hai bên tay trái cầu thang. Trình Hiểu Vũ vừa thò đầu ra trước cửa lớp, cả lớp lập tức im bặt, tiếp đó là tiếng vỗ tay như sấm dậy, xen lẫn tiếng hò hét của gã "anh trai đê tiện". Trình Hiểu Vũ hoàn toàn quên mất mình đã nổi tiếng trên mạng từ lâu, các loại ảnh chế của anh đang là biểu tượng cảm xúc hot nhất hiện nay.

Đối mặt với sự chào đón nồng nhiệt như sóng trào, Trình Hiểu Vũ có chút trở tay không kịp. Dù có bốn mươi năm kinh nghiệm sống, anh cũng chỉ đành ngượng ngùng lùi lại hành lang, vòng qua cửa sau rồi ngồi vào vị trí cuối lớp cạnh cửa sổ quen thuộc. Vị trí này anh rất rõ, thường là "ngai vàng" độc quyền của học sinh cá biệt.

Trường Phụ thuộc Phục Đán dù sao cũng là trường chuyên, huống hồ đây lại là lớp 12 cuối cấp, cười đùa một chút rồi cũng chẳng còn ai để ý đến tên béo đứng bét bảng này nữa. Tất cả đều bắt đầu ôn bài và làm đề.

Trình Hiểu Vũ ngẩng đầu nhìn thời khóa biểu, tiết đầu là môn Ngữ văn. Anh lấy sách giáo khoa ra, nhìn những trang chữ Hán phồn thể mà đầu óc choáng váng. Biết chữ thì không khó, cái khó là viết. Lớn lên ở Mỹ, bản thân anh dù là người sinh ra dưới cờ đỏ hay người mới ở Trung Quốc đều chỉ có thể đọc chứ không biết viết. Trình Hiểu Vũ xem qua mục lục, đại khái là thưởng thức thơ từ, cổ văn, trích đoạn danh tác kinh điển trong và ngoài nước, những nội dung không quá cao siêu.

Trình Hiểu Vũ bắt đầu đọc từ bài đầu tiên "Tần Tấn Hào Chi Chiến". Chữ "Hào" (崤) không biết đọc, chữ "Chiến" (戰) không biết viết. Anh lấy từ điển ra tra, lại lấy vở ra viết vài lần "Tần Tấn Hào Chi Chiến" để khắc sâu ấn tượng. Sau đó bắt đầu đọc nội dung chính. Cổ văn ở trình độ này đối với một trạch nam như Trình Hiểu Vũ đương nhiên là cực kỳ khó hiểu, nhưng có sự hỗ trợ từ kỹ năng của một giám đốc âm nhạc thì lại dễ dàng hơn nhiều. Trình Hiểu Vũ vừa đọc vừa viết cho đến khi trực nhật hô "Đứng lên, chào" mới dừng lại.

Giáo viên dạy Ngữ văn tên là Tưởng Văn Hoa, một người đàn ông trung niên tầm bốn năm mươi tuổi đeo kính. "Hôm nay chúng ta học ba bài thơ." Vừa nói, ông vừa dùng nét chữ khải thư đẹp mắt viết lên bảng: "Nguyệt Dạ" (Đêm trăng) của Đỗ Phủ: "Kim dạ Phủ châu nguyệt, khuê trung chỉ độc khán. Dao liên tiểu nhi nữ, vị giải ức Trường An. Hương vụ vân hoàn thấp, thanh huy ngọc tý hàn. Hà thời ỷ hư hoảng, song chiếu lệ ngân can." Viết xong, ông dùng giọng điệu trầm bổng đọc một lượt rồi hỏi: "Hôm qua đã yêu cầu các em chuẩn bị bài trước, ai biết bài thơ này đại khái nói về điều gì không? Biết thì giơ tay."

Trình Hiểu Vũ chưa đọc bài thơ này, nhưng đại khái có thể hiểu đây là bài thơ Đỗ Phủ viết để nhớ vợ. Tưởng Văn Hoa quét mắt nhìn lớp học rồi nói: "Trình Hiểu Vũ, Trình Hiểu Vũ là ai, đứng lên trả lời xem." Chưa đợi Trình Hiểu Vũ đứng dậy, cả lớp đã cười ồ lên.

Trình Hiểu Vũ không chút ngượng ngùng, đứng dậy nói: "Thưa thầy, em không giơ tay ạ!"

Tưởng Văn Hoa nhìn tên Trình Hiểu Vũ béo mập lảo đảo đứng dậy từ hàng cuối cùng cũng không nhịn được cười: "Không sao, chỉ xem em là ai thôi. Em ngồi xuống đi!" Phân lớp năm lớp 12, ông là giáo viên chuyên dạy lớp cuối cấp, khai giảng mới hơn hai tháng nên thực sự chưa nhớ nổi cậu học sinh tầm thường không thể tầm thường hơn này.

Trình Hiểu Vũ ngồi xuống trong tiếng cười vang dội một lần nữa.

Trình Hiểu Vũ mặt không đổi sắc, phớt lờ những tiếng chế nhạo đang ập đến. Tưởng Văn Hoa lại gọi lớp trưởng Ngữ văn là Cố Mạn Đình đứng lên trả lời. Cố Mạn Đình là hoa khôi của lớp 12 (2), tuy không bằng vẻ rực rỡ của Tô Ngu Hề nhưng cũng là một cô gái Giang Nam xinh đẹp, thanh tú. Cố Mạn Đình rõ ràng đã xem trước sách, dùng giọng nói trong trẻo như chim oanh đáp: "Bài thơ này nhà thơ mượn cảnh trăng để bày tỏ nỗi lòng xa cách, chú trọng miêu tả tình cảm vợ chồng chia lìa và nỗi nhớ thương con cái."

Tưởng Văn Hoa gật đầu, ra hiệu cho Cố Mạn Đình ngồi xuống: "Nói rất đúng, vậy chúng ta cùng đọc một lượt, sau đó sẽ phân tích từng chữ từng câu, và giới thiệu sơ qua về bối cảnh sáng tác của Đỗ Phủ lúc bấy giờ."

Trình Hiểu Vũ cùng cả lớp bắt đầu đọc bài thơ, một cảm xúc lạ lùng lan tỏa trong lòng. Những khung cảnh quen thuộc từng có không biết từ lúc nào đã chồng chéo lên mọi thứ trước mắt. Anh lặng lẽ quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy có người của Lâm Tinh đang chạy bộ trên sân vận động, thấp thoáng có tiếng còi trong trẻo vang lên. Tiếng đọc bài vang dội hòa cùng ánh nắng ấm áp sưởi ấm cả lớp học, những đám mây mềm mại trên bầu trời lặng lẽ trôi, lá long não ngả vàng khẽ đung đưa trong gió. Cả khuôn viên trường ngập tràn hơi thở thanh xuân say đắm. Thời gian cứ thế trôi đi bình lặng trên bàn học, làm cũ đi những cuốn sách mới tinh, làm cũ đi những trang ghi chép lộn xộn, làm cũ đi những lá thư tình ngây ngô, làm cũ đi những mảnh ký ức vụn vặt của thời niên thiếu.